미국사회의 어떤 얼굴, 에미상 남우주연상 세 차례 수상한 명배우, ＜소프라노스＞ 제임스 갠돌피니의 명복을 빌며, 그 남자는 거기 없었다

[아스팔트정글]

obituary

일상 같은 사람이 있다. 거기 있는 게 너무 당연해서 언제나 자리를 지킬 것처럼 여겨지는 사람들. 공기처럼 자연스럽게 녹아들어 있기에 존재감을 쉽게 잊곤 하지만 대부분의 경우, 그들은 대체 불가능의 존재감을 지닌 거인이다. 지난 6월19일 또 한명의 거인이 우리 곁을 떠났다. <소프라노스>의 토니 소프라노스 역으로 유명한 배우 제임스 갠돌피니는 시칠리아에서 열리는 제59회 타오르미나필름페스티벌 참가를 앞두고 로마를 여행하던 중에 우리에게 준비할 시간도 주지 않은 채 심장마비로 짧은 생을 마감했다.

예상치 못한 순간 불현듯 찾아오는 게 죽음이라지만 보여준 것보다 보여줄 것이 많은 51살의 한창 나이기에 슬픔은 더욱 황망하게 찾아왔다. 현재 할리우드를 뒤흔들고 있는 애도의 물결은 갠돌피니와 작품을 함께했던 동료배우들에게서 그치지 않고 정치, 사회, 스포츠 전반으로 퍼져나가는 중이다. 6월22일 월요일 뉴저지 주지사 크리스 크리스티는 모든 관공서에 조기를 게양하도록 지시했고, 뉴저지 출신의 메이저리거 신시내티 레즈의 토트 프레이저는 타석에 들어서며 <소프라노스>의 주제곡을 틀어 갠돌피니를 추모했다. 단순히 한 배우의 죽음을 넘어 흡사 뉴저지가 낳은 아들이라도 떠나보내는 모습이다.

그도 그럴 것이 제임스 갠돌피니는 명실상부 뉴저지를 대표하는 배우다. 1961년 미국 뉴저지에서 나고 자란 뉴저지 토박이인 데다 대표작인 <소프라노스>는 뉴저지를 무대로 하는 마피아 이야기다. 브로드웨이의 연극 무대에서 기본기를 갈고 닦은 그는 1992년 <유대교 살인사건>의 단역으로 영화계에 발을 디뎠고, <트루 로맨스>(1993)의 킬러 버질로 분하며 인상 깊은 악역으로 자리매김했다. 이후 <크림슨 타이드>(1994)의 밉살맞은 장교나 <겟 쇼티>(1995)의 능청스런 스턴트맨 등을 통해 존재감있는 악역으로 자리를 굳혀갔다.

하지만 일생일대의 출연작 <소프라노스>를 빼고 갠돌피니를 논할 순 없다. 1999년부터 2007년까지 시즌6에 걸쳐 방영된 드라마 <소프라노스>는 2013년 미국작가협회에서 역대 최고의 드라마로 선정될 만큼 평단과 대중의 인기를 고루 받은, 말 그대로 ‘기념비적인’ 작품이다. 정신쇠약 직전의 이탈리아 마피아와 그의 가족이 미국사회에 적응해가는 이야기를 다룬 <소프라노스>는 장르로서 갱스터물의 변주를 넘어 이민자 중심의 국가인 미국의 근간을 파헤치며 일상의 피로를 전한다. 납덩이처럼 무겁고 섬뜩하면서도 한없이 가볍고, 또 피곤한 농담. 그 중심에 제임스 갠돌피니의 얼굴이 있다.

갠돌피니는 <소프라노스>를 통해 TV드라마의 아카데미 격인 에미상 남우주연상을 세 차례나 수상하는 영광을 거머쥐었고, 무게감있는 캐릭터 배우를 넘어 미국사회의 어떤 단면을 상징하는 얼굴이 되었다. 뉴저지 마피아 가족의 일상을 그린 <소프라노스>는 그야말로 갠돌피니를 위해 마련된 특등석이라 해도 과언이 아니다. 배우와 캐릭터간의 이런 화학반응은 연기력이나 스타성에 대한 문제를 넘어선 영역에 있다. 배우로서 생애 단 한번 만날 수 있는 기적을 그는 이미 체험한 것이다. 그렇게 갠돌피니는 토니 소프라노스가 되었고 토니 소프라노스는 전설이 되었다.

이후 생활형 마피아의 피로와 모순을 스크린으로 고스란히 가져온 그는 <멕시칸>(2001), <그 남자는 거기 없었다>(2001), <킬링 소프틀리>(2012) 등에서 꾸준히 대체 불가능한 존재감을 뽐냈다. 한편으론 <인 더 루프>(2009), <웰컴 투 마이 하트>(2010)를 통해 일상의 특별함을 전하기도 했다. 단 한 장면에 나와도 전체를 지배하고, 화면 내내 나와도 결코 자신을 과시하지 않는, 존재감과 일상성의 경계 위에 선 배우. 사람이 진정으로 죽는 때는 심장이 멎을 때가 아니라 사람들의 기억에서 잊힐 때라 했던가. 그래서인지 <웰컴 투 마이 하트>에서 더그 역을 맡았던 갠돌피니의 마지막 대사가 귓가를 맴돈다. “난 아직 죽지 않았어. 당신도 안 죽었고. 우린 아직 살아 있다고!” 이제 그는 떠났지만 스크린 위에 남은 그의 연기는 언제까지나 대체 불가능한 기억으로 남아 있을 것이다. 글 송경원 2013-07-01

씨네21 리뷰 그 남자는 거기 없었다

이발사인 에드는 단지 머리를 깎을 뿐 자신을 이발사가 아니라고 생각하면서 하루하루를 무료하게 보낸다. 백화점 경리이며 완벽주의자인 아내 도리스와의 쳇바퀴 돌아가는 일상에서 그는 외부인에게는 말없는 평범한 이발사일 뿐이다. 어느 날 디너 파티에서 문득 아내 도리스의 외도를 눈치채게 된 에드. 아내의 외도 상대는 다름아닌 그녀의 직장 보스인 빅 데이브였다. 그는 이발소를 벗어나고 싶은 오랜 꿈을 실현시킬 기회가 왔다고 생각하고는 빅 데이브에게 익명의 협박편지를 보내는데….

■ Review 캘리포니아 산타 로사의 작은 마을, 이발사를 직업으로 삼은 한 사내가 있다. 그는 심지어 집에 와서도 아내의 다리털을 밀어주는 직업적 수행을 피할 길 없는 사내이다. 그런 주인공의 목소리가 보이스 오버로 깔리는 영화의 첫 대사는 “이렇게 이발소에서 일하지만, 내가 이발사라 생각한 적은 없었다”라는 것. 영화 <그 남자는 거기 없었다>는 자기 부정으로서 내면의 누수현상으로 시작하고, 사내는 우발적으로 살인을 저지르고 일은 점점 꼬여만 간다. 결국 코언식의 아이러니는 그가 저지른 살인죄를 무마하기 위해 고용된 변호사가 “이 사람은 현대인입니다. 그저 이발사일 뿐입니다. 보십시오. 그가 어디 살인을 저지를 사람인가”라는 강변을 하는 것으로 막을 내린다. 이발사가 되고 싶지 않아 블랙 메일을 쓰고 드라이클리닝이라는 신종 사업에 투자했던 사내가 결국은 이발사라는 존재 증명 외에는 목숨을 구할 길이 없는 상황.

케네스 튜란이 “존재론적 필름누아르 코미디”라 이름 붙여준 <그 남자는 거기 없었다>는 기실 ‘거기 없다’는 알리바이 부재로 세상을 살아가는 한 사나이의 ‘어떤 살인에 대한 고백록’이기도 하다. 로저 디킨스가 촬영한 수정같이 매끈하고 반들반들한 흑백의 영상은 빌리 밥 손튼의 직업이 그러했던 것처럼 모든 군더더기를 가능한 한 화면에서 면도시켜버린다. 긴장성 정신분열증 환자처럼 무표정한 주름이 깊게 팬 손튼의 얼굴 위로 쉴새없이 내면의 독백이 울려퍼지고, 이와 절묘하게 베토벤의 <월광소나타>는 텅 빈 신음소리처럼 살인을 덮어버린다. 기실 그는 다른 사람과 함께 있으나 전혀 그들과 섞이지 않는 유령으로서 자기 세계에 완벽히 갇혀 있는 부정형으로 세상을 떠돈다. 필름누아르에 자주 나오는 탐정이나 형사와는 거리가 먼 이 사내는 빈틈없는 형식주의로 축조된 코언식 누아르와 완벽히 맞물리는 외관을 가진 것이다. 차단된 이발소, 막힌 집안, 닫힌 호텔, 갇힌 감옥으로 이어지는 폐쇄공포증적인 미장센은 바로 40년대 미국 소읍 공동체의 질식할 듯한 공기를 누아르라는 오래된 그릇으로 접수하려는 2001년 코언의 또 다른 장르적 실험이기도 하다.

따라서 <그 남자는 거기 없었다>는 코언 형제가 뮤지컬과 그리스 극을 결합한 <오 형제여 어디 있는가?> 이후 그들이 가장 잘할 수 있고 또 가장 좋아하는 장르의 안전판에 착지했다는 신호처럼 보이기도 한다. 그들은 비록 주인공 이름을 에드 크레인라 했건만 '크레인 숏은 거기 없었다'는 제목답게 정교한 줌 인과 줌 아웃으로 에드의 내면과 외면을 오간다. 그것은 중첩된 프레이밍, 극단적인 클로즈 업이나 대담한 부감 같은 필름누아르의 과감한 연출방법과 차별화된 코언 형제의 신종 누아르 연출법인데, 코언 형제는 흠잡을 데 없이 통제된 형식주의와 느리게 유영하는 카메라로 전통 누아르에 화답을 한 셈이다.

또한 <그 남자는 거기 없었다>는 오해와 모순으로서의 부정형을 이야기하는 영화이기도 하다. 지나가는 사람들과 반대방향으로 걷는 에드의 모습처럼 화면과 에드의 내면의 목소리는 진실의 점근선은커녕 사실로서의 존재 증명조차 힘들다. 게다가 스토리 중간에 갑자기 UFO나 영매 같은 돌출된 장치들이 툭툭 장르의 법칙을 건드리기도 한다. 그러나 이 외부와 내면의 간극, 인간과 인간의 간극, 그리고 장르와 장르 사이에서 벌어지는 2%의 간극이 <그 남자는 거기 없었다>에 메울 길 없는 긴장감과 모순의 시발점이기도 할 것이다. 사실 그건 코언 형제가 애초부터 아주 좋아했던 장난이 아니던가? 게다가 에드가 사기를 당한 사업이 바로 드라이클리닝이라는 사실. 이 미래의 산업에 에드는 아내의 불륜을 미끼로 획득한 전 재산을 미련없이 털어넣을 수 있었다. 바로 그 점이야말로 머리털 날리는 이발소 대신 건조하고 깨끗한 드라이클린 누아르를 원했던 코언 형제의 바람과 꼭같이 일치하는 어떤 메타포는 아니었을까 싶다.

결국 <그 남자는 거기 없었다>는 <복수는 나의 것>처럼 자신의 주인공들을 모두 죽이고서야 빙빙 도는 미로 게임을 멈춘다. 기본만 익히면 별것 아니라는 신조로 사람들에게 획일적인 머리털 깎기를 시도했던 에드는 마지막에 가서야 사람들이 죽은 뒤에도 머리칼은 자라난다는 사실을 깨닫는다. 40년대 미국의 시대적 증후로써 회색빛 화면에 새겨진 그의 죄는 아마도 이것뿐일 것이다. 자신을 포함한 많은 인간의 본능을 거세한 죄. 신의 맷돌은 천천히 구르지만 어느 낱알도 놓치지 않는 법이다. 심영섭/ 영화평론가 chinablue9@hanmail.net

자료출처: 씨네21