정상은 반환점에 불과할 뿐이다

여성 산악인 고(故) 고미영씨가 영원히 세상을 떠난 날, 이용대(77) 코오롱등산학교 교장은 두 번 울었다. 2009년 7월 21일 서울 을지로 국립중앙의료원 장례식장에서 한때 동료였던 등산학교 강사들이 고씨의 관을 운구차에 싣는 순간 자신도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 누구보다 아꼈던 후배를 다시 볼 수 없다는 생각에 분노마저 치밀었다. 열흘 전 고씨는 히말라야 낭가파르바트(8126m)를 등정하고 내려오다 실족사 했다. 그날 오후 집에 도착했을 때 그는 편지함에서 작은 엽서 한장을 발견했다. 고씨가 두 달 전 세계에서 다섯 번째로 높은 마칼루(해발 8463m)를 등정하기 직전 베이스캠프로 가는 길에 쓴 엽서였다. "인생이 선사하는 최고의 상은 가치 있는 일을 열심히 할 수 있는 기회라고 생각합니다. 주어진 기회에 감사드리며 용감하게 오르고 안전하게 하산하여 출발 시점으로 다시 돌아갈 수 있도록 최선을 다하겠습니다." 고희(古稀)를 넘긴 산악인의 몸은 벼락에 맞은 듯 뻣뻣하게 굳어버렸다. 이어 가슴을 쥐어짜는 듯한 고통을 느꼈다. 키 167㎝, 몸무게 50㎏의 깡마른 체구 어디에서 그렇게 눈물이 솟아나는지 폭포수 같은 눈물은 그치질 않았다. "정상을 정복하는 건 등산의 백미(白眉)이다. 하지만 등산의 완성이 뭔지 아는가. 바로 출발한 그곳에 무사히 돌아오는 것이다. 가족과 소중한 사람들이 기다리는 그곳 말이다. 살아 돌아오는 게 자랑이어야 한다. 정상은 반환점에 불과할 뿐이다." 이용대는 1985년 코오롱등산학교가 처음 생겼을 때 강사로 출강하기 시작했다. 1997년부터 교장으로 일하고 있다. 그가 몸담은 30년 동안 이 등산학교를 거쳐 간 사람은 1만5000명. 서울 우이동 계곡 등산로 입구에 있는 코오롱등산학교에서 만난 그의 목소리에선 힘이 느껴졌다. 걷는 뒷모습은 청춘 그대로였다. ―산에 오르는 사람이 갖춰야 할 첫 번째 마음가짐은 어떤 것인가. "자기 자신을, 자기 능력을 알아야 한다. 산을 우습게 보면 안 된다. 자만하거나 방심하면 정말 큰일 난다. 프로도 아마추어도 마찬가지다. 작년에 국내 산악인들이 해수면에서 에베레스트 정상까지, 제로(0)에서 8848m까지 무산소 등반을 했다. 그중 후배 산악인이 고산 등반 능력이 탁월한 선배를 따라 산소마스크 쓰지 않고 올라가다 마지막 캠프에서 사망했다. 남을 따라 하면 절대 안 된다. 일반인도 마찬가지다." ―국내 등산 인구가 1800만명을 넘는다. 외국에 비해 유난히 많은 것 같은데. "주변을 둘러봐라. 우리나라만큼 쉽게 산에 갈 수 있는 나라도 없다. 서울만 해도 북한산·도봉산 등은 전철로 가서 바로 등산을 할 수 있다. 프로와 아마추어 경계 구분도 없다. 외국에선 설선(雪線)이 기준이다. 만년설이 있는 높은 곳은 프로, 그 이하는 아마추어 영역이다. 하지만 우리나라 산은 높이가 모두 2000m 이하이고 대부분 800m도 안 된다. 먹고살 만해지니까 건강에 신경 쓰게 된 것도 등산 인구 증가의 주 요인이다. 전국에 산악회만 10만개가 넘는다." ―사람들이 산에 갈 수밖에 없도록 등을 떠미는 사회문제와 사회 분위기도 있는 것 아닌가. "맞다. 1997년 IMF 외환위기 이후 산을 찾는 사람이 폭발적으로 늘었다. 갑자기 직장을 잃은 사람들이 뒷주머니에 신문 꽂고 와서 읽다 가는 모습을 참 많이도 봤다. 그들은 산에서 위로받았고 다시 살아야겠다는 힘을 얻었다. 영국 산악인 조지 핀치는 ’등산은 스포츠가 아니라 삶의 한 방법’ 이라고 했다. 이 말이 가장 잘 어울리는 곳이 우리나라다." ―등산학교 교장으로서 일반인들에게 꼭 알려주고 싶은 안전수칙이 있다면. "정상에 갔느냐, 몇 시간 만에 주파했느냐 등을 따지면 절대 안 된다. 자칫 체력이 과다 소모되면 사고로 연결된다. 저체온증에 대한 이해는 특히 중요하다. 봄·가을 날씨 따뜻하다고 산도 그런 줄 알았다가는 큰코 다친다. 산은 100m 올라갈 때마다 기온이 0.6~1도씩 떨어진다. 1000m라면 6~10도가 내려가는 것이다. 땀이 난 상황에서 바람 부는 곳에서 쉬다간 체감온도가 더욱 급격하게 떨어진다. 평소보다 240배나 빨리 체온을 빼앗긴다. 두뇌 활동이 저하돼 균형·평형감각도 떨어진다." ―그런 위급한 상황에서 어떻게 대응해야 하나. "옷을 더 입는다고 도움이 되지는 않는다. 옷은 체온을 유지해주는 역할을 하지 체온을 올려주진 못한다. 빨리 건과일이나 따뜻한 꿀물 등을 먹어야 한다. 체온이 35도 이하로 내려가면 죽을 수도 있다." ―등산이란 수평의 세계에 살던 사람이 수직의 삶을 경험하는 것이다. 어떤 변화가 일어나는지. "무엇보다 사람들이 순수해진다. 산에는 출세도 없고 돈도 없다. 등산은 무상의 행위이다. 수평 세계에 있을 때 얽매여 있던 모든 굴레와 스트레스에서 벗어날 수 있다. 등산은 종교이자 탈출이다." ―등산을 배우는 사람들이 마주치는 첫 감동의 순간이 있을 것 같다. "정규반 졸업 때 북한산 인수봉 암벽 등반을 한다. 100m 높이 암벽을 죽을 힘 다해 기어오른 뒤 정상에 서서 세상을 바라볼 때 그들의 얼굴에 배어 나오는 웃음은 억만금을 줘도 못사는 것이다. 창피한 줄도 모르고 엉엉 우는 사람도 있다. 바로 이런 거 아닐까. 한번은 ’비박(야외에서 잠자는 것)’을 하는데 한 출판사 사장이 ’예순 살 평생 이런 아름다운 광경은 처음 본다’고 하더라. 그 이후 그는 완전히 산에 미친 사람이 됐다." ―보통 사람들의 눈에 산악인은 마치 죽음을 향해 달려가는 사람들 같다. "히말라야 첫 도전자이자 희생자인 프레더릭 머메리는 ’등산가는 자신이 숙명적인 희생자가 되리라는 것을 알면서도 산에 대한 숭앙을 버리지 못한다’고 했다. 그 말을 하고 한 달 후 낭가파르바트에서 행방불명됐다. 인간은 꿈과 목숨을 맞바꿀 줄 아는 유일한 동물이다. 설사 그것이 목숨이라는 너무나 값비싼 대가를 요구할지라도 꿈을 버리지 못하는 존재 말이다." ―요즘 알피니즘이 순수성을 다소나마 회복해 가고 있다고 했는데. "228년을 이어온 알피니즘의 역사는 피크 헌팅(정상 정복)을 목표로 한 ’등정주의’에서 과정과 수단을 중요시하는 ’등로주의’로 변천해 온 발자취라고 할 수 있다. 이는 철학의 문제이기도 하다. 등정주의는 8000m 이상 14봉 정복으로 끝이 났다. 이젠 창조적인 등반을 해야 한다. 산에 자기만의 길을 만들라는 것이다. 정상은 하나지만 그곳에 이르는 길은 다양하다. 남이 수십년 전 만들어 놓은 루트로 가지 말고 보다 어렵고 다양한 길로 오르라는 것이다. 그것이 진정한 의미의 등반이다. 아마추어도 나만의 길을 만든다는 느낌으로 산을 찾아가 보라. 산이 달라 보일 것이다." <프로는 산에 오르기 위해 건강을 챙기지만, 아마추어는 건강하기 위해 산에 오른다.>