후두둑, 시간이 지나간다

[꼬마산]

후두둑, 시간이 지나간다

― 서울의 무대에서 광안리의 새벽까지

시간이 후두둑 지나간다.

빗방울이 떨어지듯 하루가 지나고, 정신없이 걸어온 길 뒤로 또 하나의 시간이 쌓인다. 며칠 전까지 서울의 무대에 서 있었는데, 어느새 부산으로 돌아와 다음 공연을 준비하고 있다.

서울 D.FESTA에서 〈작별_남쪽으로 가자〉 공연을 마쳤다. 한국과 대만, 일본의 예술가들이 함께 만든 무대였다. 서로 다른 언어로 말하고, 서로 다른 곳에서 살아온 사람들이 하나의 무대를 위해 모였다. 생각을 나누고 몸을 부딪치며 긴 시간을 함께했다. 공연이 끝나고 무대의 불이 꺼지면 언제나 아쉬움이 남는다. 그러나 이번에는 그 아쉬움보다 함께했다는 기쁨이 더 크다.

무엇보다 서울의 많은 지인이 공연장을 찾아주었다. 바쁜 일상에서 시간을 내어 객석에 앉아주고, 공연이 끝난 뒤에도 함께 이야기를 나누어주었다. 오래 알고 지낸 얼굴도 있었고, 오랜만에 마주한 반가운 얼굴도 있었다. 공연을 한다는 것은 어쩌면 이런 만남을 이어가는 일이기도 하겠다. 무대 위에서는 배우가 관객을 만나고, 무대 밖에서는 사람이 사람을 만난다.

객석을 채워준 그 얼굴들이 고맙다. 공연을 함께 만든 동료들이 고맙고, 멀리서 찾아와준 친구들이 고맙다. 연극을 한다는 이유로 이토록 많은 사람과 삶의 시간을 나눌 수 있다는 것이 새삼 놀랍다.

부산으로 돌아왔다.

여행 가방을 풀기도 전에 다시 연습실로 향한다. 이번에는 〈초대_이타카의 재〉다. 대만과 제주, 가자의 기억을 따라가는 작품이다. 돌아갈 고향마저 사라진 사람들에게 이타카는 어디에 있는가. 우리는 또다시 무대 위에서 질문을 시작한다.

하나의 공연이 끝나면 다른 공연이 기다린다. 끝과 시작 사이에 넉넉한 쉼표 하나 놓기 어려운 날들이다. 그래도 이 일을 계속하는 까닭은 분명하다. 아직 묻고 싶은 것이 있고, 함께 질문할 사람들이 있기 때문이다.

그사이 어머니의 생신을 맞았다.

가족이 함께 모여 식사를 했다. 잔을 들어 축하하고, 음식을 나누며 이런저런 이야기를 주고받았다. 특별할 것 없는 가족의 식탁이지만, 돌아보면 그보다 특별한 시간이 또 있을까.

연극을 하느라 이곳저곳을 다니고, 먼 나라의 친구들과 미래의 공연을 이야기하는 동안에도 부모님의 시간은 흘러간다. 나의 시간만 바쁜 것이 아니다. 어머니와 아버지에게도 하루하루가 지나간다.

함께 앉아 밥을 먹고, 웃고, 잔을 부딪칠 수 있다는 것. 그 평범한 일이 얼마나 귀한 것인지 나이를 먹을수록 조금씩 알게 된다.

오늘 아침에는 오랜만에 광안리 바다를 달렸다.

새벽 하늘에는 구름이 가득했다. 구름 사이로 아침 햇살이 번지고, 광안대교 너머로 붉은빛이 피어올랐다. 바다 위에는 작은 배들이 떠 있었고, 물결은 쉼 없이 밀려왔다.

한동안 달리지 못했던 길이다. 발걸음을 옮기며 바다를 바라보았다. 서울에서 함께했던 사람들의 얼굴이 떠오르고, 부산에서 기다리는 동료들의 모습이 스쳐 갔다. 어머니의 생신을 축하하며 부딪쳤던 술잔도 생각났다.

참 많은 일이 있었다.

그런데 이상하게도 지나간 일들을 하나씩 떠올릴수록 마음에 남는 것은 수고로움이나 피곤함이 아니다. 고마운 사람들이다.

함께 무대를 만든 사람들, 객석을 찾아준 사람들, 다시 만나자며 손을 흔든 사람들, 식탁에 둘러앉아 잔을 들어준 가족들.

그들이 있어 나의 하루가 이어지고, 그 하루들이 모여 지금의 내가 되었을 것이다.

광안리의 아침 바다는 아무 말이 없다.

파도는 밀려왔다가 돌아가고, 구름은 흘러간다. 어제의 바다와 오늘의 바다는 같으면서도 다르다. 어제의 나와 오늘의 나도 그럴 것이다.

문득 생각한다.

우리는 시간을 붙잡을 수 없지만, 그 시간 속에서 만난 사람들을 마음에 품을 수는 있다. 공연은 끝나고, 여행은 마무리되고, 생일도 지나간다. 그러나 함께했던 순간들이 모두 사라지는 것은 아니다.

누군가의 기억에 남아 다시 이야기가 되고, 또 다른 만남을 기다리는 마음이 된다.

광안대교 너머로 아침빛이 조금씩 밝아온다.

숨을 고르며 다시 달린다.

후두둑, 시간이 지나간다.

그리고 그 시간 속에 감사한 사람들이 있다.

오늘도 나는 그 고마움을 안고 달린다.

Time Falls Like Raindrops

— From the Stage in Seoul to the Morning Sea of Gwangalli

Time passes like sudden drops of rain.

One day falls after another, and before I know it, another chapter of life has quietly gathered behind me. Only a few days ago, I was standing on a stage in Seoul. Now I am back in Busan, preparing for another performance.

We have just completed Farewell_Southward Bound at D.FESTA in Seoul.

It was a performance created together by artists from Korea, Taiwan, and Japan. People who speak different languages and have lived different lives came together to create a single stage. We shared ideas, challenged one another, and spent countless hours working side by side.

When a performance ends and the stage lights go dark, there is always a sense of sadness. This time, however, the joy of having created something together feels greater than the sorrow of parting.

What touched me especially was the presence of so many friends and acquaintances who came to see our performance in Seoul.

They took time out of their busy lives to sit in the audience, and after the performance, they stayed to share conversations with us. Some were familiar faces I had known for years; others were dear friends I had not seen in a long time.

Perhaps making theatre is also a way of keeping such encounters alive.

Onstage, actors meet their audience. Offstage, people meet one another.

I am grateful for every face that filled the theatre. Grateful for the colleagues who created the performance with me, and for the friends who traveled to be there.

It still amazes me that theatre allows us to share so much of our lives with so many people.

And now, I am back in Busan.

Before I have even fully unpacked my suitcase, I find myself heading back to the rehearsal room.

This time, we are preparing <Invitation_The Ashes of Ithaka>.

The work follows memories of Taiwan, Jeju, and Gaza. For those whose homelands have disappeared, where can Ithaka be found?

Once again, we begin asking questions through theatre.

As one performance ends, another awaits. There is hardly enough time to place a quiet pause between an ending and a new beginning.

Yet I know why I continue this work.

There are still questions I want to ask, and there are still people with whom I want to explore them.

In the midst of all this, we celebrated my mother's birthday.

Our family gathered around the table, raised our glasses, shared food, and talked about ordinary things.

It was nothing extraordinary, just a family meal.

But looking back, what could be more extraordinary than that?

While I travel from place to place making theatre, discussing future performances with friends in distant countries, time continues to pass for my parents as well.

It is not only my own life that moves forward.

Every day passes for my mother and father, too.

To sit together, share a meal, laugh, and raise a glass—these simple moments become more precious with every passing year.

This morning, after quite some time, I went running along Gwangalli Beach.

The early sky was filled with clouds. Morning light spread through the spaces between them, and a reddish glow began to rise beyond Gwangandaegyo Bridge.

Small boats rested on the water, while the waves continued their endless movement toward the shore.

It had been a while since I last ran along this familiar path.

As I moved forward, looking out at the sea, faces began to return to me.

The people I had worked with in Seoul. The colleagues waiting for me in Busan. The glasses we had raised together to celebrate my mother's birthday.

So much had happened.

And strangely, the more I recalled those passing days, the more I realized that what remained in my heart was neither exhaustion nor the weight of work.

It was gratitude.

Gratitude for people.

For those who stood beside me onstage.

For those who came to sit in the audience.

For those who waved goodbye, promising that we would meet again.

For my family, gathered around a table, raising their glasses together.

Because of them, my days continue.

And perhaps all those days, gathered together, have made me who I am today.

The morning sea of Gwangalli says nothing.

The waves come and go. The clouds drift across the sky.

Today's sea is the same as yesterday's, and yet it is different.

Perhaps the same is true of me.

A thought comes to mind.

We cannot hold on to time.

But we can carry the people we meet within it.

Performances end. Journeys come to a close. Birthdays pass.

Yet the moments we have shared do not simply disappear.

They remain in someone's memory, become stories told again, and turn into the quiet hope of meeting once more.

Beyond Gwangandaegyo Bridge, the morning grows brighter.

I catch my breath and begin running again.

Time falls, like raindrops.

And within that passing time, there are so many people to be grateful for.

Today, once again, I run with that gratitude in my heart.