의사로 사는 시인의 삶 외 시 2편
: 의사 vs 시인, 시와 직업에 관한 이야기
김 완
시인이 직업이 될 수 있을까요? 라는 물음을 전제로 이 글을 시작합니다. 사전적 정의의 직업職業은 다음과 같습니다. 직업: 생계를 유지하기 위하여 자신의 적성과 능력에 따라 일정한 기간 동안 계속하여 종사하는 일. 즉 시인이 직업이 된다는 것은, 시인으로서 시를 쓰며 시에 관한 것들을 하면서 생계를 유지할 수 있어야 한다는 것을 의미합니다. 장은수 편집문화실험실 대표는 “주, 부수입을 통틀어 연간 5,000만 원 이상 버는 국내 전업 작가는 약 50여명”이라고 말했습니다. 문화체육관광부가 예술가 5,008명을 1:1 면접 방식으로 조사해 발표한 ‘2015 예술인 실태조사’에 따르면 문학 분야 예술가의 가구당 한 해 수입은 4,254만원이었습니다. 이중 예술 활동으로 번 수입은 한 해 214만원이었습니다. 이런 결과를 보더라도 시인이 직업이 되는 일은 애초에 불가능한 일이 아닐까요? 청탁서에서 언급한대로 은행원, 의사, 교사, 교수, 공무원, 철도원, 교도관, 법무관, 경찰, 성직자, 보험사 직원, 엔지니어, 노동자, 농부 등등 수많은 직업 세계 속에서 시인들은 다른 일을 직업으로 갖고 시를 읽고 시를 쓰고 있습니다.
제 유년 시절을 잠깐 되돌아보겠습니다. 목포에서 선박업으로 크게 성공한 부모님 슬하에서 3남 1녀의 막내로 태어났습니다. 제가 태어날 즈음 가세가 기울어 나중에는 아버님이 광주에서 <재생 약방>이라는 약방을 운영하며 생계를 꾸리셨지요. 낭만적이고 낙천적인 아버님과 두 형의 영향을 많이 받고 자란 성장기였습니다. 나보다 10살 많은 큰 형이 대학 진학 후에 신춘문예에 응모하려고 늘 소설을 습작하여 투고하던 기억이 강하게 남아 있습니다. 초등학교 시절 제 온갖 작문 숙제를 해주던 둘째 형은 백일장에 나가면 늘 상을 받아오곤 했습니다. 둘째 형은 시인, 수필가, 평론가, 여행 작가로 현재 활발한 활동을 하고 있습니다. 자연스럽게 광주고등학교에 들어가자 우리 문학사에 기라성 같은 문인들을 수없이 배출한 광주고등학교 문예부 활동을 열심히 하였습니다. 대학 진학을 앞두고 ‘예술은 직업이 될 수 없다’, ‘글을 써서는 먹고 살기 힘들다’라는 부모님의 반대로 결국 의과대학을 가게 되었습니다. 문학에 대한 꿈은 발아하지 못한 채 직업으로 의사를 택한 것이지요. 대학 시절에는 의과대학 내의 ‘한울이’라는 서클 1년 선배인 나해철 시인이 있었고, 같은 대학에 나해철 형의 친구인 곽재구, 박몽구 시인 형들이 있었습니다. 운 좋게도 시와 문학을 인생의 전부로 생각했던 그 형들을 만났고 그 형들의 영향을 알게 모르게 받았을 것 같습니다. 그 시절 접한 마종기 시인의 「해부학 교실」, 「정신과 병동」 같은 시들은 의사로 살면서도 멋진 시를 쓸 수 있겠구나 라는 희망을 갖게 한 중요한 발견이였지요. 대학 학보사나 교지에 시를 투고해 여러 차례 실리기도 하였습니다. 한동안 전공 분야와 생활전선에 몰두하여 문학을 잊고 살다가 40대를 넘긴 2000년도에 광고문예부 활동을 함께했던 선후배들이 모여 <늘푸른아카시아>란 모임을 결성하고 인터넷에 카페를 개설하였고, 그 후 광주대학교 이은봉 교수가 주관하는 시를 읽고 쓰는 독서모임에 합류하게 되면서 문학을 다시 생활의 중심에 두고 생각하게 되었습니다. 이때부터 시는 내 가슴에 들어와 두근거리기 시작했습니다.
“시인과 의사”, 다시 말해 문학과 의학은 하나는 인문학이며 다른 하나는 자연과학이라고 단순하게 생각하기 쉽지만 두 가지 모두 인간의 정신과 육체를 치료한다는 공통점이 있습니다. 의학에서도 인문학적 소양이 필요한 분야가 많습니다. 우리나라의 경우 2000년 이후 의학 교육 평가 기준에 인문학적 내용이 포함되면서 의료인문학, 인문의학, 인문사회의학 등의 이름으로 전국 거의 모든 의과대학과 의학전문대학원 교육과정에 변화가 생겨났습니다. 오래전부터 많은 의과대학에서는 정규 교과과정 안에 ‘의학사’, ‘의학과 사회’, ‘의학과 문학’, ‘의학과 예술’, ‘영화 속의 의학’, ‘영화 속의 죽음’ 등의 의료인문학 과정이 신설되어 있습니다. 의사이기 때문에 시를 쓰는 일을 방해하거나 하는 일은 없었습니다. 우선 문학과 의학은 그 궁극적 목적에서 일맥상통합니다. 의학의 목적이 인간의 육체적 질병을 직접적으로 치유하는 것이라면, 문학 또한 인간의 영혼의 질병을 치유하는 것을 자신의 궁극적인 목적으로 삼고 있습니다. 물론 문학은 의학처럼 인간의 육체적 질병을 ‘직접적으로’ 치유할 수는 없습니다. 예를 들어 감기에 걸린 환자나 교통사고를 당해 위급하게 응급실에 실려 온 환자에게 셰익스피어, 푸슈킨, 한용운과 김소월의 시가 아무리 좋다고 해도 그 환자에게 당장 그 감동의 메시지가 전달될 수는 없습니다. 그러나 문학은 상처와 질병으로 인한 직접적인 통증을 완화시킬 수는 없지만 비인간화된 영혼에 구원의 빛을 던질 수는 있습니다. 우리는 이것을 문학의 ‘간접성’이라고 부를 수 있습니다. 이런 점에서 위대한 문학가(=시인이나 소설가)는 메스를 들지 않는 훌륭한 의사라고도 할 수 있습니다. 제 세 번째 시집에서 연작시로 쓴 ‘회진 일기’ 시리즈에는 의사로서의 제 체험이 녹아들어 있습니다. 시적 대상이 직업과 연관이 있을 수는 있겠지만 전부는 아닐 것입니다. 물론 전문 직업인으로서 다른 이들이 쉽게 쓸 수 없는 독자적인 부분은 있다고 생각합니다. 저와 함께 한국의사시인회에서 활동하는 김연종 시인의 시집 『히스테리증 히포크라테스』은 시집 전체가 의술을 수행하거나 관찰하는 인간, ‘호모 메디쿠스’로 채워져 있습니다. 저의 시집에서도 직업과 관계되는 내용이 더러 나오기는 하지만 직업과 관계없는 산행이나 여행을 통해 느끼면서 썼던 시들도 많이 있습니다.
2009년 『시와시학』을 통해 시인으로 등단 후 개인적인 감정만을 토로하는 시가 아닌 많은 이들이 공감할 수 있는 시, 고통 받는 이들의 아픔을 어루만지며 희망을 줄 수 있는 시, 시대의 아픔과 역사를 담아내는 시를 쓰려고 하는데, 시를 쓸 때마다 매번 말할 수 없는 말의 한계에 부딪혀 낙담하곤 했습니다. 우리가 잘 아는 파스테르나크의 소설 『닥터 지바고』를 통해서 의사이며 시인인 한 인간의 이중적 정체성이 파스테르나크가 보여주고자 한 삶의 진리에 대한 상징 아닐까요? 삶과 죽음, 역사와 개인, 전쟁과 사랑, 두 사랑(아내와 연인 라라), 두 이데올로기(혁명과 반혁명), 글쓰기의 두 장르(시와 산문), 본능과 현실, 사회와 개인에 대한 동시적 충실성은 다시 말해 사회적 인간와 사적 인간으로서의 양면성을 말하는 것입니다. 그것을 수용한 인물 지바고야말로 ‘살다’라는 어원에서 비롯된 이름 그대로 ‘삶’ 그 자체의 체현인 셈입니다. 왜 소설의 제목이 ‘시인 지바고’가 아니라 ‘닥터 지바고’ 이었는지를 묻지 않을 수 없습니다. 그것은 왜 시인 파스테르나크가 소설을 썼는가에 대한 질문이기도 합니다. 말년의 파스테르나크는 좀 더 단순한 언어로, 많은 사람들이 이해할 수 있는 산문으로 ‘낯익은 것의 위대성’을 낯익은 것들의 일상으로 드러내고자 하였습니다.
그것은 시가 아닌 일상의 주제가 되어 삶과 죽음 앞에 가장 가까이 선 한 의사의 문제로 남겨지는 것, 그래서 시인으로 이름 지어지는 것이 아니라 다만 “시로써 살게 되는 것”. 이 과정을 말하기 위해 파스테르나크는 ‘닥터지바고’를 소설의 주인공이자 제목으로 삼았다고 생각합니다.
시인으로 사는 의사의 삶 vs 의사로 사는 시인의 삶, 삶과 죽음이 ‘불멸’의 문제에 맞닿아 있듯이 쉽지 않은 명제입니다. 의사이면서 시인으로 등단하여 활동하고 있는 필자도 한국의사시인회라는 모임에 소속되어 있습니다. 한국의사시인회는 지난 2012년 창립되었습니다. 창립 다음 해인 2013년부터 『닥터 K』, 『환자가 경전이다』, 『카우치에서 길을 묻다』, 『가라앉지 못한 말들』, 『그리운 처방전』, 『왜 우리는 눈물이 나는 걸까?』, 『달이란 말이 찻잔 위에 올라왔다』, 『코로나 19 블루』, 2021년 『진료실에 갇힌 말들』, 등 동인 시집을 해마다 발행해 현재 제 9집까지 발행해오고 있습니다. 회원들이 모이면 늘 우리는 “의사인가? 시인인가? 의사시인인가?”로 스스로 묻곤 합니다. 기회가 있을 때마다 외부에서 시인, 평론가를 초청하여 한국의사시인회가 지향해야 할 방향과 우리들의 정체성에 대한 의견을 듣고 질문하고 서로 토론을 합니다. ‘환자가 경전이다’라는 말처럼 내시경과 청진기를 상징으로 삼아 21세기 현대인들의 삶의 이면을 들여다보려고 노력하고 있습니다. 의사로서 환자의 호소와 증상과 검사소견을 살피고 시인으로서 문학적 해석 활동을 한다는 의미입니다.
시는 상징과 은유로 현실을 압축적으로 보여줍니다. 시에 나타나는 의사와 질병과 의료기관 즉 병원의 모습은 다양합니다. 의사나 의과대학생들이 시를 읽는 것은 인간의 질병과 의료에 대해 성찰할 수 있는 귀한 기회를 갖는 것입니다. 12세기 아랍권의 의무기록이 완벽한 아름다움을 지닌 기록문학으로 존재할 수 있었습니다. 이것은 시를 포함한 의료문학이 문학의 한 영역으로 의료현장을 기초로 생명과 죽음, 질병과 고통, 광기, 의사의 인생, 의학과 사회, 의학과 의료지식의 서술, 의학의 풍경이라는 문학의 걸작들이 이미 세계문학 속에 확고하게 자리 잡고 있다는 걸 의미합니다. 미래를 예측하기는 어렵지만 의학 분야 학문의 발전 속도는 지난 한 세기 동안 상상이 불가능할 만큼 빠르게 진행되어 왔습니다. “의사의 80퍼센트가 알고리즘으로 대체될 것이다”라는 비노드 코슬라의 예언도 있습니다. 이런 때일수록 현대의학은 첨단과학에 사회학과 인문학이 융합된 인문학적 사유가 더욱 필요할 때입니다. 한국의사시인회 창립취지문으로 이 글을 마치고자 합니다.
“진정한 의학은 인간에 대한 심오한 이해에 관점을 두고 있다는 점에서 시와 깊이 닿아 있다. 따라서 시와 의학의 융합은 직관, 상상력 그리고 창의적 공감을 바탕으로 서로를 풍부하게 한다. 그러나 현실은 의학과 시가 과학과 예술로 구분되어 각각의 영토에 제각기 놓여 있을 뿐이다. 이러한 상황은 의학과 시의 사이에 놓여 있는 고급스러운 구별을 헐어내고 사귀어 서로 오가는 통섭의 능력을 갖춘 의사 시인의 능동적 역할을 요구하고 있다.”
마지막으로 『시와 산문』의 무궁한 발전과 회원 여러분의 건승을 기원합니다.
세상의 강을 건너는 우리들
― 김한균 선생에게
세상의 강을 건너는 수많은 환자들 속에서
의사로 사는 것이 마냥 즐겁지만은 않다
밤새워 지킨 자존심
아침 허기로 울렁거리는데
막힌 혈관 뚫어
차디찬 사지에 따뜻한 피 돌게 하고 싶었다
멋대로 뛰는 심장,
제대로 둥둥 뛰게 만들고 싶었다
수없이 시도한 심실제세동기*
처럼 남겼는데
간절한 바람으로 지켜볼 뿐
죽음이란 누구의 잘못도 아니다
쉽지 않는 보호자를 만나
한동안 인생 공부를 하다가
‘어려울수록 돌아가지 말라’ 는 강호의 속담과
‘아는 만큼 보인다’ 라는 말을
다시 한번 되새긴다 힘들고 어렵게
을 알아 갈수록 정신은 맑아
죽음과 동행하는 관중도, 박수소리도 없는 길
오늘도 세상의 강을 건너는
우리들, 더불어 그 길을 간다
*
심실제세동기: 심실세동을 제거하기 위해 전기충격을 주는 의학적인 기구. 심장의 박동에서 심실의 각 부분이 무질서하게 불규칙적으로 수축하는 상태를 심실세동이라 한다. 이때는 심실에서 혈액이 박출되지 않으므로 순환부전을 일으켜서 사망하게 된다. 따라서 심장마사지를 하거나 제세동기에 의해 세동을 제거해야 한다.
환자가 경전이다
봄 들녘에 아지랑이 피어오른다
레지던트 수련 중에
스트레스 견디지 못하고
병원을 떠나는 전공의들
4월 초 담장마다
목련 두근두근 벙그는데
떠나는 이들의
까만 눈망울이 젖어 있다
유구무언
그럼에도 불구하고
환자가 우리들의 경전이다