허탕
그동안 봄비치고는 제법 내렸고 기온이 20도를 오르내리는 터라 댐이 수위조절을 마친 지금이 오름 수위를 보일 것으로 예상하고 아침 식사를 마친 다음 고탄리(古呑里)로 내달았다. 고탄리는 옛날에는 고룬이라고도 불렀는데 산이 높아 해가 늦게 뜨고 일찍 저물어 음지쪽의 응달말과 낮 동안 해를 길게 보는 양지말이 있으며 인근에 고룬 고개 밑에 고습(古習)이라는 동리 앞으로 고탄 개울이 북한강(춘천호)으로 흘러 들어간다. 또 인근 고성리로 연결된 송암 고개를 넘으면 가일리 강변이 펼쳐지고 가재골을 지나면 화천 방면으로 용화산이 위치한 이곳은 휴양 관광지로 소문이 나면서 펜션이나 모텔이 들어서고 있다. 마을 초입에 좌대를 띄워 유료 낚시터가 영업 중이고 인근 밭둑에는 산란기 붕어를 노린 노지 낚시꾼들이 버린 쓰레기로 잔뜩 부은 농부들이 쳐놓은 금줄로 살벌한 느낌이 일기도 하는 곳이다.
정류장에 차를 대고 밭둑으로 내려가 하우스 농사를 짓는 농부에게 얼른 알은체를 했다. 인근 단국대학교 휴양소를 지키는 막역하게 지내는 지인과 가까운 사이이기도 한 농부는 가벼운 농도 주고받을 정도라 데면데면할 까닭이 없어 마음이 편해진다. 그러나 정작 낚시를 하려고 강변을 두리번거리던 중 내심 난감해졌다. 포인트가 물에 잠겨 앉을 자리가 없을 정도였다. 배낭을 내려놓고 받침틀을 설치하려다 말고 손을 거두었다. 밭둑을 차근차근 살피다 말고 언젠가 오름 수위에 버드나무 숲 포인트를 권하던 이가 있었음을 생각해냈다. 망설일 까닭이 없었다. 짐을 다시 꾸려 차에 오른 다음 밭둑과 버드나무 숲을 번갈아 살피다가 농가 앞마당에 차를 세운다음 어림짐작으로 감자밭 샛길을 찾아냈다.
이곳 역시 밭주인이 강둑으로 내려가는 길을 검은 비닐 천막으로 펜스를 쳐서 막아 놓았다. 인근 농가 담장과 연결된 밭둑을 고양이 걸음으로 내려가 겨우 포인트에 다다르니 숨이 턱밑까지 차오른다. 가방을 내려놓고 부근을 살피던 나는 놀라지 않을 수 없었다. 누군가가 설치한 임시좌대가 즐비한 버드나무 숲은 떡붕어 산란기 밤낚시에 좋은 조황을 보일 것이 분명했다. 그러나 얼른 보아도 지저분한 강가는 낚시꾼이 마구 버린 쓰레기더미와 부서진 좌대, 그리고 썩은 나무 등걸이 마구 얽혀 악취까지 풍기고 있었다. 이런 상황이라면 밭주인 역시 언제나 마음 좋은 시골사람이 아닐 것이 분명하다. 가져간 비닐봉지에 쓰레기를 주워보니 금세 한 자루가 된다. 태우다 만 쓰레기는 어찌할 방법이 없어 물에 씻겨 내려가지 않도록 발로 대충 밀고 받침틀을 세웠다.
바로 앞 버드나무 숲에는 잉어인지 떡붕어인지 요란한 소리를 내며 산란을 하고 있었다. 2.5칸짜리 한 대를 펴고 떡밥을 개다가 기척에 놀라 고개를 드니 밭주인이었다. 그는 내가 쓰레기 봉지를 하나 가득 채워 정리하는 장면을 소리 없이 지켜보다가 말을 건네 왔다.
[춘천에서 오셨나요?]
[아니! 어떻게 아셨나요?]
[남이 버린 쓰레기를 줍는 사람들은 마카 춘천 사람들이지요.]
[갈 때 가져가도록 하겠습니다.]
[그러시다면야 저희는 좋지요. 아시다시피 우리는 그냥 태울 수밖에 없는데 함부로 태우면 안 되니 말이에요.]]
대충 준비를 마친 다음 채비를 던져 넣고 보온병에서 커피를 따라 건네자 손사래를 하던 그녀는 받아 마시면서 말을 잇는다.
[때만 되면 성가셔 죽겠어요. 지킬 수도 없고 그러자니 오가는 말이 곱지 못하니 싸움만 되고. 아예 모른 체 하고 싶은데 저렇게 쓰레기터가 되니 어쩌겠어요.]
[낚시하는 사람으로서 정말 부끄럽습니다.]
[선생님 같은 분들이라면 왜 통로를 막겠어요. 저런 사람들이 문제지요. 커피 잘 마셨습니다. 그럼 많이 잡으세요.]
살가지 캠페인이라는 것이 있다. 민족의 젖줄인 한강을 되살리기 위해 강원도와 언론사가 벌이는 살리고 가구고 지킨다는 시민계몽 운동이다. 또 낚시회에서는 쓰레기를 버리지 말고 되가져 가고 낚시회마다 청소 봉사 캠페인을 벌인다. 최근에는 산란기에 잡은 붕어를 되살려 보내기는 물론 어족자원 보호와 개체수를 늘이기 위해 치어 방류사업도 벌이고 있다. 이러한 노력에도 불구하고 일부 낚시인의 몰지각한 행동을 보노라면 눈살이 찌푸려진다. 그러나 당장 어쩌지 못한다. 타이른다고 들을 것도 아니요 시비나 만나는 꼴이 될까 아예 모른 체 지나치고 만다. 낚시를 시작하기 전 으레 쓰레기를 줍고 강변을 말끔하게 치운 다음 쓰레기를 분리하여 수거한 봉지를 모아 두었다가 철수할 때 가지고 온다.
왜 그들이라고 등에 꽂히는 질시의 화살이 따갑지 않을까. 흘끔거리는 시선은 집중을 못하고 좌우를 살피거나 묵묵히 손을 놀리는 손길을 애써 외면하려 애쓴다.
조황? 그것은 버리거나 줍는 양심에 결코 비례하지는 않는다. 그것은 포인트라는 변수(變數) 탓이다. 또 강심(江心)을 읽고 상황에 대처하는 경륜(經輪), 물고기의 생태나 습성 등 가변적인 상황 변수는 조과(釣果)에 영향을 미치기 때문이다. 심보 고약한 자린고비에게도 재물은 따른다. 그에게는 오랜 경험으로 쌓인 상황 변수를 극복할 수 있는 능력이 돈을 벌게끔 하는 것이다. 또 도박에서 돈을 따 호쾌하게 개평을 나눠 주는 사람에게는 돈을 따는 기회가 겹친다고 한다. 여유를 부리는 사람에게는 운이 겹치게 된다는 것은 심리적으로 안정을 얻게 되고 이러한 자기 긍정의 힘은 열망과 희구(希求)를 가능하게 하는 힘이 기 때문이라고 한다. 이러한 경우 허튼 실수가 따르지 게 마련이고 이것은 결국 성과를 좌우한다는 것이다. 이것은 십일조를 바치는 사람에게는 반드시 채워주는 손길이 있다는 믿음과도 통한다. 또 잘되는 집은 뭐든 잘된다고 하여 잘되는 집의 부스러기라도 주워 간직하면 그 기운을 닮아 자신도 잘될 수 있다고 믿는 경우도 있다.
이런 저런 생각을 하면서 입질을 기다리는데 도통 소식이 없었다. 그때 왁자지껄하는 소리가 들리더니 중년의 남녀들이 저마다 레저 장비를 짊어지고 다가왔다. 좌우를 살피던 리더 격의 한 남자가 좌우로 일행의 포인트를 설정해주고 저마다 낚시 장비를 내려놓기 시작했다. 갑자기 좌우에 앉아 벌이는 소란 탓에 수심이 깊지 않은 포인트에서 조과를 기대하기는 틀린 성 싶었다. 전혀 입질을 못 본 상태에서 집어용 떡밥을 꾸준히 넣었으나 워낙 버드나무 숲과 떨어져 있었고 수심 또한 1미터 남짓인데다가 발전 방류로 인해 물은 좌우로 쏠리고 있다. 더욱이 예보에 없던 강한 바람을 마주한 포인트에서는 물에 닿는 충격파를 줄이기 위해 가벼운 찌를 사용하기 때문에 원하는 자리에 채비를 조준하기가 어려워졌다.
그때, 아주 급격하게 찌가 솟아올라 순간적으로 낚아채었으나 빈탕이다. 곧이어 3간대의 찌가 서서히 오르기에 붕어라고 직감하고 적절한 타이밍에 챔질을 했다. 그러나 허전한 채비는 바람에 흩날리면서 아카시아 순이 돋은 나무 등걸에 날을 세워 박힌다. 마인드 콘트롤이 필요했다. 담배 한 대를 피워불고 잠시 호흡을 고른 다음 다시 채비를 넣되 떡밥의 크기를 최소화시키고 봄철이면 애용하는 견지용 구더기를 달았다. 물론 쉐이코 4호 바늘이다. 이윽고 다시금 입질이 찾아왔고 챔질에 이어 물위를 타고 다가오는 녀석은 피라미 불거지였다. 잠시 실망이 일었다. 대상어가 아니기 때문이다. 그러나 보이지 않는 물속에서 어종을 미리 알고 그들을 골라 불러 입맛대로 낚는 재주란 누구에게도 없다. 낚싯대 두 대에 번갈아 어신(魚信))이 이어졌지만 모두 피라미였다. 곁눈질로 보니 옆집 또한 피라미의 성화에 어이가 달아난 것 같았다. 내림 낚시 전용 대를 꺼내어 예민한 채비를 달아 집어용 떡밥과 글루텐 떡밥을 개어 달아 몇 차례 투여하자 짤막하게 끊어지는 입질이 찾아와 챔질하자 한꺼번에 두 마리의 피라미가 달려 나왔다.
[어마나! 저 아저씨는 한꺼번에 두 마리씩 잡는다.]
[그깟 피라미는 기술도 아니야. 잡으려고 마음만 먹으면 얼마든지∙ ∙ ∙ ∙ ]
[그럼 잡아요. 허탕치지 말고]
다시 몇 마리를 꺼내자 여인들의 탄성이 잇따른다.
그러자 묵직한 톤의 사내가 시큰둥하게 내뱉는다.
[피라미 꾼인가? 피라미를 잡아 뭘 한다고 저렇게 정성을 다하누 그래]
사무엘 상2장 18절이었던가. 설사 나무라고 싶어도 아이들에게 마음의 상처가 되지 않도록 오직 주를 믿는 가운데 성경 말씀으로만 타이르라는 가르침이 생각났다. 집에서 기르는 못된 송아지 엉덩이에 뿔이 났다고 하여 그 뿔을 저주하거나 협박을 할 까닭이 없다. 오직 주신대로 받아 기르고 사용하면 될 것이기에 말이다. 그야말로 모른 체 할 상황이다. 남을 의식하지 않고 함부로 입을 나온 음절(音節)을 전혀 통제하지 않는 그의 입은 아마 동전만 넣으면 흘러나오는 주크박스1)인 성 싶다.
꾸준하게 밑밥을 투여한 탓일까. 아니면 마음을 비우고 현실타협을 한 탓일까. 내림채비에 끊어질듯 짧고 큰 입질이 찾아왔고 “쇄액”하는 소리와 함께 챔질을 한 손에는 묵직한 느낌이 찾아왔다. 내심 대물이라고 생각한 나는 옆자리의 버릇없는 친구들에게 멋진 파이팅을 보일 욕심으로 자리에서 튕겨지듯 일어나 호기를 띤 채 여유있는 솜씨로 대를 당겼다. 그런데 이상했다. 묵직한 무게에 비해 물고기 특유의 저항이 느껴지지 않았다. 멍청한 누치나 모래무지도 길고 짧은 저항이 손맛으로 이어지는데 도무지 느낌이 없었다. 잠시 후 표면에 물속에서 색 바랜 노란 고무장화가 모습을 보인 순간 주변은 또 한 차례 비웃음이 일었다. 처음 기대는 만약 대물이라면 분명 두려웠을 테지만 막상 쓰레기를 달고 나온 상황에서 그들은 허탈한 안도와 새로운 가십거리가 생겼으니 금세 해낙낙해 진 것이다.
[재주는 대단한 거야. 봐! 좀 보라구. 분명히 우리가 못하는 것을 저치는 하고 있단 말이야. 저게 쉬운 일이겠어?]
[두 번 재주 있다가는 사람 배꼽 빼 응급실로 가겠군 그래.]
더는 앉아 있고 싶지 않았다. 둔탁한 그리고 뚝배기 깨지는 듯 하는 사내의 어쩌면 좌절 내지 그 어떤 삶 속의 쓰라림에서 비롯된 남을 탓하고 비웃는 무절제의 지껄임은 그나마 참는다지만 전혀 주변을 의식하지 않는 되거나 말거나 아무렇게 지껄이는 말로 대꾸랍시고 내뱉는 여자들의 추임새는 참기가 더욱 어려웠다. 아마도 그들은 어떤 보상(補償)이 절박한 내면의 상처를 감추기 위한 허세를 부리는 것인지도 모른다. 그렇다고 손을 털고 일어서기에는 포인트가 아깝다. 시간이 늘 있는 것도 아니고 아이들의 축제로 인해 생긴 모처럼의 학기 중 브리크 타임(break time)이 아니던가. 망설이던 차에 시계를 보니 정오가 지난 지 오래이다. 준비해 간 토스트와 베지밀로 점심을 마친 다음 커피를 마시면서 잠자코 포인트를 바라보았다. 분명히 오름 수위였지만 그렇다고 변동이 없는 것이 아닌 수위 불안으로 위기를 느낀 물고기들의 의사는 분명 몰황(沒況)을 예고하고 있었다. 차라리 지암리로 가려고 망설였던 아침 순간이 못내 아쉽다. 접어야 했다. 낚시가방을 짊어지고 모아 둔 쓰레기 봉지를 손에 거머쥐고 자리를 털고 일어섰다.
[뭐야? 저 쓰레기 봉지는? 그럼 쓰레기 주우려고 여길 왔다는 말이야?]
[에이! 뭐 그럴라구. 보기에는 멀쩡해보이는데]
의구심이 아님은 일행인 여자들의 추임새가 이어졌기 때문이다.
[까르르! 멀쩡해? 흐흐흐! ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ]
(2011. 5. 14)
1) jukebox, 자동 전축. 동전을 넣고 바라는 음악의 단추를 누르면 자동적으로 판이 돌게 된 장치.