추리소설 북갑 탐정 사무소 샘물의 진실

[이름다리이슬]

비가 내리는 화요일 오후였다.
부산 북갑 골목 끝, 간판도 없는 2층 사무실에 탐정 **강민준(48)**이 앉아 있었다. 책상 위에는 식은 커피 한 잔과 오늘 자 신문이 펼쳐져 있었다.
〈IMF 경고: 2050년 연금 지출 GDP 41.4% 육박〉
민준은 기사를 손가락으로 짚었다. 숫자는 언제나 거짓말을 하지 않는다. 사람이 거짓말을 할 뿐이다. 그것이 그가 20년간 이 일을 하며 배운 유일한 진실이었다.
그때 계단을 오르는 발소리가 들렸다.
문이 열리며 들어온 사람은 60대 초반의 여자였다. 정갈하게 차려입었지만, 눈 밑에 그늘이 짙었다. 잠을 못 잔 사람의 얼굴이었다.
"탐정 강민준 씨 맞죠?"
"앉으세요."
여자가 의자를 당겨 앉았다. 가방을 무릎 위에 꼭 쥔 채로.
"저는 이선희입니다. 북갑에서 반찬 가게를 하고 있어요."
"무슨 일로 오셨습니까."
선희는 잠시 망설이다가 입을 열었다.
"사람이 사라졌어요."

사라진 사람은 **박영도(77)**였다.
선희의 말에 따르면, 영도는 20년 넘게 매주 화요일 가게에 들러 반찬을 사 갔다. 그런데 지난 화요일부터 나타나지 않았다. 전화도 받지 않는다.
"혼자 사시는 분이에요. 아들은 서울에 있고. 연금 받아서 사시는데..."
"경찰에는요?"
"갔어요. 근데 성인이고, 치매 기록도 없고, 강제로 찾을 수 없다고 하더군요. 그냥 여행 갔을 거라고."
민준은 노트를 펼쳤다.
"마지막으로 본 게 언제입니까."
"2주 전 화요일이요. 연금 나온 날이라고 했어요. 평소처럼 반찬 사 가시고... 가시면서 이상한 말씀을 하셨어요."
"어떤 말이요?"
선희가 잠시 눈을 감았다.
"'이 샘물도 이제 오래 못 가겠어'라고 하셨어요. 무슨 뜻인지 몰라서 그냥 웃어넘겼는데..."
민준의 손이 멈췄다.
샘물.

민준은 우산을 들고 골목으로 나섰다.
북갑은 작은 동네였다. 하지만 작다고 단순한 것은 아니었다. 수십 년의 정치적 지층이 골목마다 쌓여 있었다. 같은 당 현수막이 걸렸다가, 어느 선거에서 처음으로 다른 색 깃발이 꽂혔고, 사람들은 아직도 그 상처를 조용히 곱씹고 있었다.
그는 먼저 영도의 집을 찾았다.
복지관 뒤편 낡은 빌라 302호. 초인종을 눌러도 대답이 없었다. 문고리를 잡아당겼다. 잠겨 있었다. 창문으로 들여다보니 실내는 정리가 되어 있었다. 갑자기 사라진 사람의 집치고는 너무 깔끔했다.
계획된 부재.
민준은 메모했다.
이웃집 문을 두드렸다. 301호에서 70대 남자가 나왔다.
"영도 씨요? 2주 전에 캐리어 끌고 나가는 거 봤어요. 새벽에."
"어느 방향으로요?"
"아래쪽으로요. 버스 정류장 쪽."
"혼자였습니까."
남자가 잠깐 생각하더니 고개를 저었다.
"아니요. 누가 데리러 온 것 같던데. 검은 차였어요."

민준의 두 번째 목적지는 골목 어귀 이발소였다.
이발사 **진수(45)**는 가위를 내려놓고 민준을 맞았다.
"영도 어르신요? 알죠. 단골이에요."
"마지막으로 언제 오셨습니까."
"2주 전이요. 연금 날 맞지요? 늘 연금 날 오거든요. 머리 다듬으시고, 선희 씨 가게 들르시고, 그게 루틴이에요."
"그날 특이한 점은 없었나요."
진수가 팔짱을 꼈다.
"있긴 했어요. 이발하면서 계속 뭔가 계산하시더라고요. 종이에다가요. 그러더니 저한테 이러시는 거예요. '진수야, 나 앞으로 10년은 더 살 것 같지?'"
"뭐라고 답하셨어요."
"당연하죠, 더 사셔야죠, 했더니..." 진수가 잠시 말을 멈췄다. "그때 표정이 좀 이상했어요. 웃는 건지 우는 건지 모를 얼굴로, '그게 문제야'라고 하셨거든요."
민준의 눈이 좁아졌다.
10년을 더 사는 것이 문제라고?

사무실로 돌아온 민준은 책상 위에 메모들을 펼쳤다.
영도의 연금 수령일. 새벽의 검은 차. '샘물도 오래 못 가겠어.' '10년을 더 사는 게 문제야.'
그리고 신문 기사.
노인 연령 기준 상향 검토. 65세에서 75세로.
민준은 담배에 불을 붙였다. 연기가 천장으로 올라가는 것을 바라보며 생각했다.
영도는 올해 일흔일곱이었다. 정부가 기준을 75세로 올리면, 그는 간신히 기준 안에 들어온다. 하지만 85세로 올리면? 그 기간 동안 연금은?
계산을 하고 있었다. 자신이 얼마나 더 살 수 있는지, 그리고 그 삶을 어떻게 감당할 수 있는지를.
민준은 서랍을 열어 오래된 수첩을 꺼냈다. 그 안에는 10년 전 맡았던 사건 메모가 있었다. 홀로 사는 노인이 어느 날 조용히 사라진 사건. 결국 그는 지방 소도시의 작은 방에서 혼자 발견되었다. 살아 있었다. 하지만 이미 스스로 모든 것을 정리한 뒤였다.
제발 그런 사건이 아니기를.
그는 전화기를 들었다.

다음 날 아침, 민준은 복지관 앞 CCTV 영상을 확보했다.
2주 전 새벽 4시 22분. 검은 SUV 한 대가 빌라 앞에 멈췄다. 영도가 캐리어를 끌고 나왔다. 차 문이 열리고, 누군가 내려서 캐리어를 트렁크에 실어주었다.
남자였다. 40대로 보였다. 모자를 썼지만 얼굴 윤곽이 찍혔다.
민준은 사진을 뽑아 선희에게 가져갔다.
선희가 사진을 보자마자 눈을 크게 떴다.
"이 사람... 영도 어르신 아들이에요."
"서울에 있다던?"
"네. 몇 년 전에 한 번 왔을 때 봤어요. 분명히 이 사람이에요."
민준은 팔짱을 꼈다.
아들이 데려갔다. 새벽에, 아무에게도 알리지 않고.
왜?

민준은 그날 오후 KTX를 탔다.
영도의 아들 **박성진(52)**의 주소는 서울 노원구였다. 작은 빌라 1층. 초인종을 누르자 잠시 후 문이 열렸다.
성진은 민준을 보자 굳은 표정을 지었지만, 결국 안으로 들였다.
거실 소파에 영도가 앉아 있었다.
살아 있었다. 그리고 생각보다 훨씬 멀쩡해 보였다.
"어르신."
민준이 말하자, 영도가 고개를 들었다. 눈이 여전히 또렷했다.
"날 찾으러 왔나."
"이선희 씨가 걱정하셨습니다."
영도는 잠시 침묵했다. 그러다 조용히 입을 열었다.
"선희 씨한테는 미안하다고 해줘요. 인사도 못 하고 와서."
성진이 옆에서 끼어들었다.
"아버지한테 무슨 일 있었는지 아세요? 연금 기준 바꾼다는 기사 보시고는..."
"성진아." 영도가 아들을 조용히 제지했다. 그리고 민준을 바라보았다. "나는 도망온 게 아니에요. 결정을 하러 왔지."
"무슨 결정입니까."
영도는 천천히 말했다.
"내가 앞으로 얼마나 살지 모르지. 근데 기준이 바뀌면, 연금이 줄어. 병원비는 늘어. 혼자 버티다가 아들한테 짐이 되는 거잖아. 그게 싫었어요."
"그래서요?"
"그래서 아들한테 물어보러 왔어요. 내가 짐이냐고."
사무실에 침묵이 흘렀다.
성진의 눈이 붉어졌다.
"아버지가 짐이면... 저는 뭡니까."

사무실로 돌아오는 KTX 안에서 민준은 창밖을 바라보았다.
사건은 해결됐다. 영도는 살아 있었고, 아들 곁에 있었다.
하지만 민준의 머릿속에는 다른 질문이 남아 있었다.
진짜 범인은 누구인가.
영도를 도망치게 만든 것. 아들에게 짐이 될지 모른다는 두려움을 심어준 것. 혼자 사는 노인이 새벽에 캐리어를 끌고 나오게 만든 것.
그것은 사람이 아니었다.
숫자였다.
41.4%. 65세. 75세. GDP. 연금 지출.
차갑고 정확한 숫자들이 한 노인의 삶을 밀어붙인 것이었다. 시스템이라는 이름의 범인. 아무도 책임지지 않는, 하지만 모두에게 영향을 미치는 그 거대한 범인.
민준은 수첩에 적었다.
범인: 무너져가는 제도. 분열된 정치. 그리고 진실을 외면하는 사회.
피해자: 박영도(77). 그리고 아직 태어나지 않은 모든 사람들.

부산으로 돌아온 민준은 곧장 선희의 가게로 갔다.
문 닫을 준비를 하던 선희가 그를 보자 눈으로 물었다.
"살아계세요. 아들 집에 계십니다."
선희가 긴 숨을 내쉬었다.
"다행이다. 정말."
민준은 카운터 앞 의자에 앉았다.
"어르신이 말씀하셨어요. 자신이 짐이 될까봐 두려웠다고."
선희가 조용히 반찬 뚜껑을 닫으며 말했다.
"그 두려움이... 어르신만의 두려움이 아니죠."
"그렇습니다."
"65세든, 75세든, 언젠가는 85세, 95세가 기준이 되면... 사람들은 점점 더 오래 두려워해야 하는 거잖아요."
민준은 고개를 끄덕였다.
"제도가 사람보다 먼저 답을 내려선 안 됩니다. 사람이 먼저여야 해요."
창밖으로 북갑 골목의 가로등이 하나씩 켜졌다.
선거 현수막 조각이 빗속에 젖어 있었다. 분열된 보수의 흔적. 누가 이기든, 저 찢긴 현수막은 누군가 걷어내야 했다. 그리고 다시, 밑바닥부터 새로 붙여야 했다.
정치도. 제도도. 사람과 사람 사이의 신뢰도.

사건명: 북갑 실종 사건
의뢰인: 이선희(61)
피의자: 없음
실종자: 박영도(77) — 생존 확인, 서울 아들 자택 체류 중
탐정 소견:
이 사건의 진짜 미스터리는 한 노인의 실종이 아니었다.
왜 일흔일곱의 노인이 아무에게도 말하지 못하고 새벽에 사라져야 했는가. 왜 그는 자신의 존재가 짐이 될까봐 두려워해야 했는가. 그 두려움은 어디서 왔는가.
연금이라는 샘물은 지금 균열이 가 있다. 물을 긷는 손은 줄어들고, 마시려는 사람은 늘어난다. 하지만 샘을 고치는 일보다 먼저 해야 할 것이 있다. 샘 앞에 서 있는 사람들을 보는 일이다.
숫자 뒤에는 반드시 사람이 있다.
북갑의 골목도 마찬가지다. 현수막 뒤에는, 깃발 뒤에는, 분열된 보수와 흔들리는 민심 뒤에는 — 그냥 사람들이 살고 있다. 두렵고, 외롭고, 그러나 여전히 내일을 기다리는 사람들이.
그것이 이 사건이 내게 남긴 유일한 단서다.
— 탐정 강민준, 북갑 탐정 사무소 —

수사는 끝났다. 하지만 진짜 사건은 아직 끝나지 않았다.