피해라는 이름의 해피 / 김민정

피해라는 이름의 해피      김민정     만난 첫날부터 결혼하자던 한 남자에게 꼭 한 달 만에 차였다 헤어지자며 그 남자는 말했다   너 그때 버스 터미널 지나오며 뭐라고 했지? 버스들이 밤이 되니 다 잠자러 오네 그랬어요 너 일부러 순진한 척한 거지, 시 쓴답시고? 그런 게 시였어요? 몰랐는데요   너 그때 「두사부일체」 보면서 한 번도 안 웃었지? 웃겨야 웃는데 한 번도 안 웃겨서 그랬어요 너 일부러 잘난 척한 거지, 시 쓴답시고? 그런 게 시였어요? 몰랐는데요   너 그때 도미회 장식했던 장미꽃 다 씹어 먹었지? 싱싱하니 내버리기 아까워서 그랬어요 너 일부러 이상한 척한 거지, 시 쓴답시고? 그런 게 시였어요? 몰랐는데요   진정한 시의 달인 여기 계신 줄 예전엔 미처 몰랐으므로 몰라 봬서 죄송합니다, 사연 끝에 정중히 號 하나 달아드리니 son of a bitch   사전은 좀 찾아보셨나요? 누가 볼까 가래침으로 단단히 풀칠한 편지 남자는 뜯고 개자식은 물로 헹굴 때 비로소 나는 악마와 천사 놀이를 한다 이 풍경의 한순간을 시 쓴답시고                                        —시집『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』   ----------------- 김민정 / 1976년 인천 출생. 중앙대학교 문예창작학과 졸업. 같은 과 대학원 수료. 1999년 《문예중앙》 신인문학상으로 등단. 시집 『날으는 고슴도치 아가씨』『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』.