남당 이경재의 ＜수상＞ : 일상의 나태(懶怠)

[이경재]

              일상의 나태(懶怠)

 인간은 본성적으로 부지런함과 게으름 사이를 오가며 살아간다. 매일의 삶은 의무와 욕망의 줄다리기다. 우리는 “해야 한다.”는 책임감과 “잠시 쉬고 싶다.”는 유혹 사이에서 끊임없이 흔들린다. 그러나 나태는 단순히 생활 습관의 문제가 아니다. 때로는 자신에게조차 들키고 싶지 않은 내적 저항이며, 세상에 대한 조용한 항변이기도 하다.

 문제는 그것이 오래 지속될 때, 삶은 정체되고 영혼은 메말라 간다. 그래서 인류는 오래전부터 경전과 신화, 문학을 통해 나태를 경계하고, 동시에 그것을 창조적 전환의 계기로 삼으려 애써왔다.

 성경은 게으름을 단호히 경고한다. 『잠언』에는 “게으른 자여, 개미에게 가서 그가 하는 것을 보고 지혜를 얻으라.”는 구절이 나온다. 작디작은 개미조차 겨울을 대비해 부지런히 움직이는데, 나태한 인간은 지금의 안락함에 취해 미래를 잃는다. 또 “게으른 자의 밭”이 가시덤불로 덮이고 돌담이 무너졌다는 구절은, 게으름이 결국 삶의 황폐로 이어짐을 생생히 보여준다.

 불교의 『법구경』은 더욱 단호하다. “방일(放逸)은 죽음의 길이요, 정진은 삶의 길이다.” 나태는 단순한 생활 태만이 아니라 영적 생사의 갈림길이라는 것이다.

 유교에서도 게으름은 군자의 덕을 해치는 가장 큰 적이었다. 「공자」는 “배우고 때때로 익히면 기쁘지 아니한가.”라고 하면서 배움의 지속을 기쁨으로 여겼고, 「맹자」는 인간이 큰일을 맡기 전에 반드시 고난을 겪는다고 말한다. 이는 끝없는 정진을 통해서만 인간은 자신의 소명을 완성할 수 있다는 가르침인 셈이다.

 신화 역시 나태를 경고한다. 그리스 신화에서 신탁을 무시하거나 게을리한 자들은 신의 분노를 피할 수 없었다. 「시지프스」가 무의미한 바위를 끝없이 밀어 올려야 했던 형벌은, 본분을 저버린 인간의 운명이 얼마나 허무로 귀결되는지를 상징한다.

 로마의 「세네카」도 “우리는 짧게 사는 것이 아니라 많은 시간을 허비하고 있을 뿐”이라 했다. 그의 말은 나태가 시간을 잠식하여 삶을 낭비하게 만든다는 사실을 일깨운다.

 그러나 로마에는 ‘오티움(otium)’이라는 또 다른 개념도 있었다. 그것은 방탕한 무위가 아니라, 사색과 철학, 문학 창작에 몰두하는 창조적 여유였다. 「키케로」는 ‘오티움’을 학문의 토양이라 불렀고, 「세네카」는 그 속에서 철학자가 세상보다 큰 세계를 창조한다고 말했다. 이는 나태가 반드시 부정적이지만은 않으며, 전환 가능성을 지닌다는 사실을 보여준다.

 문학에서도 나태는 파멸과 창조라는 양면을 함께 드러낸다. 「톨스토이」의 『이반 일리치의 죽음』 속 주인공은 사회적으로 성공했지만, 내면을 성실히 돌아보는 일에 게을렀다. 죽음을 앞두고서야 삶의 잘못을 깨닫지만, 돌이킬 시간은 이미 늦었다. 이는 진리에 대한 영혼의 나태가 어떤 비극을 부르는지 보여준다.

  반면 「마르셀 프루스트」의 대작인 『잃어버린 시간을 찾아서』의 주인공은 병약으로 오랜 세월 무기력하게 누워 지내며 ‘게으른’ 시간을 보냈지만, 홍차에 마들렌(작은 구운 과자)을 적셔 먹었을 때 떠오른 기억이 그에게 영감을 준다. 마들렌을 맛보는 순간 과거의 기억이 되살아났고, 게으른 듯 보이는 나날이 오히려 인류 문학사에 길이 남을 창조의 씨앗이 된 것이다.

 「도스토옙스키」의 『죄와 벌』의 「라스콜리니코프」는 나태와 무기력 속에서 범죄를 저질렀지만, 고통스러운 회개를 통해 새로운 인간으로 거듭났다.  문학은 이렇게 나태를 단순한 죄악으로만 보지 않고, 인간이 그것을 계기로 삶을 새롭게 전환하는 과정을 보여준다.

 결국 중요한 것은 태도다. 우리는 나태를 무조건 배척하기보다 먼저 그것을 ‘휴식의 시간’으로 인정할 필요가 있다. 성경의 안식일 개념처럼 쉼은 인간에게 필요한 질서이기 때문이다.

 하지만 거기서 멈추지 말고 나태를 창조적 여유로 전환해야 한다. 산책, 명상, 작은 기록 같은 사소한 실천이 삶을 깊게 만들고, 새로운 가능성을 길어 올린다. 불교가 강조하듯 “정진은 삶의 길”이다. 하루 조금씩이라도 반복하는 성실함은 나태를 제어하고, 그 시간을 삶의 자산으로 바꾼다.

 현대사회에서 나태는 새로운 형태로 나타난다. 스마트폰과 SNS는 끊임없는 산만함과 피상적 만족을 제공하며 우리를 무력하게 만든다. 하지만 이 시간을 통제하고 활용할 때, 나태는 오히려 신선한 사고를 불러일으켜 삶을 재구성하는 계기가 될 수 있다.

 나이를 불문하고 유한한 시간을 배우고 익히는 자세로 활용한다면 무한대의 간접 경험과 관조(觀照)를 통해 삶의 기쁨을 배가할 수 있을 것이다. 더구나 요즘은 조금만 관심을 기울이면 주변에 배울 수 있는 기회가 곳곳에 널려있다.

 나태를 방종으로 방치하면 삶은 황폐해진다. 그러나 그것을 성찰과 창조의 시간으로 전환하면, 나태는 인생을 풍요롭게 만드는 동반자가 될 수 있다. 나태는 결국 적도 친구도 아닌 우리 삶의 거울이다. 그 거울을 통해 우리는 스스로 자신을 성찰하고 새로운 길을 발견하는 계기로 삼아야 할 것이다.

(2025.8.22.작성/2026.4.15.발표)