지긋지긋한 장마 드디어 마침표 찍다.

[정찬호]

지긋지긋하던 장마가 오늘(2020.8.16)로 비로소 마침표를 찍었습니다. 실로 길고 긴 폭우를 동반한 장마였습니다. 역대 장마 최장기록을 만들어냈습니다. 폭우로 인해 한반도는 곳곳에 큰 상처가 났습니다. 기상청은 중부지방에서 북상하는 정체전선의 영향으로 경기 북부와 강원 영서 북부에 오늘 아침까지 비가 조금 온 후 정체전선이 북한으로 북상해 중부지방 장마가 종료됐다고 밝혔습니다. 기상청이 그동안 맞지 않는 예보로 구라청 또는 날씨중계청이라는 비난속에 놓였습니다. 그렇지만 여러가지 상황을 고려해 볼 때 장마가 끝난 것은 거의 확실한 것 같습니다.

장마와 관련된 통계에서도 이번 장마가 얼마나 길고 힘들었는지 잘 알 수 있습니다. 중부지방 장마는 지난 6월 24일 시작돼 이날까지 54일간 이어졌습니다. 이는 앞서 최장기간인 2013년의 49일을 5일이나 넘어선 기록입니다.

긴 장마철 많은 비가 내리면서 6월 1일∼8월 15일 전국 누적 강수량은 920여mm에 달했습니다. 이는 같은 기간 평년 강수량 570여mm를 훌쩍 뛰어넘는 수치이며 관련 통계를 집계한 1973년 이래 두 번째로 많은 기록입니다. 이같은 집중 호우는 6월말 장마의 정체전선이 주로 제주도 인근에서 남북으로 오르내리며 저기압과 함께 영향을 줘 남부와 해안지역에 집중호우가 내렸고, 7월 하순부터는 중부지방에서 오르내리며 강하고 많은 비가 내렸다는 것이 기상청의 설명입니다. 게다가 제4호 태풍 '하구핏'에 의한 수증기 유입과 5호 태풍 '장미' 상륙의 영향이 더해지면서 내륙과 해안 관계없이 전국 곳곳에 집중호우가 발생한 것으로 나타났습니다.

지리한 장마가 끝나니 이제 폭염이 그자리를 차지하고 있습니다. 화야산방도 예외가 아닙니다. 특히 젖은 땅에서 수증기가 올라오고 강한 햇빛이 내려쬐니 이것이 바로 사우나탕입니다. 그냥 있어도 땀이 흘러내립니다. 예년 8월 이때쯤엔 당연한 현상이지만 그동안 두달정도 상대적으로 시원함속에 살다보니 이정도에도 땀이 끝없이 흘러내립니다.

장마철에 특히 풀이 잘 자랍니다. 화야산방에도 풀들이 잔치를 벌였습니다. 이젠 폭염과도 그리고 풀과도 전쟁을 치뤄야 합니다.

그동안 잠시 쉬었던 제초작업이 시작됩니다. 예초기에 시동을 겁니다. 덥다고 반팔상태로 풀을 깎다가는 풀독 오르기 십상입니다. 긴팔에 목에 수건을 두르는 것은 기본입니다. 예초작업하다 날라온 풀잎이 살에 닿는 순간 온몸이 가려움에 아주 힘들어집니다. 온몸이 가려워 미칠 지경에 놓이기도 합니다. 그래서 풀과의 전쟁이라고 하는 것이지요.

물론 풀을 깎지않고 방치해도 누가 뭐라는 사람들은 없습니다. 하지만 땅주인이 얼마나 게을렀으면 저럴까 비웃는 소리가 느껴져 그렇게 놔두지 못합니다. 그렇지만 그냥 앉아있어도 흐르는 땀이 예초기를 돌리면서 일을 하면 빗물처럼 온몸을 흘러 내립니다. 그렇지만 일을 끝내고 물로 샤워하는 그 기분도 만만치않으니 그 생각하면서 버텨야지요.

화야산방의 방과 작업실에 남아있는 습기제거도 일중의 일입니다. 방에는 염천이지만 불을 때야하고 작업실에 있는 난로도 가동해야 합니다. 산에서 흘러드는 물 그리고 그로인한 습기를 제거하기 위해 햇빛에게만 의존해서는 안됩니다. 특히 난로에 불을 지피면 그 열기로 작업실의 습기가 줄겠지만 흐르는 땀도 정말 장난이 아닙니다. 정말 사우나탕이 따로 없습니다.

그래도 여름은 더워야 맛입니다. 이제 뜨거운 햇빛으로 작물들이 여물어가겠죠. 집중폭우로 엄청나게 많은 작물들이 썩거나 떠내려 갔지만 남은 곡식과 과일 그리고 채소들이 잘 여물도록 해야할 것입니다. 최장기간 장마로 인해 한반도는 엄청나게 피해를 입었습니다. 하지만 낙담속에 빠질 수는 없습니다. 마지막 힘을 다해 복구하고 옛모습으로 되돌려놓은 힘든 과정을 수행해야 합니다. 비피해를 입은 가정이나 농촌에서는 너무 절망하지 말고 다시 힘을 내시기를 기원합니다.

2020년 8월 16일 화야산방에서 정찬호.