경호 실패, 오발, 그리고 음모론… 육영수 여사 서거 사건 전말. 기록으로 본 1974년 8·15 육 여사 저격 사건. 문세광 말고 다

[삿갓]

유석재의 악인전

경호 실패, 오발, 그리고 음모론… 육영수 여사 서거 사건 전말. 기록으로 본 1974년 8·15 육 여사 저격 사건. 문세광 말고 다른 진범이 있을 수 없는 이유

유석재 역사문화전문기자

입력 2026.09.30. 03:00업데이트 2026.10.02. 13:06

기록으로 본 1974년 8·15 육 여사 저격 사건. 문세광 말고 다른 진범이 있을 수 없는 이유

/일러스트=조선디자인랩 김영재·Midjourney

Default Mono Sans Mono Serif Sans Serif Comic Fancy Small Caps

Default X-Small Small Medium Large X-Large XX-Large

Default Outline Dark Outline Light Outline Dark Bold Outline Light Bold Shadow Dark Shadow Light Shadow Dark Bold Shadow Light Bold

Default Black Silver Gray White Maroon Red Purple Fuchsia Green Lime Olive Yellow Navy Blue Teal Aqua OrangeDefault 100% 75% 50% 25% 0%

Default Black Silver Gray White Maroon Red Purple Fuchsia Green Lime Olive Yellow Navy Blue Teal Aqua OrangeDefault 100% 75% 50% 25% 0%

대한민국 정부 수립 이후 숱한 영부인이 있었지만, 1974년 8월 15일 총격 테러로 별세한 육영수 여사만큼 사람들의 기억에 짙게 남은 인물은 드물다. 그때 아직 유치원도 들어가지 않았던 나는 마치 세상 사람 모두가 어머니를 잃은 듯한 슬픔에 빠진 것 같았다는 걸 기억하고 있다. 그것이 틀린 기억이 아니었다는 것을, 얼마 전 국사편찬위원회가 공개한 당시 주한 미 대사관의 보고서에서 확인할 수 있었다.

“육 여사의 서거에 대해 국민적인 슬픔과 충격이 존재한다. 장례식에 대규모 인파가 몰렸고 이는 전적으로 연출된 것이 아니라는 점에서 알 수 있듯이, 육 여사는 남편에게 반대했던 사람들에게조차 널리 존경받은, 품위 있고 따뜻하며 동정심 많은 인물이었다.”

그 뒤로 어떤 영부인은 TV에 나올 때마다 급하게 채널을 돌려야 할 대상이거나 개그의 소재가 됐고, 어떤 이는 별 존재감이 없었다. 이번 ‘악인전’은 바로 1974년 8월 15일 서울 국립극장에서 일어났던 그 사건의 저격범을 다룬다. 문세광(文世光·1951~1974)이다. 미리 말씀드리지만, 이번 회의 분량은 평소에 비해 길다. 그만큼 분명히 해야 할 사안이 많기 때문이다.

20대 초반의 ‘얼치기 이념가’

문세광은 재일 교포 2세로, 국적은 일본이 아닌 대한민국이었다. 오사카에서 석면 제조업자인 부친 문병태와 모친 육말란 사이에서 3남 1녀 중 3남으로 태어났다. 일본식 이름은 난조 세이코(南条世光)다. 세이키(成器)상고를 다니며 정치 활동과 학내 분규에 적극적으로 참여했고, 동맹 휴학을 주도한 일도 있었다. 그러다 2학년 때 중퇴했다.

17세 때인 1968년 민단 산하의 청년 조직인 ‘한국청년동맹(한청)’ 이쿠노구(生野區) 지부에 가입해 활동했다. ‘말수가 적었고 순수한 일면도 있었으나 흥분하길 잘하고 격정적인 성격이었다’고 한다. 당시 한청엔 박정희의 3선 개헌에 반대하는 소장파 활동가가 많았는데, 문세광은 이런 분위기 속에서 극좌 학생운동 단체와도 관련이 있었다고 한다. ‘폭력혁명고교생전선’에 이어 재수생들이 가입한 ‘전국낭인공투회의(낭공투)’의 멤버이기도 했다.

문세광의 집에는 마오쩌둥 선집, 김일성 어록 등 꽤 많은 이념 서적이 있었으나 제대로 읽었기보다는 장식용이었던 것 같다고 한다. 그런데 청년 시절 이념 서적을 잔뜩 사 놓고 ‘언젠간 읽어야지’ 다짐하는 사람이 과연 그뿐이었을까. 여기까진 그저 ‘좌익에 경도된 청년’이라고 볼 수도 있지만, 언제나 무서운 건 오히려 이념에 살짝 겉멋만 물든 얼치기들이다.

“혁명 달성을 위해 박정희를 암살하라!”

1972년 3월, 21세의 문세광은 같은 재일 한국인인 강성숙과 결혼했다. 1973년엔 아들도 하나 낳았다. 1973년 8월 김대중 납치 사건이 일어난 뒤 일본 내 좌파 세력에 반한 감정이 높아졌다. 9월, 문세광은 조총련 이쿠노니시(生野西) 지부 정치부장 김호룡(金浩龍)과 만났다. 김호룡은 이렇게 말했다.

“박정희를 암살해서 인민 봉기의 기폭제를 만듭시다!”

여기서 문세광과 동갑인 여자 친구 요시이 미키코(吉井美喜子)가 등장한다. 중학교 동창생이었던 미키코와는 그해 여름 오사카에서 우연히 만나 연인 관계로 발전했다. 미키코도 유부녀였으나 남편 요시이 유키오(吉井行雄)와는 별거 중이었다. 문세광은 미키코에게 “한국에서 혁명을 이루기 위해서는 박정희를 죽일 수밖에 없다”는 입장을 전달했다. 아무래도 이 어린 불륜 남녀에게 ‘혁명’은 일종의 패션이자 불륜을 정당화하는 도구였던 것으로 보인다.

문세광과 미키코는 11월에 신혼부부로 위장해 함께 홍콩 여행을 다녀왔다. 미키코 남편 명의로 문세광의 사진을 붙여 발급받은 여권을 실제로 사용할 수 있는지 시험해 보기 위해서였다. 이때만 해도 세상은 무척 허술했다. 가짜 여권으로 국경을 쉽게 넘었다. 홍콩에서 권총을 구하려 했지만 실패했다. 이 무렵 조총련에서 공작금 50만엔을 받았다. 현재 체감 가치로 환산하면 약 4500만원 정도에 이르는 금액이다.

1974년 5월 2일, 문세광은 오사카에 정박하고 있던 북한의 만경봉호에 승선했다. 북한과 일본을 왕래하던 만경봉호는 겉으론 ‘조총련 동포의 고국 방문’을 내세웠지만 실제 목적은 조총련 조직원에 대한 선내 정치 교육과 친북 세력 공작 추진이었다. 여기서 북한 공작 지도원과 40분 정도 면담했는데, 그는 문세광의 투쟁 경력과 암살 계획을 이미 알고 있다며 칭찬하더니 인삼주를 곁들인 식사를 제공하며 이렇게 말했다.

“남조선 인민민주주의 혁명의 완수를 위해서는 사회 혼란을 조성해야 하는데, 박정희를 암살하는 방법 말고는 없소. 이 사업은 김일성 주석께서 직접 지시한 혁명 과업이니 생명을 걸고 성공시켜야 하오!”

문세광이 대답했다. “김일성 주석을 위해 생명을 바쳐 기필코 박정희를 암살하겠습니다.”

1년 넘게 사격 연습… 검지에 아령까지 매달았다

이후 문세광은 비밀 아지트에서 사격 훈련을 했다. 훈련 기간은 1년이 넘었다. 실탄을 구하기 어려워, 방아쇠를 당길 때 필요한 둘째 손가락의 악력(握力)을 키우는 데 힘썼다. 검지에 작은 아령을 달아 근육의 힘을 키우기도 했다. 실제 총으로 훈련하지 않았을 뿐이지, 일부에서 주장하는 것처럼 ‘총을 다루는 데 서툰 인물’이라고는 할 수 없었다. 더구나 문세광은 신장이 180㎝에 가깝고 몸무게가 약 80㎏ 정도였다. 당시로서는 눈에 띌 정도로 건장한 체구였다.

김호룡은 문학적 기질이 있는 자였던 것도 같은데, 문세광에게 이런 말도 했다는 것이다. “안중근은 저격 목표 1m 이내에 접근해 사격에 성공했소…. 잔잔한 수면에 달빛이 내리듯, 밤하늘에 이슬이 내리듯 방아쇠를 당기시오!”

그런데 박정희를 암살할 권총은 어떻게 손에 넣어야 하나? 북한에서 지급받을 수는 없지 않은가? 이미 홍콩에서 한 차례 실패했던 문세광은 오사카와 고베, 나라, 교토의 파출소를 답사하기 시작했다. 훗날 자신의 범행을 ‘일본인의 개입’으로 위장해 한일 관계를 악화시키려는 목적도 있었다고 한다. 오사카 내 고즈(高津) 파출소는 단층으로 야간 침입이 비교적 쉽다고 판단했다.

7월 18일 새벽 4시, 경찰관들이 취침한 것을 확인하고 뒷문을 파이프렌치로 헐고 침입했다. 미제 ‘스미스 앤드 웨슨(S&W) 38구경 리볼버 칩 스페셜’ 5연발, 일제 ‘뉴 남부 38구경 리볼버’ 5연발 등 권총 2정과 실탄 10발, 혁대에 달린 권총 케이스 2개, 수갑 2개, 경찰봉 1개를 훔쳤다. 그가 범행을 위해 고른 것은 미제 S&W였다.

8월 6일, 문세광은 요시이 유키오 명의의 여권을 들고 김포공항행 대한항공 비행기를 탔다. 권총과 실탄은 일제 트랜지스터 라디오 내부에 감췄다. 비행기는 오후 1시쯤 김포공항에 도착했다. 김포 세관의 16번 검색대에서 X레이기를 통과했지만, 성능 낮은 당시의 기기로는 적발되지 않았다. 트랜지스터 라디오는 면세 조치하게 돼 있어 별다른 검색도 없었다. 만약 세관원이 그걸 한 번 손으로 들어보기만 했더라면 이상할 정도로 무겁다는 걸 알 수 있었을 것이다.

포드 승용차 타고 ‘일본 고위층 행세’

문세광은 서울 조선호텔 1030호 객실에 체크인한 뒤 국립극장을 사전 답사했다. 거기서 8월 15일 열리게 될 광복절 기념식 때 대통령 암살을 기도할 계획이었다. 불안을 해소하기 위해 서울 유흥가와 청평 유원지를 배회하며 주색을 즐겼다. 문세광은 한국어를 거의 할 줄 몰랐으나, 당시 같은 객실에서 유창한 서울말로 전화를 받은 사람이 있다는 증언 때문에 이 사람이 ‘중정 요원’ 아니냐는 의혹이 나온다.

최종 수사 결과 ‘호텔 직원의 단순 착오이거나 문과 무관한 투숙객’이며, 문세광의 국내 행적은 모두 단독 범행이라는 결론이 내려졌다. 글쎄, 설사 그런 사람이 있었다고 해도 문세광을 비밀리에 도와준 국내 고정 간첩으로 보는 편이 훨씬 자연스럽지 않을까?

1974년 8월 15일 오전 7시, 문세광은 호텔 프런트에 전화를 걸어 “국립극장에 갈 것이니 고급 승용차를 준비해 달라, 출발 시간은 9시”라고 말했다. 8시 40분, 대형 포드 승용차가 조선호텔 정문 앞에 도착했다. 사실 이것은 호텔에 소속된 고액의 콜택시, 일명 ‘호텔 택시’였으나 밖에서 보기엔 택시라는 사실을 알 수 없었다. 문세광은 미리 운전사에게 차비 1만원을 지불했다. 당시 쌀 1가마를 웃도는 돈이었다.

그러고선 “하차할 때 먼저 내려 밖에서 문을 열어 달라”고 부탁했다. 고위층인 것처럼 보이려는 수작이었다. 차 속에서 문세광은 왼쪽 바지춤에 숨겨둔 권총에 손을 넣어 언제라도 권총 격발이 쉽도록 공이치기를 뒤로 젖혀 놓았다. 그것은 실수였다.

8시 59분, 문세광이 탄 포드 승용차는 아무런 검문을 받지 않고 국립극장 정문을 통과했다. 경호실 직원이 배치 완료가 된 것은 9시였으니 1분 일찍 통과한 셈이었다. 정문 근처 경찰 근무자들은 8시 7분에 배치돼 있었으나 ‘범인 탑승 차량을 보지 못했다’고 진술했다. 승용차는 국립극장 계단 오른쪽에 멈춰 섰다.

계단을 비스듬히 올라간 문세광은 남문 현관을 통해 로비로 입장했다. 포드 승용차에서 내린 데다 정장에 중절모를 쓴 문세광은 마치 고위층처럼 보였기 때문에 좀처럼 검문하려는 사람이 없었다. 5개월 전 삼일절 행사 때 외국 대사 부인이 핸드백조차 못 갖고 들어가게 했던 과도한 경호 조치 때문에 비난을 받았었다. 그로 인해 행사 경호 책임자가 문책을 받았기 때문에 다들 몸을 사리는 분위기였다. 문세광이 보니 가운데 붉은색 카펫이 깔려 있었고 그 옆으로 긴 의자가 있었다. 거기 앉아 담배를 빼 물고 불을 붙였다. 공연장 로비는 1990년대까지도 흡연이 가능한 구역이었다.

권총 숨기고 비표 없이 착석에 성공

오전 9시 50분, 담뱃불을 끈 문세광은 경호원에게 먼저 다가가 일본어로 말을 붙였다. “우시로쿠 일본 대사와 스즈키라는 사람을 여기서 만나기로 했습니다. 아직 오지 않았습니까?” 경호원은 잘 모르겠다고 대답했다. 이건 조금만 생각해 보면 알 수 있는 일인데, 자기들 입장에서 패전일인 광복절 기념식에 일본 대사가 왜 오나. 어쨌든 경호원은 문세광을 일본 측 고위 인사로 착각했다. 경호원의 안내를 받으며 2층 로비에 올라갔다 온 문세광은 다시 1층으로 내려와 의자에 앉았다. 10시에 대통령 내외가 식장에 들어섰으나 기둥 뒤에 서 있던 문세광은 총을 꺼내지 못했다.

10시 10분, 문세광은 옆에 있던 경호계장에게 “안에 들어가서 대통령을 뵙고 싶습니다”라고 말했다. 문세광이 극장 안으로 들어가려 하자 왼쪽 문에서 근무하던 경찰관이 “비표가 없다”며 막아섰다. 문세광은 먼발치의 경호계장을 가리키며 “저 사람이 들어가라고 했다”고 말했다. 경찰관은 경호계장의 무표정한 얼굴을 ‘괜찮다’는 뜻으로 인식하고 문을 열어 줬다. 검색도 받지 않은 채 문세광은 권총을 품고 행사장 1층에 진입할 수 있었다. 총체적 경호 실패였다.

안으로 들어간 문세광은 후미 근무자인 순경의 안내를 받아 왼쪽 B좌석군 맨 뒷열 오른쪽에서 세 번째 좌석인 214석에 앉았다. 이날 단상에선 박정희 대통령이 연단 앞에서 연설을 하고 있었고, 정일권 국회의장, 박종규 경호실장, 육영수 여사, 민복기 대법원장 등이 자리에 앉아 있었다.

1974년 8월 15일 서울 국립극장 광복절 기념식에서 대통령 부인 육영수 여사가 문세광이 쏜 총탄을 맞고 쓰러진 상황의 연속 사진. /조선일보DB

제1탄: 의도하지 않은 격발

10시 23분, 문세광은 왼쪽 바지춤에 숨겨둔 권총을 빼기 쉽게 배 아래쪽으로 옮기려 했다. 연단에선 박정희 대통령이 경축사를 읽고 있었다. “통일은 평화적인 방법으로 이루어져야 한다는 것을….” 바로 그때, 문세광의 손가락이 방아쇠에 잘못 걸렸다. 아까 택시에서 공이치기를 미리 제쳐 놓은 탓에 그만 제1탄이 격발되고 말았다.

“퍽.”

총탄은 문세광의 허벅지를 관통했다. 잠깐, 여기서 의문을 제기하는 사람이 있다. 관통상을 입은 사람이 어떻게 뛰어나갈 수 있었나? 혹시 신체가 아닌 다른 곳을 쐈고 사건에 연루된 여러 사람에게 ‘이제부터 연극이 시작된다’는 걸 알리는 신호탄이었던 것은 아닌가?

우선 상식적으로, 만약 그게 신호탄이었다면 잘 들리도록 허공을 쐈어야 마땅하다. 대통령의 경축 연설이 마이크와 스피커를 통해 이어지는 상황에서 무슨 소린지 인식하기 어려운 이 제1탄 오발에 관심을 기울이는 사람은 없었다. 단상의 커튼 뒤에서 대기 중이던 이상렬 수행과장과 박상범 수행계장도 이 소리를 총성이라고 인식하지 못했다. ‘마이크나 앰프가 잘못돼 난 소리’로 여겼다는 것이다.

게다가 이 ‘관통상’은 관통상이라는 말이 주는 어감에서 벗어나 있는 것이었다. 당시 의료진의 상처 감식 결과 제1탄은 대퇴골이나 대동맥, 주요 운동 신경을 건드리지 않은 채 바깥쪽 근육인 연부 조직만 통과했다. 다리를 움직이는 신체 기능에는 아무 지장이 없었다. 그래도 아프지는 않았겠느냐고? 극도의 긴장과 흥분 상태에선 교감신경이 폭발적으로 활성화돼 총상 직후 길게는 수 분 동안 통증을 거의 느끼지 못한다고 한다. 이날 문세광이 달려간 거리는 객석 뒤편에서 무대 앞까지 약 15m, 시간으로는 약 6~7초에 불과했다. 문세광이 입고 있던 바지 안쪽에선 화약 연소 흔적과 탄흔, 혈흔이 확인됐고, 좌석 바닥에서 탄두도 수거됐다. 신호탄? 웃기는 소리다.

제2탄: 박정희를 쐈다… 연설대에 맞았다

제1탄이 발사된 이상 문세광은 이제 돌이킬 수 없게 됐다고 판단했다. 순식간에 자리를 박차고 일어나면서 권총을 빼들었다. B좌석군과 C좌석군 사이 통로로 질주했다. 문세광과 하나 건너 오른쪽 좌석인 B216에 경찰관이 앉아 있었으나 그는 자기 무릎 앞을 스쳐 지나가는 문세광을 보고만 있었다. 하다못해 고함 한 번만 쳤더라도 상황은 달라졌을 것이다. 나중에 ‘경호원인 줄 알았다’고 변명했다. B좌석군과 C좌석군 사이 통로 양쪽 가장자리에만 사복 경찰관 12명이 앉아 있었지만 문세광이 달려 나가는 동안 아무것도 하지 않았다.

오발 4초 후, 달려가는 문세광을 본 객석에서 “우-!” 하는 소리가 났다. 이 소리가 점점 커졌다. 4.5초 시점에서 대통령 뒤쪽에 앉아 있던 경호실장 박종규는 달려오는 문세광을 봤다. 그는 본능적으로 벌떡 일어섰다. 6초 만에 문세광은 단상 아래까지 달려갔다. 연설대 뒤의 대통령과는 20.9m의 거리였다. 그 사이에 서울시향 연주자들이 앉은 오케스트라 피트가 있었다. 대통령의 연설은 “다시 한번 강조하면서, 그동안 우리가 시종…”에 이르고 있었다. 문세광은 대통령을 겨냥해 제2탄을 쐈다.

“탕!”

총탄은 연설대의 왼쪽 상단부에 박혔다. 나무 재질인 것 같았지만 이것은 방탄 연설대였다. 행사 직전에 방탄으로 바꿨다는 의혹은 근거가 없다. 그게 방탄이 아니라는 게 오히려 더 이상한 일이다. 객석에서 비명이 터졌다. “으아아아악!” “저놈 잡아라!” 제2탄 발사 후 0.5초가 지났고 그 사이에 문세광은 2.75m를 더 전진해 오케스트라 피트에 바짝 다가섰다. 오발 뒤 6.5초, 이동 거리는 14.6m였다. 대통령과 남은 거리는 불과 18.15m였다.

제3탄: 운명을 가른 불발탄

이때 문세광은 제3탄을 쐈다. 그런데 실제 총을 써서 훈련을 해 보지 않은 게 여기서 드러났다. 리볼버 권총의 회전식 탄창은 한 번 당긴 방아쇠를 완전히 원위치시키지 않은 상태에서 방아쇠를 다시 당기면 공이치기가 작동하지 않은 채 실린더만 회전하는 경우가 생긴다. 3탄은 불발탄이 됐다. 누군가는 이 3탄의 순간이야말로 박정희 대통령에겐 ‘생(生)과 사(死)의 승부처’가 된 것이라고 본다. 만약 이 사건이 한국 정부의 자작극이었다면 ‘너 반드시 그 순간에 제3탄은 불발탄을 쏴야 한다’고 문세광에게 지시라도 했다는 얘긴가?

제3탄의 불발 직후 연설을 중단한 대통령은 반사적으로 상체를 숙였으나 순간적으로 균형을 잃고 연설대 뒤로 넘어졌다. 이 모습이 객석에선 잘 보이지 않았다. 수행과장 이상렬이 얼굴이 하얗게 질린 대통령을 급하게 방탄 연설대 안으로 밀어 넣었다. 이때 권총을 든 박종규는 단상 앞쪽으로 뛰어나온 상태였고, 어처구니없게도 몇 초 뒤 권총을 바닥에 떨어뜨렸다. 단상에서 객석 쪽을 보니 조명이 너무 강해 순간적으로 눈이 부셨다고 한다. 하지만 그는 자신의 임무가 저격범 제압보다 요인 보호가 먼저라는 당연한 우선순위를 잘못 판단하고 있었다.

제4탄: 비극의 흉탄

이제 문세광의 시야에선 대통령이 사라졌다. 문세광은 박종규에겐 눈길도 주지 않은 채 총구를 연설대 오른쪽 방향으로 미세하게 돌렸다. 그곳 탁자 뒤 의자엔 육영수 여사가 평온한 표정으로 앉아 있었다. 제3탄의 불발 0.5초 뒤, 18.2m 거리에서 문세광은 그 방향으로 권총을 발사했다.

“탕!”

TV 방송 화면에서 육 여사의 머리가 오른쪽 뒤로 비스듬히 젖혀지며 상체가 팔걸이 쪽으로 힘없이 기울어지는 모습이 보였다. 생중계로 TV를 시청하고 있던 많은 국민이 그걸 보고 그대로 얼어붙었다. 제1탄 후 7초가 흐른 시점이었다. 집도의 최길수 교수의 기록과 법의학적 검토에 따르면, 총탄은 육 여사의 오른쪽 측두부로 들어가 뇌 중심부의 정맥을 파열시켰다. 아래에서 위쪽 방향, 단상 앞에서 뒤쪽 방향으로 향한 궤적이었다. 그날 그 장소에서 이렇게 쏠 수 있는 사람은 오직 문세광뿐이었다.

만약 단상의 경호원이 쏜 것이라면 수평 궤적이거나 위에서 아래로 향했어야 했다. 문세광이 쏜 총탄이 아니라면, 경호원이 단상에서 쏜 총탄이 단상 아래로 갔다가 회전해서 다시 단상 위로 올라왔다는 것인가? 아니면 다른 장소의 저격수가 쏜 총탄이 문세광의 위치로 내려갔다가 다시 단상으로 올라갔다는 것인가? 이것이야말로 ‘마법의 탄환’이 아닌가? 이후 제4탄의 탄두를 찾지 못한 것은 실책이었지만, 그렇다고 해서 문세광이 그 탄환을 쐈다는 명백한 사실이 바뀌는 것은 아니다.

제5탄과 오발탄

이때 경호원 한 명은 심지어 육 여사의 뒤에 몸을 감추고 있었다. 공직자가 용렬할수록 용감한 시민의 활약은 두드러진다. 다시 총을 쏘려는 문세광을 독립유공자석인 C석의 맨 앞줄에 앉아 있던 서대문세무서 재산세계장 이대산이 오른발로 다리를 걸어 넘어뜨렸다. 문세광은 중심을 잃은 상태에서 제5탄을 발사했다. “탕!” 총탄은 높이 올라 단상 뒤편의 대형 태극기를 뚫었다. 제1탄 오발 7.5초 뒤, 18.85m를 움직인 끝에 문세광은 앞쪽 열 근무 경찰관에게 제압당했다. 손에 들고 있던 권총이 튀어 시향 바이올리니스트 김영목의 왼뺨에 맞아 피부가 2㎝가량 찢어졌다.

당시 녹음을 들어보면 제1탄에서 17초가 지난 뒤, 경호원이 연단 뒤의 대통령에게 “가만 계세요”라고 말하는 소리가 들린다. 19초엔 “가만히 계세요”라고 말한다. 20초에 대통령은 “잡았니?”라고 묻고, 21초에 “예”라는 답변이 나온다. 그리고 22초에 경호원이 이렇게 말한다. “사모님이….”

그리고 23초. 다시 “탕” 소리가 들린다. 객석 합창단석에 있던 성동여자실업고 2학년 장봉화가 총탄을 맞았다. 여학생들의 비명 소리가 터져 나왔다. 단상의 경호원이 쏜 오발이었다. 장봉화는 숨졌다.

이날 더 이상 사상자는 없었으므로 총성을 집계하는 것은 이 시점까지만 유효하다. 이때까지 발사된 탄환은 다음과 같이 모두 6발이었다.

/그래픽=조선디자인랩 김영재

이 중 제3탄은 총성이 나지 않았으므로 총성은 모두 다섯 번이 들려야 맞다. 그러나 ‘6~7발이 들린다’는 말이 계속 제기돼 음모론을 키웠다. 하지만 1970년대 실내 극장 특유의 반향음, 철제 의자가 엎어지는 소리, 마이크 노이즈 등이 총성과 겹쳐 왜곡됐을 뿐, 실제 총격음은 다섯 번이 맞다는 정설을 뒤집을 근거는 없다. 국립극장 단상과 객석에 그렇게 많은 사람이 있었는데도 문세광이 아닌 다른 암살자(들)을 아무도 보지 못했다는 얘기를 언제까지 의심해야 하는가? 처음부터 그런 건 없었다.

박정희의 이런 목소리도 녹음돼 있다.

“우리 집사람 빨리 병원에 데려가…."

객석에 있던 독립운동가 유족 탁금선이 뛰어 올라와 육 여사를 부축했고, 김정렴 비서실장, 양택식 서울시장이 황급히 달려와 이송을 도왔다. 육 여사가 이송된 지 3분 뒤, 놀랍게도 박 대통령이 다시 연설대 앞에 섰다. “여러분들, 하던 얘기를 계속하겠습니다.” 그는 30초 정도 더 연설을 이어갔다. 연설이 끝나자 우레 같은 박수가 터졌다.

이것은 두 가지 엇갈린 평가를 받는다. 하나는 공범이 어디 숨어 있을지 모르는 상황에서 당당하게 국민 앞으로 돌아온 박정희는 역시 대담하고 강단이 있는 지도자라는 것이다. 또 하나는 공범이 어디 숨어 있을지 모르는 상황에서 VIP가 다시 나타난 것은 경호상의 큰 실책이라는 것이다. 둘 다 상관없이 이것은 엉뚱하게도 ‘박정희는 더 이상 위험하지 않다는 걸 알았다는 것 아니냐’는 음모론으로도 연결된다.

연설을 마친 박정희가 돌아설 때, 그의 눈에 잡힌 것은 바닥에 떨어진 아내의 고무신과 핸드백이었다. 대통령이 묵묵히 몸을 숙여 그것을 줍는 모습을 보고 가슴을 치는 이들이 많았다.

서울대병원에서 수술을 받은 육 여사는 그날 오후 7시 무렵 끝내 숨졌다. 집도의는 “꼭 살렸어야 했는데… 5㎜만 비켜 갔어도…”라며 애통해했다고 한다. 이렇게 기억하는 사람이 있다. ‘그날 개통된 지하철을 서울역에서 청량리까지 몇 번을 신기하게 타고 다녔는데, 저녁이 돼서 육 여사께서 돌아가셨다는 소식을 듣고 나니 기쁜 날이 우울한 날로 갑자기 변했다’는 것이다. 솔직히 이성적으로는 믿기 어렵지만 ‘그날 하늘이 갑자기 붉게(또는 주황빛이나 보랏빛으로) 변했다’고 기억하는 사람이 실제로 대단히 많다. 누군가 이 얘기를 꺼내면 여기저기서 “나도 봤다!” “나도!”라는 말이 나온다.

박정희 대통령 저격 미수 사건과 육영수 여사의 서거를 보도한 1974년 8월 16일 조선일보 1면.

“미안합니다… 나는 그들에게 속았습니다”

중앙정보부 조사실로 압송된 문세광은 처음엔 입을 열지 않고 있었다. 신직수 중앙정보부장의 법무비서관이던 김기춘 검사가 투입돼 “당신이 (프레더릭 포사이스의 소설) ‘자칼의 날’에 나오는 자칼이 아니냐”고 묻자 “내가 바로 자칼입니다. 나는 공산 혁명을 이룩하려는 한 수단으로 여기에 왔습니다”라고 대답했다고 한다. 이념 서적은 장식용이었어도 첩보 소설은 읽었던 모양이다. “그런 사람이 왜 비겁하게 입을 다물고 있느냐”고 했더니 그때부터 사실을 털어놓기 시작했다는 것이다.

당시 일본 경찰은 한국 중앙정보부의 수사에 대해 대단히 비협조적이었다. 이것은 한 해 전 김대중 납치 사건에 대한 보복의 성격이었다. ‘문세광이 미키코를 만난 다방이 어느 지역에 있다는데 맞는가?’란 질문에도 ‘모르겠다’고 답변하는 식이었다. 한국 수사기관은 끝내 요시이 미키코도 김호룡도 조사하지 못했다. 미키코는 일본에서 여권 부정 발급 혐의로 기소돼 집행유예 3개월의 하나마나한 처벌을 받았고, 김호룡은 증거 불충분이라며 석방됐다.

그러나 그런 일본 경찰도 한국의 수사 결과를 부인하지는 못했다. 최근 김기춘은 언론 인터뷰에서 “문세광이 권총을 훔친 파출소 내 상황과 케이스를 던진 강물 위치 등을 상세하게 진술했고, 이 내용이 전달된 뒤 일본 경찰은 문세광이 강에 버린 권총 케이스를 찾아냈다”고 했다. 문세광의 진술이 사실과 부합한다는 것을 일본 측도 인정했다는 것이다.

수사 초기에 문세광은 수사관에게 이런 질문을 곧잘 던졌다고 한다.

“바깥에선… 아무 일도 없습니까?”

그건 ‘민중 봉기’를 기대한 것이었다. 김호룡 같은 조총련 인사들은 ‘저격만 하면 남조선 민중들이 불길처럼 일어날 것’이라고 그에게 세뇌교육을 했기 때문이었다. 문세광은 아내에게 보낸 편지에선 ‘사형을 받더라도 7~8년 모범수로 살면 석방될 것’이라는 쓸데없는 희망을 내비치기도 했다.

문세광은 8월 24일 검찰에 송치됐다. 9월 12일 기소됐고, 10월 19일 1심에서 사형이 선고됐다. 바로 항소했으나 11월 20일 서울고등법원에서 항소가 기각됐고, 12월 17일 대법원에서 상고가 기각돼 사형이 확정됐다. 사형은 12월 20일 서울구치소에서 집행됐다.

문세광은 “암살 목적으로 고국의 땅을 밟았을 때 조국의 하늘이 이처럼 푸르다는 것을 처음 알았다” “민족적 차별을 겪다 보니 공산주의가 아니면 이 소외를 벗어날 수 없다고 생각했다”는 수기를 썼다. 사형 직전엔 이런 최후의 말을 남겼다. “나는 바보였습니다…. 나는 일본에서 그들(조총련)에게 속았습니다. 박 대통령과 국민에게 미안하다는 말을 전해 주십시오. 육 여사와 죽은 학생의 명복을 저승에 가서도 빌겠습니다.”

‘음모론’은 일본에서 시작돼 북한을 거쳤다

그런데 이 사건이 ‘자작극’이라는 음모론이 나온 것은 사건 직후 일본에서였다. 김대중 납치 사건 이후 일본의 반한 감정은 지금 우리가 생각하는 수준을 훨씬 넘어선 것이었다. 일본의 주간 아사히 등은 그때 이미 “총성이 7~8발 울렸고, 경호원의 오발에 대통령 부인이 맞은 것”이라고 주장했다. “반(反)유신 여론을 탄압하려는 국면 전환용”이라는 주장도 이미 이때 나왔다. 한국 정부의 자작극이라는 얘기였다.

이것이 1987년 6.29 선언 이후 한국에 수입돼 일부 주간지 등을 바탕으로 ‘육 여사는 문세광의 총에 맞은 게 아니다’는 주장으로 비화됐다. 이 음모론 중에는 무대의 오른쪽 뒤편에서 불빛이 보이는 사진을 놓고 ‘이 사람이 진짜 저격범이었다’는 내용도 있었다. 육 여사가 실제 총탄을 맞은 방향과는 전혀 맞지 않았고 그건 당시 중계 영상만 봐도 알 수 있는데도 이런 보도를 했다.

1980년대 말 일부 주간지에서 쏟아져 나오던 문세광 사건의 억측성 보도 중 하나. 그런데 몇 년 뒤 북한 영화의 설정과 비슷하다는 것을 알 수 있다.

이 음모론이 하도 집요하게 나오다 보니 사람들은 “이게 도대체 무슨 얘기냐, 박정희가 자기 아내를 죽이기라도 했단 말이냐”라며 여기저기서 울분을 터뜨렸다. 1980년대 말의 상황이었다. 그러나 음모론을 보도하는 매체들은 끝내 ‘그 말’만은 좀처럼 하지 않았다. ‘박정희가 자기 아내를 죽이고 문세광의 소행으로 위장했다’는 그 말.

마침내 ‘그 말’을 자기들 마음대로 내뱉은 곳이 있었다. 북한이었다. 1992년 시리즈 영화 ‘민족과 운명’에서 이 사건을 묘사했는데, 연설대의 박정희가 뭔가 신호를 보내고 나서 문세광이 계단을 달려나오며 총격을 시작하고, 무대 오른쪽 뒤편에서 기분 나쁜 인상을 지닌 의문의 인물이 총을 쏴 육 여사는 등에 총을 맞고 쓰러진다. 여기서 나오는 내레이션은 이렇다. “박정희 본인은 5·16 군사정변 때 생명과 출세의 은인인 장도영을 체포·처형하려고까지 했으며, 8·15 광복절 기념일 때에는 (총을 쏘는 장면이 나온 뒤) 이처럼 자기 처를 제물로 바쳐 뒤흔들리는 독재 정권을 유지한 살인 악마이다.”

1992년 북한 영화 '민족과 운명'에서 1974년 박정희 대통령 저격 미수 사건을 묘사한 장면. (왼쪽 위부터 시계 방향으로) 단상의 육영수 여사가 박수를 치고 있는 모습.→연설대에 선 박정희 대통령이 뭔가 신호를 보낸 뒤→문세광이 총격을 시작한 사이 무대 오른쪽 뒤편에서 의문의 남성이 총을 겨누더니→등에 총탄을 맞은 육 여사가 쓰러진다.

사건 당시 서울경찰청 감식계장이었던 이건우는 1989년 ‘육 여사를 쏜 사람은 문세광이 아니다’라는 주장을 했는데, 그는 문세광의 불발탄이 제3탄이 아니라 제5탄으로 알고 있었고, 이미 호텔 콜택시라는 사실이 밝혀진 포드 승용차에 대해서도 ‘그런 엄청난 승용차가 어디서 나왔을까’라는 의문을 제기하는 등 기초적인 사실관계 파악에 허점이 있었다.

그 후로 음모론은 그 전만은 못했으나 잊힐 만하면 간간이 언급됐다. ‘그알’도 ‘꼬꼬무’도 한 번씩 다뤘다. ‘박정희가 여성 편력 때문에 제 마누라와 사이가 나빠져 결국 자작극을 벌여 아내를 죽였다’는 얘기는 너무 막장 스토리여서 사람들이 잘 믿지 않으리라고 생각했는지, 이제는 ‘한일 협정 대일 청구권 자금으로 일본 지하철을 두 배 비싸게 사 왔는데, 김대중 납치 사건으로 한일 관계가 나빠져 그 일본 회사가 어려움에 처하자 문세광 사건을 조작해 일본 총리가 사과하러 오는 상황 속에서 한일 관계가 개선되리라고 기대했던 음모’라는 상당히 복잡한 이유를 내거는 음모론도 있다.

한일 협정과 지하철 개통과 같은 박정희 정부의 업적을 스리쿠션 식으로 돌려까기를 하려는 이 음모론에 대해 굳이 답변을 해야 하는지 의문이지만, 이렇게 답변할 수 있다. ①그건 대일 청구권 자금과 관련 없는 1972년 한·일 정부가 합의한 별도의 유상 차관이었다. ②지하철 리베이트 사건과 대통령 저격 미수 사건은 ‘저격 미수 사건’과 ‘지하철 개통’이 같은 날 일어났다는 것 말고는 아무런 연관성이 없다. ③문세광의 저격 이후 한일 관계는 좋아지기는커녕 외교 단절 직전까지 갔다. 박 대통령은 특사로 방한한 일본 자민당 부총재(전 외상) 시나 에쓰사부로(椎名悅三郞)에게 “한국에서 태어난 일본 청년이 한국 경찰 총으로 일본 황후를 살해했다면 일본은 한국 정부에 책임이 없다고 할 것이냐”고 격하게 몰아붙였고, 시나 특사는 돌아가면서 “내 평생 이런 모욕은 처음”이라며 푸념했다.

무리한 가정(假定)이며 실제로 그럴 가능성은 없지만, 만약 당신이 박정희인데 정말 자기 아내를 몰래 살해할 마음을 먹었다고 생각해 보자. 자신의 눈앞에서 총탄이 어디로 튈지 모르는 위험한 상황을 굳이 연출해서 죽인다? 많은 사람이 객석에 앉아 있는 대형 극장에서(당시 국립극장의 객석 수는 1563석이었다), 더 많은 사람이 TV 생중계로 지켜보는 현장에서? 더구나 그 허술한 경호실과 중정을 믿고서? 사고사로 위장할 수 있는 훨씬 더 안전한 방법이 수도 없이 많을 텐데 그럴 필요가 없지 않은가. 더구나 총격 직후 연설대 뒤에서 마치 당황한 것처럼 경호원과 긴박한 대화를 나누고, 아내의 운구차를 붙잡고 침통한 척 오열하거나 사람 없는 데서 통곡하는 연기까지 했다고? 정말 그렇다고 생각하는 사람이 만약 있다면 먼저 가슴에 손을 얹고 이런 자문(自問)을 해보기 바란다.

“나는 과연 인간이 맞는가?”

1974년 8월 19일 박정희 대통령이 청와대 정문에서 육영수 여사의 운구차를 붙잡고 오열하고 있다. /국사편찬위원회

“당신 어머니에게 일어난 일에 대해 미안하다”?

북한은 다른 테러 사건과 마찬가지로 이 사건과의 관련성을 부인했다. 심지어 북한군이 저지른 것이 너무나도 명백한 1976년 8·18 도끼 만행 사건 때도 김일성은 “나는 몰랐다”고 했다. 문세광 사건도 마찬가지였다. 기밀 해제된 구 동독 문서에 따르면, 김일성은 1974년 10월 25일 신임 주북한 소련 대사 글레브 크리울린에게 신임장을 주는 자리에서 이렇게 말했다. 발뺌인 건 맞는데 여운이 좀 묘하다. “테러범 문세광은 아마도 남조선을 지지하는 한인 단체인 민단의 좌익에 속합니다. 이들은 김대중을 추종하는 자들이에요.” 이 발언은 2020년 성상환 서울대 교수에 의해 알려졌다.

그리고 북한의 ‘자백’으로 해석할 수 있는 외신 기사가 하나 있다. 2002년 9월 13일 일본 지지(時事)통신의 보도다. 그해 5월 김정일이 평양을 방문한 박근혜 한국미래연합 대표에게 이런 말을 했다는 것이다. “당신의 어머니에게 일어난 일에 대해 미안하게 생각한다. 하급자들이 관련됐으며 나는 사전에 알지 못했다.” 하지만 박근혜는 2007년 출간된 자서전 ‘절망은 나를 단련시키고 희망은 나를 움직인다’에서 당시 김정일이 사과한 것은 1968년 1·21 사태에 대해서였다고 했다(198~199쪽).

기자의 생각은 이렇다. 문세광은 이념과 역사를 제대로 공부하지도 않은 채 시류에 휩쓸려 마치 ‘진보’의 길을 걷거나 ‘신념’이 투철한 것처럼 자신과 남을 속여가며 ‘혁명’을 패션처럼 소비하고 ‘감성’을 판단의 잣대로 삼는 얼치기(들)이 얼마나 선을 넘는 엄청난 짓을 저지를 수 있는지, 얼마나 역사에 커다란 해악을 남길 수 있는지 보여주는 표본과도 같았다.

육 여사 서거 이후의 정국은 정권에 유리하게 전개됐나? 천만에. 반(反)유신 세력은 결코 궤멸되지 않았던 반면, 유신 정부는 전보다 훨씬 거칠어졌고, 중정과 경호실의 수장으로 몹시 위험한 인물들이 들어왔으며, 끝내 5년 뒤 박정희 정부는 최후를 맞게 된다. 문세광의 잘못만은 아니겠지만, 한 번 해외발(發)로 만들어진 음모론이 몇 번의 우회를 거쳐 얼마나 조악한 형태로 재생될 수 있는지 보여줬다는 것을 생각하면, 실로 소름 끼치는 일이다.