선물
서명희
열두 살인 손녀가 뒤늦게 불쑥 내밀었다. 시집이었다. 나태주 시인의 ‘너무 잘하려고 애쓰지 마라’ 놀랬다. 대감동이었다.
“어떻게 이런 시집을...”
고맙다.
“그렇지 않아도 할머니가 이 시집을 보고 싶어서 사려고 했거든. 할머니의 마음을 어떻게 알았을까? 우리사이 짝자쿵이 되었네!”
칭찬을 듬뿍 해주고 또 해주었다. 연거푸 바람을 일으키며 시집을 훑어 보면서
“손녀야 고맙다. 잘읽을께!”
할머니에게 관심을 주고 할머니의 생활이 들켰지만 좋았다. 나의 생일이었다. 12월24일. 오후 1시에 모여 점심을 먹기로 하였다.
준비를 마치고 아이들을 기다리고 있었다. 모두 모였다. 조용하던 집이 갑자기 떠들썩 하니 집이 들어 올려질 것 같다. 좋았고 또 좋았다.
밥상은 흥부네 식구가 되었다. 왁자지껄 점심을 먹으며 손녀들의 종달새 지저귐을 들으니 리듸오를 틀어 놓은 것 같다. 밥그릇을 훤히 비워내는 그릇이 보기 좋았다. 딸이 준비해온 케이크에 초를 꽂기 시작했다. 손녀들이 하나, 둘, 셋, 케이크가 작은지 초가 가득 꽂혔다. 초가 너무 많다고 생각하고 있는데 남편도 나와 같은 마음이었는지 초가 많다고 말했다.
“손녀들은 맞아요. 할머니 나이에 꼭 맞아요.”
손녀들의 발음은 정확하였다. 옆에 있던 딸도 이렇게 많은 줄 몰랐다며 웃는다. 순간 나도 내 나이를 잊었던 것이다. 어느 시인은 세월의 빠름을 이렇게 표현했다. 나무에 앉았던 새가 포르르 날개짓 하며 저쪽 나무로 날아가는 순간이라고 말했다. 살아있는 표현이 재미있다. 손녀들과 함께 노래를 부르면서 아무생각이 없이 지금 이순간만 느끼고 있었다. 기뻤다. 노래를 마치자 손녀들은 선물을 주었다. 함께 모인 지금 이시간이 나에게는 큰선물이었다. 손녀 둘은 편지를 주면서 나중에 읽어보라고 했다. 제일 큰손녀는 맑은 유리병 속에서 향을 품어 내는 하얀꽃을 주었다.
머루주 한 잔에 붉게 물들어가는 얼굴은 기쁨을 더해가고 있었다. 준비해 놓은 과일을 먹고는 성당 행사에 참석키 위해 가야 한다며 돌아갔다. 아이들이 돌아간 공간은 텅빈 운동장이 되었다. 밖에 나가보니 눈으로 만들어 놓은 오리 6마리가 사이좋게 나란히 앉아 있었다. 웃으면서
“귀여은 녀석들이라니까.”
저녁을 먹고 한가로운 시간을 내어 손녀들이 준 편지를 읽었다. 거울처럼 맑게 보여지는 마음으로 풍요로운 시간이 되었다.
내 나이 50번째 생일이었다. 남편에게 기대를 안했지만 이번생일 만큼은 은근히 기대가 되었다. 50이라는 숫자가 나름대로 큰 의미가 있다고 생각했던 것이다. 당일이 되자 언제나처럼 같은 날임을 인식이라도 하듯 아무것도 없었다. 밥먹는 데는 개도 건드리지 않는다는 말을 생각하며 간신히 참고 벼루면서 아침을 먹었다. 남편은 무표정이었다. 식사를 마치자 나는 이성을 찾으며 한마디 했다.
“참으려니 너무 서운하니 아무것이라도 사와요.”
생각지도 못했던 눈물이 핑 돌았다. 그후로는 남편이 보이지 않았다.
“나 자신에게만 의미가 있을 뿐, 남편에게는 아무 의미없는 숫자일 뿐이었을 테니까.”
생각하면서 괘씸하가까지 했다.
“언제는 챙겨 주었나. 새삼스럽지도 않은 일을.”
마음을 가라 앉히려고 청소를 하고 있었다.
갑자기 쓰윽 문을 열고 나타난 남편. 장미를 가득 담은 꽃바구니를 멋적은 듯 나의 표정을 살피며 들여놓았다. 그리고는 어디론가 사라졌다. 그모습을 보는 순간 힘차게 발로 뻥 차고 싶은 마음이 솔직한 심정이었다. 인내를 발휘하며 꾹 참았다. 전혀 기쁘지도 않았고 꽃바구니에게 눈길도 주고 싶지 않았다. 쳐다보기도 싫었다.
엎드려 절받은 식이지 않은가. 좀 더 마음을 써주었더라면 모두가 좋았을 것을 하면서
“저 꽃을 사기 위해 화원을 어떻게 들어갔으며, 무슨 말을 하고 샀을까?”
궁금했다. 생애 처음있는 일이었을 것이다. 나에게도 생애 처음 있는 날이었다.
남편은 처음이자 마지막으로 꽃선물을 하고 끝이 난것이다. 그당시 남편은 나의 마음을 전혀 모르리라 믿는다. 꽃바구니에 대하여 말하지도 않았고 물어보지도 않았다. 어색함을 무릅쓰고 사온 성의를 생각해서 보기 좋은 위치에 올려 놓았다는 것만으로도 큰 마음을 베풀었다고 나는 지금까지 생각하고 있다. 그날은 여느 날 보다 조용히 지냈다.
신혼 초에는 저전거 뒤에 소고기와 둥그런 땅콩 엿을 사서 싣고 오기도 하였다. 재미있어 웃기도 한 적이 있었다. 손가락을 꼽을 횟수였으니까. 지금은 아이들이 챙겨주니 심리적 부담이 없어 은근히 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 아마 내 생일에 대한 해방을 맞은 것인지도 모른다. 생각해보니 나역시 남편에게 특별히 선물한 기억은 없다. 말하자면 남편이나 나는 같은 사람이었는지 모른다.
“그러나 여자는 사랑을 먹고 산다고 하지 않는가.”
사랑이라는 유치한 것 같지만 우리가 살아가는 이유는 근원적인 사랑을 바탕으로 하고 있기 때문이다.
선물도 소통의 한 방법이라는 생각을 해보았다. 상대방의 마음과 나의 마음을 이어주는 다리의 역활을 하는 통로가 될 수 있으며 상대의 마음을 알 수 있기 때문이다.
이번 생일에 손녀들에게 받은 선물은 일석사조가 되었다. 향기나는 책상 앞에서, 나태주 시인의 시집을 읽으며 손편지 2통을 읽었다. 이보다 기쁘고 행복한 일이 있으랴.