「남신의주 유동 박시봉방(南新義州 柳洞 朴時逢方)」, 백석/장부일
어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 木手네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누어서,
머리에 손깍지벼개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데,
이 때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각
하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.
‘남신의주 유동 박시봉방’이라는 다소 낯선 제목을 지닌 이 시는 백석인 일제 강점기 말에 중국 등지로 방랑 생활을 하던 시절, 머물던 지역명을 붙여 쓴 작품으로 추정된다. 이 시가 처음 발표된 시기는 해방 후인 1948년 『학풍』을 통해서이지만, 시의 내용이나 백석의 전기를 비추어보면 해방 전에 쓴 작품이 거의 확실하다.
이 시는 크게 두 부분 혹은 세 부분으로 나눌 수 있다. 세 부분으로 나눈다면, 처음은 화자가 지금 놓인 상황을 설명하고 있는 부분, 가운데는 그 상황에서 슬픔에 빠져 있는 부분, 마지막은 그럼에도 불구하고 ‘갈매나무’를 바라보며 고양된 의식을 느끼는 부분이다. 두 부분으로 나눈다면, 처음과 가운데를 하나로 묶는 것이다. 즉 ‘그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어’부터는 슬픔과 절망의 분위기에서 상승의 분위기로 바뀌게 된다.
지금 화자는 자신의 처지를 반추하고 있다. ‘어느 사이에 나는 아내도 없고, 또, / 아내와 같이 살던 집도 없어’진 상황에 놓여 있으며, ‘살뜰한 부모’와도 멀리 떨어져 ‘쓸쓸한 거리 끝에 헤매이’다 ‘어느 목수네 집’ 한 방에서 머물게 된다. 거기서 화자는 ‘내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질’하고 있다. 슬픔과 어리석음에 빠져있다 보니, 눈물이 나고 부끄러우며 급기야 ‘내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것’을 느끼게 된다. 우리는 여기서 고향을 떠나 반겨줄 사람이 아무도 없는 곳에서, 무기력하고 나약하게 하루하루를 보내는 화자의 비참한 모습을 잘 볼 수 있다.
그러나 여기서 화자는 ‘고개를 들어, / 허연 문창을 바라보’고, ‘또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다’본다. 여기서 고개를 들어 문창을 바라본다는 것, 거기서 더 높은 천장을 바라본다는 것은 절망의 바닥에서 벗어나 고양된 의식을 형상화한 것이다. 위로 향한다는 것, 그 자체로도 의식의 높아짐을 의미하는데, 거기서 나아가 화자는 ‘내 뜻이며, 힘’보다 ‘더 크고, 높은 것’이 있다는 어떤 운명, 신의 섭리, 자연의 법칙 등을 떠올리게 된다. 여기서의 천장은 「흰 바람벽이 있어」에서 ‘흰 바람벽’의 역할을 하고 있다. 즉 일종의 스크린으로서 화자의 내면이 투사되어 과거의 풍경을 소환하기도 하고, 화자의 내면, 생각을 문장화시키기도 한다. 그리고 이 생각의 끝에는 ‘그 드물다는 굳고 정한 갈매나무’가 있다. 이 갈매나무는 눈을 맞으며 ‘외로이 서서’ 있음에도, 아니면 오히려 그래서 ‘굳고 정한’ 의지를 지닌 나무이다. 화자는 자신의 삶과는 대비되는 이 나무를 떠올림으로써, 무기력한 자신의 모습을 반성하고 있다고도 볼 수 있다.
내면에 깊이 침잠하는 시적 화자의 정서와 사상이 직서되고 있음에도, 어떤 울림을 주는 이 시의 작가 백석은 1912년 7월 1일 평안북도 정주군 길산면에서 출생하였다. 오산학교를 거쳐 도쿄 아오야마학원에서 영문학을 공부하였다. 19세가 되던 1930년 1월에 조선일보사가 주관하는, 지금의 신춘문예에 해당하는 신년현상문예에 단편소설「그 母와 아들」이 당선되고, 24세가 되던1935년에「정주성」이라는 시를『조선일보』에 발표하면서 등단하였다. 1936년에 조선일보사를 그만두고 함흥의 영생고보 영어교사로 자리를 옮긴다. 얼마 후 함흥의 영생고보를 사임하고 서울로 와서 조선일보사에 다시 입사하고, 여기서 잡지『여성』을 편집하게 된다.
일제에 의한 왜곡된 근대화가 농촌지역의 근본적인 토대를 파괴하고 있던 현실 속에서, 백석은 파괴되기 전의 농촌의 공동체적 정서를 풍부한 평안도 방언으로 표현해 낸 시인이다. 이러한 경향을 모국어의 고수, 그리고 민속화 정경의 확보라는 면에서 정리할 수 있다면 이것은 간접적인 의미에서는 이미 공동체적 신화와 질서의 존재를 허락하지 않는 식민지 지배질서에 대한 문화적 저항으로 볼 수도 있을 것이다. 그의 이러한 주체적인 민족자아의 옹호정신과 시적 기교들은 유사한 정신사적 맥락을 따르던『문장』지의 젊은 시인들을 비롯한 많은 시인들에게 영향을 미쳤다.