산업의 몰락과 생명의 미세한 저항 — 류윤의「누에」 평론

[빗새]

누에


류윤




흔한 장정이 새벽안개 헤치고
이슬 젖은 선도 100%의
뽕나무 가지 한 짐 불끈 져다가
어두침침한 시력을 잠실 방에 부리면
자작 자작 자작
발 빠르게 소낙비 소리로 변환되는,
순식간에 야한 줄거리만 남기고
어깨힘마저 죄 뜯어먹히고마는 뽕2
장편掌篇의 소설이야
완독하고나면 그뿐
찌는 듯한 삼복더위에
잠 못이루는 달빛이나 뒤척이는 안협댁
대책없는 그 염문은 어쩔거나
ㅃㄱ , 뻑꾹, 뻑,뻑국
아직도 옛을
변함없는 구 버전으로 불러올
삼백의 고장 고향 상주의
눈 감아도 환한 찬란 찬란 찬란
상전 벽해의 물결
녹음의 신신新新한
비 온 뒤 윤기 반짝이는 햇살을
보약처럼 뜯어 먹고 자란
꼬물꼬물
새끼손가락 굵기만도 못한 누에들은
밤잠 못 자고 공들인
눈부신 누에고치 수매의
등선等選 에도 들지 못하고
당뇨 특효약으로나 허접하게 팔려나가는
단절된 실크로드
서역 원정의 장건이 환생해 온다 한들
속수무책
흔전만전 프리세일의
화학 섬유 밀 물결 앞에서는…
우화 등선의 길이 막혀 생사가 걸린
소심하기 짝이 없는
누에들의 진로는 어찌할거나

---

산업의 몰락과 생명의 미세한 저항 — 류윤의「누에」 평론

류윤의 「누에」는 전통 산업의 쇠락과 그 안에 깃든 생명들의 운명을 교차시키며, 시간의 격변 속에서 밀려나는 존재들에 대한 애도와 성찰을 담아낸 작품이다. 이 시는 단순히 누에라는 생물을 묘사하는 데 그치지 않고, 인간의 노동, 지역의 기억, 그리고 문명의 전환이라는 거대한 흐름을 한데 엮어낸다.

시의 도입부는 매우 역동적이다. “새벽안개 헤치고 / … 뽕나무 가지 한 짐 불끈 져다가”라는 구절은 전통적인 양잠 노동의 풍경을 생생하게 환기한다. 특히 “자작 자작 자작”이라는 의성어는 누에가 뽕잎을 먹는 소리를 넘어, 자연과 생명이 만들어내는 리듬을 청각적으로 구현한다. 이 소리는 곧 “소낙비 소리로 변환되는”데, 이는 작은 생명들의 집합적 움직임이 자연 현상에 필적하는 힘을 지닌다는 점을 암시한다.

그러나 이 활기찬 생명의 장면은 곧 급격한 전환을 맞는다. “순식간에 야한 줄거리만 남기고”라는 다소 파격적인 표현은, 누에의 먹이 활동을 인간적 욕망의 은유로 비틀며, 생명 활동의 본능성과 소비성을 동시에 드러낸다. 이어 “어깨힘마저 죄 뜯어먹히고마는”이라는 표현은 노동의 소진과 착취의 이미지를 겹쳐 놓는다. 이 대목에서 누에는 단순한 곤충이 아니라, 노동과 소비의 순환 속에 놓인 존재로 확장된다.

중반부에서 시는 지역적 기억과 역사성을 호출한다. “삼백의 고장 고향 상주”라는 구절은 상주가 지닌 전통 양잠 산업의 중심지라는 정체성을 환기하며, “눈 감아도 환한 찬란 찬란 찬란”이라는 반복은 과거의 영광이 얼마나 강렬했는지를 강조한다. 그러나 이 찬란함은 현재와 대비될 때 더욱 비극적으로 빛난다.

이후 시는 누에의 생태를 통해 산업의 몰락을 은유적으로 드러낸다. “보약처럼 뜯어 먹고 자란 / 꼬물꼬물 … 누에들”은 정성껏 길러진 존재들이지만, “등선에도 들지 못하고 / 당뇨 특효약으로나 허접하게 팔려나가는” 현실에 처한다. 여기서 ‘등선’이라는 표현은 본래 승격과 상승의 의미를 지니지만, 이 시에서는 그 기회를 박탈당한 좌절의 상징으로 작용한다. 즉, 누에는 더 이상 비단을 만드는 고귀한 존재가 아니라, 값싸게 소비되는 잉여로 전락한다.

후반부의 “단절된 실크로드”라는 구절은 이 시의 주제를 집약적으로 드러낸다. 실크로드는 단순한 교역로가 아니라, 문명과 문화가 교류하던 역사적 상징이다. 그러나 그것이 ‘단절’되었다는 것은, 전통과 현대 사이의 연결이 끊어졌음을 의미한다. 이어 “화학 섬유 밀 물결”이라는 표현은 산업화와 자본주의의 거대한 흐름이 전통 산업을 어떻게 잠식했는지를 압축적으로 보여준다.

특히 “장건이 환생해 온다 한들 / 속수무책”이라는 대목은 역사적 인물의 소환을 통해 현재의 무력감을 강조한다. 과거의 개척자조차 이 흐름을 되돌릴 수 없다는 인식은, 변화의 불가역성을 드러내며 깊은 허무를 자아낸다.

종결부에서 시는 누에의 존재를 통해 인간의 상황을 은유한다. “우화 등선의 길이 막혀 생사가 걸린 / 소심하기 짝이 없는 / 누에들의 진로”는 단순한 생물의 문제가 아니라, 변화의 시대 속에서 방향을 잃은 인간들의 초상을 반영한다. ‘우화등선’이라는 표현은 본래 변화를 통한 상승을 의미하지만, 이 시에서는 그 길이 차단된 상태로 제시되며, 희망의 좌절을 상징한다.

형식적으로 이 시는 전통적 서정시의 틀을 벗어나, 산문적 흐름과 파편적 이미지, 의성어와 한자어를 혼합하여 독특한 리듬을 형성한다. 이는 시의 주제인 ‘전통과 현대의 충돌’을 형식적으로도 구현한 것으로 볼 수 있다.

결국 「누에」는 사라져가는 산업과 그 안에 깃든 생명들에 대한 애가(哀歌)이자, 변화의 물결 속에서 인간이 느끼는 무력감과 상실을 깊이 있게 그려낸 작품이다. 이 시는 묻는다. 우리가 잃어버린 것은 단지 산업인가, 아니면 그 안에 깃들어 있던 삶의 방식과 기억, 그리고 존엄인가.