마른장마 / 문성해

[섬초롱]

마른장마 / 문성해

장마는 장마지요 내 눈 속에만 비가 억수로 퍼붓는 장마지요

하나도 젖지 않은 구름이고 하나도 젖지 않은 담장이고

백일홍이고 개털이고 한낮이고 내 사랑이지요 당신에게로

흘러가지 못한 내 마음은 흠뻑 젖었지요 먹구름이 둘러싸인

마음이지요 누르면 튿어지는 마음이지요 장마는 장마지요

옷장을 구길 만큼 단번에 휩쓸려오는 습기지요 예언이지요

오래 대고 있으면 종이에 구멍이 뚫리는 무서운 혓바닥이지요

닥종이를 덧댄 문 안에서 오늘도 당신은 문고리를 붙잡고

울어요 오늘도 나는 가슴속에 천 톤의 배를 밀고 가요

- 문성해 시집 <입술을 건너간 이름> 2012