샐러리맨의 변辯/ 이병진

샐러리맨의 변辯  이병진  내 옷장엔 흰 와이셔츠가 가득하다 다림질된 종족들과 희멀겋게 대면하는 것으로 무늬 없는 나의 일상은 시작된다 흰색에 길들어진 단조로운 습관은 상습투약의 부작용 같은 것 하루 업무도 숙고 없이 적당히 건조된 흰색 정도로만 처리한다 누구는 흔들리는 버스에서, 책상머리 샐러리맨의 숙명이라고 메모했다 옷장엔 옷걸이라는 눈치 없는 놈이 오래 각을 잡고 있다 가끔은 힘없는 척하고 셔츠를 툭 놔버리면, 구겨진 옷을 핑계로 회사 땡땡이 칠 텐데 철사같이 질긴 시간을 외팔로 본업에 열중이다  내 옷장은 불가사의하다 믿거나 말거나 누가 착란을 사주하는지 새벽 옷장은 안개로 가득 찬다 안개는 옷장을 뛰쳐나와 목을 조르고 눈꺼풀을 겁박하고 급기야 내 작은 눈을 가려버린다 누구는 약봉지에, 번아웃 증후군 혹은 헛것이 보이는 섬망* 증상이라고 메모했다 한 치 앞을 볼 수 없다는 게 얼마나 환장할 폭력인가 그럼에도, 매일 불확신의 단추를 끼우고 더듬더듬 안개 본진으로 출근한다 집념이라고 해야 하나, 아니면 저항인가 비겁인가 내 삶은 아직도 오리무중이다  한때, 셔츠를 찢어버려야겠다고 마음먹은 적 있다 미래를 눈 가리고 걷는다는 건 너무도 가혹한 맹목盲目 안개 뱃속이라도 갈라 길을 내겠다고 미친 무사처럼 칼을 휘두른 적 있다 가당치도 않은 객기, 숟가락 네 개를 볼모로 잡혔으니 안개와의 싸움은 애초부터 기울어진 승부였다 소매를 바짝 걷어붙여도 세상의 속내는 볼 수 없었고 대신, 몽유병 환자처럼 걸어가는 낯익은 이웃들을 보았다 그건 거대한 절망, 완벽한 공포 누구의 말처럼, 엄청 센 놈과 맞닥뜨리니까 본능적으로 온순해지더라 내가 꼬랑지 내린 수캐처럼 넥타이 줄에 끌려다닌 이유다  셔츠의 반란, 점점 더 배를 죄어오고 내가 슬림핏을 거부하고 일반핏을 고집하고 있을 때, 누군가 흰 셔츠의 남루와 고 지식함에 대해 숙덕거렸다 아, 표백제로도 지우지 못할 허무 나는 지금 작심하고 셔츠를 솎아낸다 옷걸이 어깨에서 깁고 꿰맨 세월의 통증이 드러난다 나프탈렌이 안개처럼 퇴각하고, 스멀스멀 빠져나간 자리에 허물 몇 개가 이력처럼 흔들거린다 물먹는 하마가 잠방잠방 무거운 몸을 뒤척거린다 만감萬感이 옷장에 고꾸라지면서 뱉은 말, 천지 분간을 못 하던 때가 그리울지도 몰라 *착각과 망상 등을 하는 의식장애 웹진 『시인광장』 2024년 1월호 발표이병진 시인 포항에서 출생. 경북대 철학과, 고려대 문학석사. 2022년「월간문학」등단, 시집으로 「나는 폭이 없는 길을 간다」가 있음. 현재 웹진 『시인광장』 편집위원으로 활동 중.