예술은.. 자연의 모사에 지나지않은 것을..

[김병준]

어젯밤 달빛을 따라 한참을 걸었다

달빛이 생각보다 밝았다

낮에 본 길을 훤히 알수있을만큼

조명이 필요없다는걸 알았다

산을 봤다

세상에.. 밤의 산은 그저 어두운 테두리선인줄로만 알았다

밤에 산을 구경한다는건 힘들것이라 생각했는데

한편의 수묵화에 가까웠다

낮의 제천이 포근한 부처님인상을 하고있다면

밤의 산은 차분한 수묵화의 형상이었다

조명에 가려져 전혀 보지못했던 수묵화

하지만 이 수묵화는 아주 조그만 조명이라도 있으면 곧 사그러들었다

조명이 없는 곳에서만 즐길 수 있는 수묵화였다

놀라웠다

행복은 이미 다 주어져있는것을..

삶이 아닌... 다른 모든것을 버릴 수 있을지도

 

산이 좋아 산에 사는 사람들, 28명의 이야기

20년 가까이 자연과 벗하며 <속리산> <산 깊은 강> <바닷가에 절이 있었네> <낯선 정거장에서 기다리네> <천년산행> 등의 책을 출간한 자연주의 에세이스트 박원식이 다시 펜을 들었다.

<산이 좋아 산에 사네>는 경제위기에 허덕이며 도시라는 생존 경기장을 벗어나 제2의 인생을 산에서 재설계한 사람들의 이야기다. <간디학교>를 설립한 김광화, 자신을 유배를 살다 간 정약용에 비유하며 죽을힘을 다해 글을 쓰는 소설가 한승원, 30년간 시종일관 “머리 좋은 놈이 많은 세상보다 마음 좋은 놈이 많은 세상이 아름답다”고 주장하며 독자를 각성시키는 글을 써온 소설가 이외수, 환경단체 <풀꽃세상>을 꾸려가고 있는 정상명 씨 등 산이 좋아 산에 사는 28명의 이야기다.

이들의 삶에는 도시에서의 삶과 다른 꿈과 땀, 파워가 있다. 그들만의 드라마가 있으며 남모를 파란만장과 독야청청이 있다. 오랫동안 산속, 혹은 산촌에 귀의한 채 나름의 독특한 자기 세계를 일궈 가는 사람들의 삶은 과연 어떤 모습일까. 산속에서 제멋대로 살아가는 이들의 깡과 꿈은 어떤 것일까. 그들은 왜 산에 살며, 거기서 무엇을 구하는 것일까. 도시 생활을 청산하고 ‘자연의 벗’으로 귀환한 이들의 삶에 대한 생각, 산골 생활의 애환과 성취, 산이 좋아 산에 사는 그들만의 이야기를 들어 보자.

생존의 긴장과 경쟁이 사라진 곳에서 제2의 삶을 시작하고 싶다면

콩나물 지하철에 실려서 시작하는 도시의 삶에 한번쯤 회의를 느낄 때, 사방으로 차가운 시멘트벽에 갇혀 봄여름가을겨울 지나가는 줄도 모르고 그렇게 보내버렸을 때, 회사에서는 회사대로 집에서는 집대로 고군분투하던 그 즈음. 문득 새소리, 물소리, 바람 소리를 벗하며 자연과 일치하는 삶, 산중 자연에서의 평안을 꿈꾸게 된다.

물론 도시를 벗어나 자연 속으로 들어간다 해도 그곳에는 그곳만의 어려움이 존재할지 모른다. 도시와는 딴판인 산속 환경에 적응하고 동화하기 위해서 몇 배의 힘이 더 들지도 모른다. 일찍이 월든 호숫가에 오두막을 짓고 살았던 소로가 말한 대로 “강인한 스파르타 인처럼 삶이 아닌 모든 것을 때려 엎는” 불굴의 의지가 아니고서는 산중 살림에 실패를 볼 가망성도 적지 않다.

그럼에도 산촌살이는 도회적 삶의 모순과 고난을 해결할 수 있는 매우 유력한 대안으로 보인다. 각축과 소음이 들끓는 도시의 악머구리 소굴을 벗어난 깊은 산중에서는 한결 어엿한 인간적, 생태적 삶을 누릴 수 있지 않을까, 하는 꿈을 꾸게 된다. 이 책에 실린 스물여덟 명의 목소리에서 바로 그러한 삶에 대한 희망을 느낄 수 있다.

얼마나 자연을 닮느냐, 산을 닮느냐, 그것이 우리 인생살이의 척도가 된다면 우리의 삶은 지금과 180도 달라지지 않을까. 이제부터라도 산을 닮은 삶을 살고 싶다면, 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

 차례

1장 회귀  자연으로  돌아간다	무주 산골에 사는 농부 김광화
	장수 남덕유산 자락에 사는 농부 전희식
	평창 오대산 자락에 사는 소설가 김도연
	거창 금귀봉 기슭에 사는 소설가 표성흠
	지리산에서 20년째 사는 목공예인 김용회
	부안 묵방산 재각지기로 12년간 살아온 이우원
2장 자유 자연에서  노닌다	담양 병풍산 기슭에 사는 토털 아티스트 임의진
	보은 북산에 사는 현대판 김삿갓 김만희
	지리산의 자연주의자 시인 박남준
	평창 흥정계곡에 사는 이대우
	영월 망경대산 기슭에 사는 시인 유승도
	충주 부용산 자락에 사는 소리꾼 권재은
3장 변신 자연에서  나를 바꾼다	보은 산중에 살며 병마 떨친 시인 도종환
	정선 민둥산 자락 기림산방의 김종수
	춘천 퇴골 자두나무집 여자 정상명
	버스에서 살림하며 자연을 떠도는 목수 김길수
	인제 설피밭 마을에서 세쌍둥이와 사는 이하영
4장 구도 자연에서  나를 찾는다	계룡산에서 몸 닦는 기천문 문주 박사규
	담양 금성산성에서 다물 무예 연마하는 청산 스님
	제천 박달재에서 목각을 하는 성각 스님
	치악산 자락에 사는 서양화가 김만근
	지리산 청학동에서 마음공부 하는 한원학
	청원 벌랏골에서 한지마을 일군 이종국
5장 창작 자연이 곧 예술이다	장흥의 해변 산촌에 사는 소설가 한승원
	지리산에서 10년째 사는 시인 이원규
	경주 충효동 산자락에 사는 서예가 정현식
	양평 용문산 자락에 사는 소설가 김성동
	화천 감성마을에 사는 소설가 이외수

 본문 중에서

산은 그 자체로 평화롭습니다. 인간들이 해를 가하지 않는 한 완전무결합니다. 산은 사람에게 삶이 곧 수행임을 깨우쳐 줍니다. 우리는 무슨 자격으로 산을 망치는 걸까요. 산은 사람에게 삶이 곧 수행임을 깨우쳐 줍니다. 수행이라는 말이 거창하다면 치유라고나 할까? 뭔가를 많이 생산하고 많이 소비하는 패턴에서 벗어나 내면의 가능성을 확장시키고, 그렇게 해서 마음을 치유해 나갈 수 있는 곳이 산이라는 생각이 듭니다.

－무주 산골에 사는 농부 김광화, 26쪽

도종환을 잘 아는 사람들은 그를 ‘참 착한 사람’이라고 말한다. 뭐든 남의 부탁을 매정하게 거절하지 못하는 여린 남자라고도 한다. 이렇게 선한 그의 본성이 산중에 들어와 더욱 번성하고 있나? 집 안에 날아든 벌레 한 마리라도 미물이 아니라 한울로 여기는 마음. 이는 예사롭지 않은 감성이다. 숙련된 내면의 징표다.

－보은 산중에 살며 병마 떨친 시인 도종환, 180쪽

산은 언제나 저를 치맛자락처럼 품어 줍니다. 음성을 내어 날마다 새로워져라 주문해 옵니다. 산에 예술의 본령이 있는 것이죠. 산에 오르면 알게 됩니다. 나무줄기에 바른 것만 있던가. 산길에 오름만 있던가. 다양한 공생이 있는 것이죠. 이것을 산도山道라 칭할 수 있다면, 그건 서도書道와 다르지 않습니다.

－경주 충효동 산자락에 사는 서예가 정현식, 368쪽

유년기엔 지리산 자락 함양에서 살았고, 소년 때는 설악산 자락에서 살았죠. 제가 춘천에서 40년 가까이 살긴 했지만, 팔자소관이랄까, 도시 생활은 도대체가 체질에 안 맞더라고요. 자연 속에 살면서 이게 행복이구나, 자주 느낍니다.

－화천 감성마을에 사는 소설가 이외수, 399쪽

 글_ 박원식朴元植

자타가 인정하는 산山사람. 무엇보다 그는 뛰어난 자연주의 에세이스트다. 20년 가까이 자연과 문화에 관한 글을 써왔고, 특히 지난 몇 년간은 산에 푹 빠져 살았다. 사람이든 자연이든 그 대상을 좋아할수록 아득해진다는 미스터리는 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지格物致知의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 좋아하는 것은 낯선 여행지의 선술집, 산촌의 적막, 우연한 만남, 혼자 산에 올라 춤추기 등이다. 무엇보다 그를 매혹하는 것은 자연이라는 마스터. 머잖아 연둣빛 냇물이 흐르는 숲 속의 자그만 산방에 살 것을 희망하고 있다.

중앙대학교 문예창작학과와 같은 대학원에서 배웠다. 1990년 광주일보 신춘문예에 단편소설 ｢모래의 섬｣으로 당선, 이후 중편 ｢방패 뒤에서｣ 외 몇 편의 소설을 발표했다. 쓴 책으로는 <속리산> <산 깊은 강> <바닷가에 절이 있었네> <낯선 정거장에서 기다리네> <천년산행> 등이 있다.