일루전ILLUSION 제1부 폭동 전후(줄거리 9회)

왜옥동네의 전설•3일루전ILLUSION제1부 폭동 전후(줄거리 9회) 4. 커뮤니스트 음악 선생-2현준과 양수가 각각의 아들을 데리고 함께 목욕탕엘 간 적이 있었다.마침 목욕탕의 남탕은 그들 어른 둘에 아이 둘, 네 사람뿐이었다. 이른바 아무도 없는 그들만의 가족탕이었다. 윤호와 중근이, 두 아이는 탕 밖에서 장난치고 있었고 두 어른은 탕 안에 있었다. 거기서 양수가 눈을 감고 노래를 부르기 시작한 것이었다. 콧노래가 아니라 가사를 나직나직하게 소리내어 불렀는데 목욕탕 공간이 공명을 이루어서 매우 서정적인 감흥을 불러 일으켰다. 그야말로 청아하게.두 아이도 장난을 멈추고 양수의 노래에 귀를 기울이게 했다.윤호에게 그 곡을 알 리 없지만 그 음조를 확실하게 잠재의식 속에 각인되었다. 그래서 그 때로부터 7년 가량 지나 중학생이 되었을 때 그 곡을 회상해 낼 수 있었다. 그것은 그의 아들 중근이에게도 마찬가지였던 모양이다.배를 타고 아바나를 떠날 때나의 마음 슬퍼 눈물이 흘렀네.… … 그런데 한 곡이 끝나는 순간 여탕 쪽에서 손뼉 치는 소리가 들려오고 숨 죽여 쿡쿡거리면서 억지로 참는 웃음소리가 들려오는 거였다. 그 바람에 현준도 눈을 뜨고 손뼉을 치면서 앙코르 하고 소리쳤다. 양수는 얼굴이 벌개지면서 무안스러운 표정으로 미소를 지었다.그 목욕탕은 남탕과 여탕이 벽을 사이로 하여 붙어 있었다. 그런데 그 벽은 천정에 닿아 있지 않았었다. 어른 손으로 한 뼘 가량 떨어져 있어서 양쪽 탕에서 솟아오르는 김이 천정에서 서로 어울리고 있었다. 그런데 윤호는 그 노래의 이미지와는 별개로 그 제목으로 인하여 참 우스운 기억을 한꺼번에 떠올려야 했다. 그때 그 시간 여탕에서 목욕한 사람 중에 왜옥 동네에 사는 처녀선생 조귀백이 있었다. 이듬해 가을에 윤호가 국민학교에 입학했을 때 담임선생이 되었던 이다. 그런데 그 선생이 무슨 일로 윤호와 두어 명의 아이들이 선생님 곁에 남아 있었은데 조 선생이 윤호에게 지나가는 말처럼 물었었다.“너이 집 옆방에 사는 아저씨가 여학교 음악 선생이라지?”“우리 옆방에예? 우리 옆방에는 큰집 식구들이 사는 데예?”“큰집 식구들이 사신다고?”그랬다. 노래 부른 그해 가을 십일폭동이 있었고, 그때 양수네 가족은 부랴부랴 이사가버렸었다. 조 선생이 묻는 것은 그때로부터도 1년이 지났으니 목욕탕 독창 사건은 1년 반도 더 지난 때가 된다.“그랬구나. ……그게 ‘라 팔로마’였지.”조귀백은 분명 그렇게 말했을 텐데 윤호는 그걸 이상하게 들어버린 것이다.(계속)