귀천 (歸天) 시인 천상병
천상병은 일찍이 마산중학교에서 당시 “자기가 다른 사람의 이름을 불러주었을 때, 다른 사람이 자기에게 와 꽃이 되었다“라는 국어선생이던 김춘수 시인에게서 시를 배웠다. 재학 중인 1949년 '죽순(竹筍)'이란 잡지에 시를 발표하고, 서울대학교 상과대학에 다니던 중 '현대문학'에 평론으로 등단했다. 정치와 무관하던 그가 뜻밖에도 1967년 '동 백림 간첩단 사건'에 연루되어 여섯 달 옥고를 치르고 나왔다. 그 후부터 의정부 수락산 밑에서 살았다. 그리고 인사동에서 벗들에게 1000원을 얻어 막걸리 한잔 마시는 것을 인생의 낙으로 삼았다. 1970년 영양실조로 쓰러진 뒤에 무연고자로 서울시립정신병원에서 입원을 하였는데. 행려병자로 병원에 누워있으니, 다들 몇 달째 코빼기도 내밀지 않고 소식이 끊긴 천상병이 죽었을 것이라고 짐작을 했다. 누군가 불쌍한 천상병을 위해 유고 시집이나 묶어주자고 갸륵한 뜻을 내었다. 그래서 십시일반으로 돈을 모아 '시집 새'가 나왔다. 이런 미담이 신문에 실리자 한 병원에서 '천상병 시인이 여기에 있다'는 연락이 왔다. 문우들이 비단 보자기에 호화 양장본으로 꾸민 그 시집 10권을 싸 들고 서울시립정신병원으로 병문안을 갔다. 이 '유고 시집'을 보고 나서 천상병은 조용히 입을 열었다. 천상병의 카랑카랑한 제일성이 " 내 인세는 어찌 되었노? "였다. 돈 알기를 돌로 보는 그 아닌가? 미처 인세 생각을 못 했던 문우들은 뒤통수를 얻어맞은 기분이었다. 죽어서 저승 가는 길에도 노자가 들면 어떻게 하노? 하고 걱정하던 시인 이었다. 커피 한 잔과 갑 속의 두둑한 담배, 막걸리 한 병을 마시고도 아직 버스 요금이 남았다며 행복해 하던 시인이었다. 그는 무소유였지만 가난과 불행에 주눅 들지 않고 늘 늠름했다. 오히려 "아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서 아름다웠노라고 말하리라"하고 시 '귀천(歸天)'을 썼다. 시인의 긍정주의 낙관론은 많은 것을 거머쥐고도 불행감에 허덕이는 우리를 부끄럽게 만든다
귀천(歸天) 천상병
나 하늘로 돌아가리라. 새벽빛 와 닿으면 스러지는 이슬 더불어 손에 손을 잡고
나 하늘로 돌아가리라 노을빛 함께 단 둘이서 기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는,
나 하늘로 돌아가리라 아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날 가서, 아름다웠다고 말하리라. 술을 좋아한 천상병 대학시절이었다. 하루는 교수님 집에서, 화장대에 멋있는 병이 있어서 양주인 줄 알고 마셨다. 이상하다. 무슨 향이야? 역시 좋은 술은 향기부터 다르다.'라고 생각했는데 알고 보니 향수였다. 나의 임종은 자정에 오라던 김관식 추남 시인 김관식은 선배 시인의 처재를 보고 첫 눈에 반해 자살소동 끝에 원로 시인 서정주와 동서지간이 되었다. 천상병은 절친한 친구인 김관식의 집에 자주 드나들었다. 하루는 김관식을 골탕 먹이고 술도 사먹을 돈도 벌 겸, 친구 집에 있던 오래된 책 한권을 몰래 헌책방에 팔려고 한 일이 있었다.
그런데 김관식이 이를 눈치 채고, 천상병이 훔친 책에서 몰래 봉투를 빼내고, 대신에 헌 신문지를 넣어두었다. 이런 사실을 모르고, 책을 팔러 갔던 천상병은 망신을 당하고 돌아왔다. 김관식은 이 광경을 보고 배꼽을 잡다가 도리어 술을 대접했다고 한다.
술값은 세금아라고 강변을 하다. 시인은 생전에 세금(?)으로 지인으로부터 500원, 1000원씩을 받아냈다. 징수(?) 원칙은, 어른은 1000원, 어른이 아니면 500원을 받았다. 기준은 결혼 여부였다. 천상병이 친한 사람이 아니면 돈을 걷지 않는다는 사실을 알고, 친한 그에게 돈을 주면서도 기분이 좋다고 했다. 이발소에서 한창 젊었을 때였다. 폐인 모습으로 살고 있던 천상병 시인은, 머리가 덥수룩하여 얼굴이 보이지 않을 지경이었다. 이를 딱하게 여기던 친구가 그냥 돈을 주면 술을 사 먹을까봐 천상병을 데리고 이발소로 갔다.
거기서 돈를 지불하고 머리카락을 자르는 걸 본 친구는 안심하고 집으로 돌아왔다. 그런데 친구가 나가자마자 천상병은 이발사에게 지금까지 이발한 비용을 제외하고 환불해달라고 요구했다. 어이가 없는 이발사는 한참을 생각하다가 결국에는 환불을 해주었다. 천상병은 그 돈으로 술을 사먹었다고 한다. 신경림 작가의 회고
술동무로 절친한 사이였던 시인 신경림의 회고에 따르면, 천상병은 먹성이 좋고 주량도 엄청났던 모양이다. 또한 몸이 튼튼해서 이리저리 돌아다니며 험하게 살았어도, "속이 무쇠로 되어있다"며 혀를 내두를 정도였다고 한다.
|