김향숙의 숲이 헐렁해진다

[애지사랑]

숲이 헐렁해진다

 김향숙

소슬산 입구에서

죽은 새 한 마리를 본 후로

어딘지 모르게 헐렁해진 것 같다

몽골의 가축우리에서 한 마리의 가축이 사라지고

밤새 술렁이던 가축들을 몬 적도 있다

서로 밀착된 몸보다 더 안심이 드는 우리가 있을까

어디선가 풀린 양들의 울음이 계속 겉돌던 밤처럼

숲엔 새 소리가 무분별해졌다

바람도 몇 개의 깃털이 빠진 채 허술해진다

퍼즐에서 안 맞는 조각이 있지만

안 맞는 판은 없듯

숲도 내버려두면 스스로 딱 맞는다

숲의 조각을 맞게 하는 것은

개미들과 붕붕거리는 파리들이다

오늘의 숲은 뾰족한 귀퉁이들이 너무 많다

준비된 말들이 빠져나간다

빈자리를 채우지 못한 귀가처럼

꼭 맞지 않는 빈 곳은 오히려

움푹, 팬 곳이 아니다

불쑥 튀어나온 곳이 되어

잠자리를 뒤척이게 한다

죽은 새 한 마리의 빈 곳을 채우려

밤새 숲이 조금씩 움직이는 소리를 듣는다

 ---애지 봄호에서

김향숙

2019년 경남신문 신춘문예

토지문학제 평사리문학대상 시 부문

호미문학상, 최충문학상, 대상 등

시집 『질문을 닦다』

단국대학교 일반대학원 문예창작학과 재학 중