애착 가는 물건이 있다. 신발은 땅을 딛고 서거나 걸은 때 쓰는 물건이다. 그러나 나에게는 특별한 의미가 된다. 지금까지 살아오는 동안 얼마나 많은 신발이 내 발을 보관하고 보호하다가 떠났을까? 닳아서 혹은 잃어버려서 아니면 싫증이 나서다. 흰 고무신, 운동화, 꽃 장화, 단화, 힐, 등산화, 부츠 등 참 많은 신과 동행했었다.
사람마다 좋아하는 것이 다르지만, 내가 좋아하는 것은 신발이 으뜸이다. 예쁜 모양도 좋지만, 내 평발에 부담이 되지 않는 신이 우선 조건이다. 신발에 얽힌 속담들이 깊은 의미가 있다. “누군가를 평가하려면 먼저 그 사람의 신발을 신어 보아라.” “좋은 신발은 좋은 곳에 데려다준다” “짚신도 제짝이 있다.” 초등학교 들어가기 전에 나는 다리가 아파 절룩거린 기억이 난다. 부모님이 걱정을 많이 하셨고 몸도 허약해 늘 보약을 달고 살았다. 그때 아버지가 자주 업고 가서 사람들이 뜸한 공터에서 맨발로 걷게 한 기억이 가끔 나서 그리움이 되곤 한다. 다리에 근육이 붙으면 쉽게 걸을 수 있다고 하시곤 했다. 그래서인지 정확하게는 모르겠지만 어느 날부터 다리가 아프지 않아서 걸어갈 수 있게 되었다.
여중을 다닐 때는 기차 통학했다. 60년대라 기차가 석탄으로 갈 때였다. 읍내에 있는 학교에 다녔으므로 유학을 한 셈이다. 새벽 교회 종소리가 나면 엄마가 연탄불에 냄비 밥을 해서 양념간장에 비벼 주곤 했었다. 앞집에 여고에 다니는 언니가 있어서 같이 30분 정도 걸어서 기차역에 갔었다. 한번은 기차가 빨리 출발해서 서서히 역을 빠져나오고 있었다. 우리들은 빨리 가기 위해 기찻길로 갔다. 새벽 어두컴컴한 철길을 걸어오는 우리들을 보고 서서히 운행해서 기관사 아저씨가 기관실 문을 열어주셨다. 13살 여중 1학년이 타기엔 기관실 문이 너무나 높았다. 부기관사 아저씨가 당겨주셨는데 그만 운동화 한 짝이 기찻길로 떨어진 채로 출발하게 되었다. 석탄을 넣어가면서 운행하는 꽥(소리 때문이라고 생각함)차라고도 했다. 삽으로 큰 송편 모양으로 생긴 석탄을 넣을 때는 불꽃이 퍽 일면서 흰 교복 깃에 새까맣게 점점이 석탄가루가 박혀 있었다. 우린 신기하기도 하고 고맙기도 했다. 내성적인 성격의 어린 나는 온통 떨어져 있을 운동화 한 짝에만 마음이 정지되어 있었다. 할 수 없이 용기를 내서 얘기를 했더니, 아저씨는 예비로 보관해둔 슬리퍼를 나에게 주셨다. 정말 고마웠지만, 한편으로 부끄럽기도 해서 겨우 인사만 했다. 눈이 오는 추운 겨울이었는데 슬리퍼를 신고 학교에 갔다. 용돈으로는 새로 운동화를 살 수도 없었다.
다음 날 아버지와 같이 가서 등교하기 전에 겨우 살 수 있었다. 한참 지난 뒤 봄이 왔다. 우리 과수원이 있는 곳을 가기 위해서는 철둑 길을 지나야 했다. 사과 농사를 위해 가지도 치고 흙도 돋우는 일을 해야 했다. 봄에는 일이 많아서 늘 저녁때까지 서둘러 하는 것 같았다. 뜬금없이 아버지께 잃어버린 신발이 궁금하다고 말씀드렸다. 나무라지 않고 가보자고 하셨다. 기차가 출발한 곳부터 탔던 곳으로 생각되는 곳을 샅샅이 살펴보았다. 철쭉 아래 풀숲 사이에 바래진 운동화 한 짝이 있었다.
아버지가 하늘을 쳐다보시면서 오늘 일은 신발 한짝이 훔쳐 가버렸네 하시면서 웃으셨다.
하루 일을 거의 하지 못하고 찾은 신발을 가지고 와서 깨끗하게 씻어 짝을 맞춰 가지런히 놓았다. 빛바랜 버려진 한 짝은 집에 있던 한 짝과는 달리 파 싹 일그러져 제모습으로 돌아오지 않았다. 부모님은 이젠 버리자고 했다. 나는 그때 운동화와의 이별이 오래도록 남았다. 요즈음은 신발도 흔해서 한 사람이 몇 켤레씩 갖고 있지만, 그 시절에는 운동화 한 켤레가 전부였다
성인이 되어 신발을 늘 여러 개 준비해 놓는 것이 그때의 트라우마였을까? 좋아하는 끈 모양을 마음대로 살 수 있게도 되었다. 삶의 언덕길 따라 솔바람 같은 선한 아버지가 있다.
(임우희 님의 수필중에서...,)