다빈 Just a Letter 🤍

[Reyna]

Dear Davin,

지난 3일 동안 몸이 좋지 않았어요. 오늘이 제일 심했네요. 아마도 제 몸이 무거운 감정을 신호로 보내는 걸지도 모르겠어요. 그리고 이 편지를 쓰는 게 약함의 표현이 아니라, 제 자신에게 조금은 숨 쉴 수 있는 여유를 주는 방법이라고 믿고 싶어요. 그래야 계속 나아갈 수 있을 테니까요.

For the past three days, I’ve been unwell—today was the worst of it. Maybe it’s my body’s way of signaling that something heavy has been weighing on me emotionally. And I want to believe that writing this letter isn’t a form of weakness, but rather my way of giving myself permission to ease that burden just a little so I can keep going.

오늘 플러스챗에도 잠깐 메시지를 남겼어요. 맛있는 거 먹고, 푹 쉬고, 좋은 영화도 한 편 봤으면 좋겠다고요, 헤헤. 갑자기 찾아가서 미안해요. 혹시 불편했다면, 언제든지 말만 해줘요. 바로 구독 취소할게요.

Earlier today, I also left a message on Pluschat—hoping you’d eat something good, get some rest, and watch a great movie, hehe. I hope it’s okay that I showed up there. But if my presence makes you uncomfortable, I’ll cancel my subscription. Just say the word.

아, 그리고 오늘은 중국 드라마 <히카루의 바둑>을 또 봤어요. 전편을 7번 넘게 돌려봤네요. 주인공이 꿈을 향해 열정과 노력으로 나아가는 이야기… 그런 이야기를 항상 좋아해요. 왠지 다빈이 생각나더라고요.

By the way, I watched a Chinese drama today called Hikaru no Go. I’ve rewatched all episodes more than seven times now. I always love stories where the main character pursues their dream with determination and hard work. It reminds me of you.

다빈아, 글을 쓰는 건 제게 숨 쉬는 일이자, 사랑하는 방식이고, 치유의 과정이었어요. 그래서 가장 글을 쓰고 싶었던 사람에게 더는 편지를 쓰지 않기로 한 건, 제 자신에게 요구했던 가장 어려운 결정 중 하나였어요.

Davin, writing has always been my way of breathing, of loving, of healing. So choosing to stop writing to the one person who made me want to write the most was one of the hardest things I’ve ever asked of myself.

쓸 말이 없어서 멈춘 게 아니라, 오히려 표현하고 싶은 게 너무 많았기 때문이에요. 그때 계속 썼다면 정말 놓아주는 법을 배우지 못했을지도 모르겠어요.

It wasn’t because I had nothing left to say, but because there was too much I wanted to express. And I realized that if I had kept writing back then, I might never have truly learned to let go.

혹시 하나만 나눠도 될까요?

May I share something with you?

어릴 때 제가 정말 아끼던 장난감이 있었어요. '베켈'이라는 전통 놀이용 공이었는데, 6~10개의 작은 조개껍데기를 공이 바닥에 두 번 튀기기 전에 집어야 하는 게임이에요.

When I was a child, I had a toy I loved so much—a bekel ball. It’s a traditional game where players pick up 6–10 small shells while catching a ball before it bounces more than once.

어느 날, 그 공이 우리 집 뒤에 있던 연못에 빠져버렸어요. 연못은 30x15미터 정도에 깊이도 2미터라서 물도 탁하고 깊었죠. 너무 슬퍼서 하루 종일 울었어요. 부모님이 이틀 뒤 연못을 비울 거라고 하시자 그제야 울음을 멈출 수 있었어요.

One day, the ball bounced and rolled into a large fishpond behind our house. It was about 30 by 15 meters wide and two meters deep, with murky water. I cried all day because it was my favorite toy. My parents told me the pond would be drained in two days, and only then did I finally stop crying that night.

그날이 왔을 때, 연못을 치우러 온 어른들께 꼭 그 공을 찾아달라고 했어요. 그리고 하나님께도 기도했죠. 다른 장난감은 안 바란다고요. 딱 그 공만 다시 찾고 싶다고요.

When the day came, I made sure everyone helping to drain and clean the pond knew I was looking for that bekel ball. I even prayed to God, promising I didn’t want any other toy—just that one.

결국 찾았어요. 그 공을 다시 손에 쥐었을 때, 저는 한 가지를 깨달았어요. 저는 쉽게 마음을 주는 사람이란 걸요.

They found it. Seeing that ball again made me realize something: I get attached easily.

나이가 들수록, 단지 물건만이 아니라 장소나 순간, 사람들에게도 정이 들었어요. 그리고 더 미묘한 것들—감정이나 이야기 같은 것들에도 마음이 가더라고요.

As I grew older, it wasn’t just things I got attached to. I found myself holding on to places, moments, and people. Or even to things more subtle—like stories and human emotions.

그래서 아마도 저는 한 번 마음을 주면 오래도록 지키는 사람인 것 같아요. 해리 포터를 20년 넘게 좋아하고, <히카루의 바둑>을 여러 번 보는 것처럼요. 그런데 동시에, 그런 성향은 저를 더 연약하게 만들기도 해요.

Maybe that’s what makes me so loyal to something. Like how I’ve been a Harry Potter fan for 20 years, or that Chinese drama “Hikaru no Go.” But at the same time, it also makes me fragile.

2월 14일에 다빈이에게 “비의존적인 사랑”이라는 밈을 담은 편지를 썼을 때, 그건 아마 저 자신에게 너무 집착하지 말자는 다짐이었어요. 하지만 사실은 반대였는지도 모르겠어요. 그래서 더 아팠어요. 다빈이의 인정이 필요하게 되는 저 자신도, 그리고 혹시 그게 다빈이에게 부담이 되지 않을까 걱정되는 마음도요.

So when I wrote you that letter on February 14th with the meme that said “Love in non-neediness,” I think it was more like a personal mantra—a way to remind myself not to get too attached to you. But maybe the truth was the opposite. And that’s not just painful for me—because it means I end up needing your validation—but it might also be a burden for you.

우리 삶에 아름다움과 의미를 주는 것에 마음이 가는 건 자연스러운 일이에요. 하지만 동시에, 사랑하는 것일지라도 언젠가는 놓아줄 준비를 해야 한다는 것도 배워야 해요. 아직도 그렇게 아름다워 보일 때조차 말이에요.

I think it’s natural to feel attached to the things that bring beauty and meaning into our lives. But at the same time, we need to learn to create space—and to be ready, one day, to let go of even the things we love. Even while they still seem so beautiful.

삶의 모든 것에서 떠나야 하기 때문이 아니라, 마치 유리병 하나를 식탁 한가운데에 조심스레 놓듯, 떨어지지 않게, 깨지지 않게, 아프거나, 잃거나, 실망하거나, 상처받지 않게 지켜주고 싶은 마음에서요.

Not because we need to walk away from everything in life, but like placing a glass jar at the center of the table, we try to protect it—from falling, from breaking—from pain, loss, disappointment, anger, or anything else.

다빈이가 만약 그 유리병이라면, 솔직히 말해서 저는 아직 그 병을 조심스럽게 내려놓을 수 있는 시점을 모르겠어요. 시간만으로 해결되는 문제가 아니니까요. 그 뒤에는 감정, 자각, 노력, 상처, 희망 같은 것들이 조용히 함께 작용하고 있으니까요.

If you were that glass jar, the truth is—I still don’t know when I’ll be able to place it safely at the center of the table. Time alone doesn’t decide it. There are emotions, awareness, effort, wounds, and hopes working quietly behind the scenes.

다빈아, 모든 것에 대해 미안해요.  그리고 지금까지 기다려줘서… 고마워요.

Davin, I’m sorry—for everything. And thank you for being as patient as you’ve been.

따뜻한 마음으로,

Reyna