[고친 글] 김매기는 힘들어 / 박선애

[박선애]

김매기는 힘들어 / 박선애

여름이면 어머니는 아침 일찍 밥 바구니 머리에 이고 소리재 넘어 옆마을에 있는 밭으로 갔다. 하루 종일 뙤약볕에서 김을 매다가 어둠이 내려서야 일어섰다. 여기저기서 나오는 밭 이웃들과 함께 어두워지는 길을 걸어 집에 오면 캄캄한 밤이 되었다. 우리는 할머니만 있으면 문제없었다. 어머니 오기 전에 잠들까 봐 할머니는 우리에게 미리 저녁을 먹였다. 어머니를 아침에야 잠깐 보는 날도 많았다.

한때는 작은어머니들, 고모들, 사촌 언니까지 일꾼이 밭에 그득했다. 고된 시집살이여도 함께 들에 나오면 일하는 맛이 났을 것이다. 다 떠나고 어머니 혼자서 그 일을 어떻게 감당했을까. 그날은 품꾼도 얻기 힘들었나 보다. 혼자서 얼마나 팍팍했던지 방학을 즐기던 초등학교 3학년인 나를 밭에 데리고 갔다. 나에게는 호미와 작은 바구니를 주면서 위쪽에 있는 명밭(목화밭)에 있는 큰 풀을 골라 뽑으라고 하고, 어머니는 아래쪽에 있는 서숙밭(조밭)을 매러 내려갔다. 겨우 열 살이 뭘 하겠는가. 어머니는 풀을 흙과 함께 움켜잡으며 호미질을 하는 거라고 알려주는데 그것이 쉽지 않았다. 엄지와 검지 끝으로 잡고 하나씩 뽑으니 그 개수를 셀 수도 있었을 것이다. “작은 풀은 곡식 아래서 자라지 못한단다. 큰 풀만 뽑으면 된단다.” 어머니가 가르쳐 줘도 나는 작은 풀을 두고 그냥 넘어갈 수 없었다. 햇볕은 뜨겁고 밭매는 것은 어려웠다. 그날 내가 한 일은 200미터쯤 떨어진 동네 샘에서 시원한 물 떠 나르고 명밭 고랑에서 뜯은 배춧잎 쌈으로 들밥을 맛있게, 많이 먹어서 어머니를 놀라게 한 것이 전부였다. 어머니가 도움이 안 된다고 포기했던지, 그다음에는 간 기억이 안 난다. 철이 들면서 어머니가 안쓰러워 방학이면 스스로 밭에 따라갔다. 그때도 풀을 움켜잡아서 매는 것이 쉽지 않았다. 어머니 말벗해 주는 것으로 만족했다.

어머니의 밭은 점점 작아졌다. 몇 년 전부터는 집 뒤안이 전부다. 그것도  올해는 다리에 힘이 없어 넘어질 것 같아 못 하겠다고 했다. 봄이 되자 거기에 광대풀꽃이 가득 찼다. 땅에 깔린 보라색 꽃은 잘 가꾸어 놓은 꽃밭 못지않았다. 어머니는 예쁘다는 것에 동의하면서도 더 무성해지기 전에 뽑아야 한다고 걱정했다. 동생이 제초제를 뿌렸다. 어머니는 말끔해졌다고 시원해했다.

얼마 지나지 않아 뒤안은 다시 푸른 풀밭이 되었다. 어머니 걱정을 덜어 줘야겠다고 호기롭게 나섰다. 가려서 세워야 할 곡식이 있는 것도 아니고 풀만 뽑으면 되니 이것쯤은 할 수 있을 것 같았다. 금요일 서둘러 갔더니 저녁까지  한 시간쯤 틈이 생겨서 풀을 뽑았다. 여름도 아닌데 모기가 수없이 달려든다. 얼굴, 목 등 맨살이 보이는 곳은 말할 것도 없고 옷을 뚫고도 물어 댄다. 가려운데 장갑 낀 손에 흙이 묻어 긁을 수도 없으니 괴롭다. 계속 쪼그려 앉아 있으니 다리가 아프다. 그래도 비 온 지 얼마 안 돼 땅이 촉촉해서 호미질하기에 좋다. 풀과 함께 손에 잡히는 흙은 부드럽다. 깨끗해진 곳이 점점 넓어진다. 이제는 손으로 풀을 움켜잡아서 한꺼번에 많이 뽑을 수 있다. 밭 잘 매는 어른이 된 것 같아 스스로 흡족하다.

다음 날 일찍부터 시작했다. 처음에는 그럭저럭 재미있었다. 점점 햇볕은 뜨거워지고 다리가 아파 일어서는 횟수가 늘어난다. 싫증이 나고 손은 느려진다. 어머니는 뒤안까지는 못 올라오고 아래에서 돌담에 의지하고 서서 손 닿는 곳에 있는 풀을 뽑는다. 죄인처럼 내 눈치를 보며 “내가 오래 살아서 너 고생시킨다.”라고 한다. 너무 오래 살아서, 얼른 죽어야 할 것인데, 이런 말은 참 듣기 싫다. “더운데 그만하고 내려온나.”라는 말에 내가 알아서 하겠다고 퉁명스럽게 대답하고 말았다.

점심 먹고 쉬었다가 다시 시작해서 오후 네 시쯤에야 마쳤다. 너무 힘들었다. 일어서니 걷기가 힘들다. 다리뿐만 아니라 양쪽 아래팔도 아팠다. 계속 호미를 잡고 있어서인지 오른손이 잘 쥐어지지 않았다. 자꾸 미안하다고 하는 어머니에게 이제 풀이 있어도 무심히 보라고 심통을 부렸다가 금방 후회했다. 다음 날 보니 오른쪽 가운데 손톱에 멍이 들었다. 농사는 진짜 힘들다.

한글날에는 지리산 둘레길을 찾았다. 오미에서 방광까지 12.3킬로미터를 걸었다. 산과 들과 마을을 도는 이 구간은 평탄해서 힘들지 않았다. 점심때가 조금 지나 목적지에 도착했다. 다른 때 같으면 이어서 한 구간 더 걷자고 할 남편이 오늘은 여기까지만 하고 들를 데가 있다고 한다. 서울에서 구례로 귀농한 분을 소개받아 찾아갔다. 옆에서 이야기하는 것을 들으니 남편도 금방 지리산 자락 어딘가에 자리잡을 것 같은 분위기다. 돌아오면서 남편에게 확실하게 말했다. “나는 풀 못 뽑습니다.” 남편은 더 깍듯이 “풀은 제가 다 뽑겠습니다.” 한다. 그래도 절대로 안 넘어갈 거다.