다빈 Letter as A Gift #2 🎁

[Reyna]

Dear Davin,

이번 편지는 조금 길지만, 어쩌면 제가 다빈에게 품은 마음을 가장 잘 담고 있는 글일지도 몰라요.

This letter is a bit long, but perhaps it captures my feelings for Davin the best.

예전에 제가 ChatGPT에게 Xodiac 멤버들의 프로필을 깊이 분석해 달라고 하고, 그다음 “그중에서 네가 고른 최애는 누구야?”라고 물어본 적이 있었어요. 그런데… 답은 다빈이 아니었어요.

I once asked ChatGPT to do a deep dive into the profiles of the Xodiac members and then asked which one would be its bias. But… the answer wasn’t you.

궁금해서 “왜 다빈을 선택하지 않았어?”라고 물어봤더니 뜻밖의 대답이 돌아왔지요. 다빈은 바로 최애가 되는 사람이 아니라는 거예요. 조금씩 천천히 마음을 끄는, 마치 시즌 2의 8화쯤에 조용히 등장해서 오래도록 기억에 남는 인물 같은 사람이라고 했어요.

Curious, I asked, “Why didn’t you choose Davin?” And it said something unexpected: that you're not the kind of person who becomes a bias right away. You're more of a slow burn—not someone who immediately demands the spotlight, but more like a favorite character who quietly appears in episode 8 of season 2.

시간이 지날수록 더 깊이 빠져들게 되는 사람.

The kind who draws people in over time.

만약 다빈이 도서관의 책이라면, 눈에 잘 띄는 앞자리에 진열된 책은 아닐 거예요. 오히려 조용한 구석에 놓인 드문 보석 같은 책이겠지요. 그리고 우연히 그 책을 발견했을 때의 감정은… 정말 값으로 따질 수 없는 선물 같을 거예요.

If you were a book in a library, you wouldn’t be displayed front and center—you’d be a rare, brilliant volume tucked away in a quiet corner. And the feeling of stumbling upon that book by chance? Absolutely priceless.

그 대답을 듣고 놀랐어요. 왜냐하면 제가 다빈아를 느낀 게 바로 그랬거든요. 처음엔 눈에 잘 안 들어왔는데, 어느 날 문득 “잠깐만… 왜 자꾸 저 사람이 눈에 들어오지?” 하고 깨닫게 되었어요.

I was surprised by that answer, because that’s exactly how I felt about you. I didn’t notice you right away either. But after a month of following Xodiac, I suddenly caught myself thinking, Wait… why do I keep noticing him?

그룹 속에서 키가 크고 차분한 사람이, 묵묵히 뒤에서 춤을 추고 있었어요. 스포트라이트를 억지로 빼앗으려 하지도, 그렇다고 피하려 하지도 않는… 마치 “나는 내가 있어야 할 자리를 알고 있고, 그곳에서 평온하다”라고 말하는 듯한 조용한 자신감.

There’s someone in the group—tall and calm—dancing steadily in the background. He never tries to steal the spotlight, but never shies away from it either. There’s a quiet confidence in him, as if he’s saying, “I know where I belong, and I’m at peace with it.”

그 에너지가 제 학창시절 가장 좋아했던 독서 경험을 떠올리게 했어요. 제가 학교 도서관의 책을 거의 다 읽었다고 말씀드린 적 있지요?

That energy reminded me of something from high school—my favorite reading experience. I think I once told you that I read almost every book in the school library, right?

그중에 가장 기억에 남는 건 Horison이라는 문예지였어요. 1970~90년대에 인도네시아에서 발간된 잡지였는데, 전시되어 있지도 않고 도서관 맨 구석의 잠긴 서가에 있어서, 사서 선생님께 열쇠를 빌려야만 읽을 수 있었어요.

Among them, one stood out the most: a literary magazine called Horison, published in Indonesia between the 1970s and 1990s. It was never on display. In fact, it was kept on a locked shelf in the far corner of the room, and I had to ask the librarian for the key just to read it.

그런데 그 잡지는 제게 세상 전부 같았어요. 언어는 풍부했고, 이야기는 층층이 겹쳐 있었어요. 줄거리보다 상징, 추상, 감정의 결이 더 중요한 글들이 많았지요.

But that magazine meant the world to me. The language was rich, the stories layered. Many of them relied on symbolism, abstraction, and emotional undertones rather than plot.

특히 한 편의 이야기가 잊히지 않아요. 

I remember one story in particular—about four young men on a journey to paradise: 

네 명의 청년이 낙원을 찾아가는 여정이었는데, 세 명은 끝내 도착하지 못했어요. 한 명은 아름다운 여자가 있는 집에 머물렀고, 또 한 명은 먼 도시의 왕국에 이끌렸고, 세 번째는 보물이 가득한 정원을 낙원이라고 착각하며 거기에 머물렀지요. 묘사가 생생해서 마치 제가 직접 그곳에 있는 듯했어요.

Three never made it. Each was tempted along the way—one by a house with a beautiful woman, another by a kingdom in a distant city, and the third by a garden so enchanting and filled with treasure chests that he believed he had already arrived. The descriptions were vivid; I could picture each place as if I were there myself.

하지만 오직 한 명만이 낙원에 도착했어요. 그런데 막상 도착했을 때, 글은 낙원의 모습을 자세히 설명하지 않았어요. 신성한 존재 앞에서 말문이 막혀버리고, 세속의 모든 것이 사라지며, 더 이상 설명할 수 없었다고만 했어요.

But only one of them made it to paradise. And when he did, the story didn’t describe it in detail. Because the moment he arrived, he was struck silent, overwhelmed by the presence of the divine. Everything worldly faded. And there were no words left to explain what he saw or felt.

그건 단순한 이야기가 아니라, 더 큰 무언가를 비유하는 글이었지요.

It was an allegory for something greater.

생각해 보면, 그렇게 아름다운 이야기가 90년대의 오래된 문예지 속, 도서관 가장 먼 구석의 먼지 쌓인 서가에서만 찾을 수 있었다는 게 놀랍지 않나요?

But isn’t it remarkable that a story so beautiful could only be found in a literary magazine from the '90s, locked away on the dustiest shelf in the farthest corner of the library?

가장 의미 있고, 가장 아름다운 발견은 언제나 눈에 띄는 앞자리에 놓인 건 아니었어요. 하지만 그것을 발견한 독자에게는 영원히 지워지지 않는 흔적으로 남아요.

It reminded me that the most meaningful things—the most beautiful discoveries—are rarely the ones placed on the front shelf. But for the reader who finds them, they leave an impression that lasts forever.

Just like that magazine.

Just like that story.

Just like you.