치울 수 없는 사람/문동만

치울 수 없는 사람 운구차가 들렀다 가는 길가에는아랫배에 공손히 두 손 모은 사람들이젖은 가로수처럼 만장처럼 서 있었다 똑같이 단정한 작업복을 예복으로 입은여성노동자들이었다짧은 조문이 끝나면 입은 그대로대리석 바닥을 쓸고 화장실 변기를 닦아야 할사람들이었다 운구차가 한 사람 한 사람 곁으로 곁으로천천히 스쳐가자 하나 둘 고개가 깊이 꺾이고어깨는 속절없이 흔들렸다 속울음이 낮게 누운 그이의 귀에 흘러들어갔는지유난히 큰 귀가 살아나 쫑긋하는 소리가 들렸다 오늘의 망자는고상한 의원실을 청소원들의 회의실로휴게실로 내준 사람빗자루들의 말일지라도 쓸어버리지 않고쓰레받기에 담아 버리지 않았다는 사람 수평의 눈으로 말을 들어주고 먼저 걸어주며물 묻은 손에 용접 불똥이 남은 하얀 손을 포겠다는 사람높이를 버리고 수직을 버리고깊이와 수평을 향해 가려다 쓰러진 사람 한 점 묻은 얼룩조차 부끄러워어떤 누구의 빗자루질도 마다하고스스로를 쓸어간 사람변명과 변론도 마다하고가끔 쑥스럽게 켜던 첼로를 뉘어 놓고미완성의 악보를 초여름 바람에 날려버린 살아온 길도 살아갈 길도 치워버린끝내는 스스로를 다 치워버린 사람이었다 발굽이 닳은 낡은 구두를 신고사인볼 삐거덕거리는 허름한 동네이발소에 들러많지도 않는 머미를 깎고 어디를 간 것인지 그가 그를 치우자그를 치울 수 없는 사람들이스스로 꽃을 들고 조문하고 도열하여그의 청빈하고 염결한 영혼을 배웅하였으니 이젠 아무도 그를 쓸어버릴 수 없겠다누구도 그를 닦아버릴 수 없겠다 ―《황해문화》 2022년 봄호(114호) 문동만1969년생, 제1회 《박영근 작품상》 수상. 주요 시집으로 『그네』,  『구르는 잠』,  『설운 일 덜 생각하고』 와 주요 산문집 『가만히 두는 아름다움』이 있음. munyaein@hanmail.net