그와 내가 있는 삽화

[abschied]

제가 다음주부터 많이 바빠져서 자주 못올 것 같습니다.

오랜만에 만난 반가운 분들이 계시는 이곳이라 사뭇 아쉽습니다.

어머님의 글 하나 더 올립니다. 긴 글이지만 역시 감동적인 내용이 있습니다.

유년의 강  (프롤로그)


서대문 사거리에서 마포 방향으로 5분쯤 걸어가면,
초등학교가 하나 있습니다.
서울 미동 초등학교입니다. 나는 그 학교의 41회 졸업생입니다.
사실은 41회라는 것도 몰랐습니다.
6년 전, 그러니까 1996년에 100주년 기념 행사를 했는데,
그 때 참석하여 1949년 졸업생이 41회라는 것을 처음 알았습니다.

졸업한 이듬해에 6.25 전쟁이 일어난 이유에서 인지,
나에게 초등학교는 기억할 기회가 별로 없이
지나간 세월이 되었습니다. 동생의 졸업식에  가 본일을 빼면,
한번도 찾아간 일이 없었을 정도로요.

그런데 어느날 신문에서 "미동" 이라는 글자를 발견하고,
100주년 기념 행사에 많은 졸업생들이 참여했으면 하는
학교측의 소식을 접하고는, 잊혀젔던 유년이 회오리 바람이 되어,
정신 없이 나를 어린 시절로 몰고 가는 것이었습니다.

나는 몇몇 동창생들을 부추겨서,
백주년 기념 행사장으로 향했습니다.
어린 눈에 그렇게 넓어 보였던 운동장이,
세상의 수없이 크고 넓은 것을 보며 나이가 먹어 버린 눈에,
얼마나 협소했던지요.
세월 속에서 순수 하나를 잃어 버린 비감이 가슴을 훑어 내렸습니다.

이렇게 47년만에 모교를 찾아오는 초입에서,
심상치 않은 조짐이 내게 일어나기 시작 하더니,
식장 안에서 41회라는 명찰을 가슴에 단 할아버지,
할머니를 본 순간, 또 다른 종류의 비감으로,
쿵 하고 가슴 한 구석이 무너져 내리는 것이었습니다.

할아버지가 된 남학생은 물론,
할머니가 된 친구들의 얼굴도 도무지 서로 알아보지 못했지요.
열네살 소년 소녀 위에 쌓여진 세월만이 그 곳에 있었습니다.

남자 일곱 여자 아홉은 공식 행사가 끝난 후,
조촐한 일식 집으로 자리를 옮겼습니다.
수 인사를 다시 나누며, 낯 설고 어색한데로  
옛날의 짓궂었던 남학생, 새침한 여학생의 모습들을
조금씩 되살려 냈습니다.
그리고 만장 일치로 동창회를 결성 하였습니다.
모두는 같은 감회-회갑이라는 나이가 주는 덧 없음과
어린시절의 아쉬움-에 잠겼던 모양입니다.

그 날부터 우리는 동창생을 찾아내는 작업을 하였습니다.
동창회칙도 만들고 임원진도 구성했습니다.
내게 맡겨진 일은 총무입니다.
나는 지금까지 6년 동안 그 일을 기쁘게 하고 있습니다.

초등학교 동창회가 시작되던 그 때부터 내가 줄기차게 했던 은,
또 지금도 하고 있는 일은"유년의 강'을 깊고 넓게 파는 일입니다.
그리고 할아버지 할머니가 된 친구들을 그 "유년의 강" 속으로
잠수 시켜 마음 껏 유영하게 하는 일입니다.
그리하여 티 없이 맑은 유년의 물로,
살아오면서 입은 온갖 상처를 씻어 내게 하는 일입니다.

역사가 개인의 삶에도 영향을 미친다면,
우리 1936년 생들은 6.25, 9.28, 4.19. 5.16.등 휘몰아치는
소용돌이 속에서 젊음을 보냈고,
자식들을 최루탄 속에서 "공부하라"는 말 대신
"데모하지 마라" 를  되뇌이며 가슴을 조인 부모였고, 급기야
핵가족이라는 것에 밀려 외로운 노인이 된 가엾은 세대입니다.

나는 남학생들의 흰 머리에서 고달팠던 家長의 무게를
안스러운 눈으로 찾아내고, 여학생들의 쳐진 어깨에서 힘들었던
家事의 분량을 아린 손으로 집허 냅니다.
그리고 다시 한번 그 순수의 시절로 되돌아 가게 해 주고 싶은,
강한 열망에 사로잡힙니다.
왜냐하면 그들은 바로 나의 유년이기 때문입니다.

나는 모든 연락을 유인물로 합니다.
내가 쓰는 편지는 한껏 유치하지요. 그리고 화려하고, 감상적입니다.
그렇지 않고는 세월에 마모된 나의 사랑하는 친구들이
좀처럼 유년의 강으로 빠지지 않기 때문입니다.
예를 들면 이런 것이지요.
"붉게 물든 단풍을 보며 즐기지 말어.
그 것은 여름 내내 가슴 앓이한 잎새의 각혈이란다" 식이지요.

앞으로 4년 안에 초등학교 동창회는 그 막을 내릴 것입니다.
합동으로 고희 잔치를 치루고, 끝을 낸다는 정관을 통과 시켰기 때문입니다.

남자도 여자도 아닌, 그냥 사람일 뿐인,
회갑이 지난 나이에 시작한 초등학교 동창회는
"유년의 강" 이 되어  그 깊은 수심에서 묻혀 온 물기로,
메마른 가슴들을 오래도록 젹실 것입니다.

--

그와 내가 있는 삽화 (1)


그는 나의 친구입니다. 여자가 아니라 남자입니다.
그러니까 그는 나의 남자 친구입니다.
환갑이 되던 해, 초등학교 모교의 백주년 기념식이 있던 날,
동기생만의 뒷풀이 모임 때, 내가 앉은 테이블의 맞은 편에서,
처음 인사를 나눈 나의 남자 친구입니다.

졸업한 지 47년이 지났으니,
같은 반을 했던 여자 친구도 알아 보지 못하여 서로 당황해 하는데.
하물며 남자 동창생이야 얼마나 낯설고 멋적었겠습니까?
그 어색한 분위기를 깬 사람이 그였습니다.
"아이구! 할망구들이네." "그래도 참 반갑다, 악수나 하자."

느닷없는 이 반말은 정말 파격이었고,
우리들을 순식간에 친숙하게 만들어 주었습니다.
자기 소개들을 하였는데, 먼저 이름, 6학년 몇 반이었다는 것,
사는 곳 등을 말하였습니다
자식이 몇이라고 말하는 이도 있었고,
아직도 현역인 친구는 직장을 밝히기도 하였습니다.

때는 5월 4일. 식당의 큰 유리창으로는
정원의 흐드러진 봄꽃들이 불빛에 반사되어 더 찬란하였고,
무언지 모를 애상, 비감, 허무, 그러면서도 어떤 설렘 같은 것으로
주름진 얼굴들에 홍조가 필 때,
우리들은 더 이상 낯설지도, 환갑의 늙은이도 아닌,
열네 살의 소녀 소년이었습니다.

춥도 덥도 않은 상쾌한 밤바람! 옛날 걸었던 그 길을 걸으며
지하철을 향해 가는데,
"타!!.집이 논현동이라며? 방향이 같애."
도무지 어른이라고는 할 수 없는 애녀석 말투로 그가 차를 세우며,
문을 열었습니다.

가까운 길을 놔두고 서울역을 거쳐, 남산길을 돌아,
이태원을 지나, 강남 방면의 친구들을 한 사람씩 내려 주고,
논현동 큰 길에서 내려 우리집 언덕길을 올라올 때,
내 가슴에, 유년이 강물이 되어 출렁이었습니다.

두 번째 모임에서 그는 회장이 되었고, 나는 총무가 되어,
이 모양새 요상스러운 동기회를 이끌어 가야 하는 처지가 되었습니다.

동창회가 결성된 그 주말에,
그가 둘째 며느리를 보는 혼례식이 있었습니다.
이번이 세 번째인데, 그는 세 번 다 일체의 축하금을 받지 않는 것을
신조로 삼고 있는 사람이었습니다.

"그렇지만, 이렇게 우아한 우리들은 그럴 수 없지" 하면서
우리 여학생들은 백화점을 누비며 깔깔 웃어대며
선물을 고르러 다녔습니다.
친구들의 가슴에도 유년이 꽃으로 피어, 향기를 뿜어냈습니다.

반나절 고르고 고른 것이 부부 찻잔! 화가의 안목이 집어낸 것이라,
우아하고 그윽한 빛을 발했습니다.
식장엔 접수처가 없다니, 천상 내가 전할 수밖에 없었습니다.
그의 일터는 우리집의 길 건너에 있기 때문입니다.

나는 분홍빛 웨딩 카드에 또박또박 글을 썼습니다.

시인은 눈 내리는 소리를, 멀리서 여인이 비단옷 벗는
소리라고 표현했습니다.
이 비단옷 벗는 소리의 눈 내리는 아침이나,
시골 하늘로 도망간 서울의 별들이 고향 그리워 찾아온 밤에,
한 쌍의 아름다운 부부가 마주 앉아, 이 찻잔을 들고
침묵 속에서 더 많은 언어를 나누기를 소망합니다

시부모님이 되시는 회장님 내외분도, 새 신랑 각시 못지 않는
원앙의 정을 누리시옵소서

여학생 일동.

얼마 안 되어, 전화의 송수화기에서 터질 듯한 웃음 소리가
벨 소리와 더불어 들려왔습니다.
"와!! 유선진, 내가 니 편지에 뿅 갔다는 거 아니냐?!
" 점심이라도 같이 하자!"
"점심이라고? 내일 혼주가 될 사람이 무슨 점심?
얼른 퇴근해서 푹 쉬어. 그래야 이뻐지지.."
"뭐라구? 이뻐진다구? 날보고 이뻐지라구?? 핫핫핫"

이렇게 그와 나의 삽화는 그려져 갔습니다.

--

그와 내가 있는 삽화 (2)  


둘째 아들의 결혼식이 지나고 며칠 후,
그는 반나절 동안이나 선물을 고르기 위해 애쓰고 다닌
여학생들을 위해, 회식의 자리를 마련하였습니다.
남산에 있는 유명 호텔의 프랑스 식당입니다.

시력이 반 장님인 나는 운전을 못하는지라,
대중 교통을 이용하고 있고, 생활 반경이라는 것이
고작 내 집 근처이므로, 남산의 그 호텔은 집을 나설 때부터
마음이 편하지 않았습니다.
더구나 호텔에 도착 해 보니, 프랑스 식당은 지하에 있었습니다.

계단을 내려가는 일은 언제나 내게 두려움입니다.
계단 끝을 다른 색으로 띠를 둘러 놓은 곳은
첫 계단과 마지막 계단만 조심하면 되는데,
벽돌로 무늬를 만든 계단이나, 나무로 쪽을 붙인 계단은
어떻게 발을 떼어 놓아야 할지 몰라,
그 앞에서 울고 싶어지는 것이 나의 사정입니다.

프랑스 식당까지의 계단은 로비를 지나,
완만한 경사를 이루며 멋있고 세련되게 만들어졌지만.
까만 대리석이 연이어 붙어 있어서,
내 눈에는 그냥 검정 바탕의 편편한 홀로 보였습니다,
나는 망연자실, 유리처럼 반사되는 새까만 대리석을
바라보고 서 있을 수밖에 없었습니다.

누구에게 도움을 청할 것인가,
호텔 직원을 두리번거리며 찾고 있는데,
"아니, 왔으면 내려오지 거긴 뭐하러 서 있어? 네가 꼴찌다."
나를 기다리다가 나오는 듯  저 만치서 그가 걸어오는 것이었습니다,
나는 왠지 울컥 서러워졌습니다.

"나 좀 잡아 줘, 계단이 안 보여" 그는 잠시 무척 의아해 하더니,  
걸음마를 시작한 아기를 부축하는
아빠처럼, 조심스럽게 아주 조심스럽게 내 손을 잡아주었습니다.

그 호텔에 차를 마시러 더러 와 본 적은 있었어도,
프랑스 식당은 나는 처음입니다. 다른 친구들도 그런 듯했습니다.
그는 익숙한 자세로 예약된 좌석으로 우리를 안내했지만,
아직 서먹서먹한 사이인 우리들은 정말 촌닭이 따로 없었습니다.

그 곳에서는 메인 디쉬만 서브를 해주고,
나머지 음식은 뷔페처럼 입맛따라 각자가 갖다 먹습니다.
그는 내 몫의 야채와 과일, 치즈와 케잌을 골고루 담아다 주며,
"그런 줄 알았으면 편한 곳으로 잡았지...미안해 어떡하니?"
안쓰러워하며 말을 했습니다.
"유선진이가 그렇게 눈이 나쁜 줄 너희들은 알았어?"
여자 동창생에게 묻기도 했습니다.

돌아오는 길은 방향이 같으니까, 친구들을 중간에 내려주고 난 후,
둘이 남게 됩니다.
그는 차를 다시 남산으로 돌렸습니다.
"잠깐만 앉았다 가자"

6월 하순의 남산은 사방이 눈이 시리도록 고운 초록빛 녹음으로,
아름다운 동화 나라였습니다.
국립극장 뒤로 차량 금지구역엔 등산객들이 삼삼오오 다니고,
새들은 예쁘게 우짖었습니다.

이 곳이 남산이라는 곳인가! 이 곳에 와 본 적이 언제였던가?
아이들 데리고 동물원에 왔었던 30년 전?
도서관에 들렀던 20년 전? 동행이 있다는 사실을 까맣게 잊고,
나는 세월 저너머를 헤매었습니다.
그가 무거운 목소리로 이런 말을 하기까지는...

"아까는 너무 놀랐다. 너무 놀라서 네가 아니라, 내가 넘어질 뻔했다.
언제부터야?  그러구 어떻게 살어?
그 얘기 좀 듣자고 오자 했어"

대답 없이 팔각정이 저만치 보이는 돌계단에 앉아,
세월 저 너머를 헤매는 내 눈에 무수한 내가 보였습니다.
열 살 때의 나, 스물의 나. 서른의 나. 마흔의 나....
나는 나도 모르는 사이 턱없이 감상에 젖어갔습니다.
그도 잠자코 내 감상을 방해하지 않았습니다.

이윽고 한참 만에 나는 말했습니다.
"내가 노래 하나 할 테니, 들어 볼래요?"  
"노래?"  
"랩이라는 건데 되려나 모르겠네..."

            열한 살 계집애가 있었지.
            어느 날 별안간 칠판에 글씨가 보이지 않았네.
            해방된 다음 해라 전기불이 없었지.  
            계집애는 너무 책을 좋아 했었다네.
            어두운 남폿불 밑에서 책만 보았지.  
            그 때부터 눈은 점점 나빠지고 계집애는 안경을 썼네.
            계집애는 자라서 시집을 갔지, 그리고 애도 낳았다네.
            애들이 엄마 코에서 안경만 잡아 끌었지,  
            엄마가 된 계집애는 안경을 아예 던져 버렸네.
            그렇게 30년이 흘렀지,  
            그 동안도 어른이 된 계집애는 책만 보았다네.
            눈은 더더 나빠지고 나쁜 채로 시신경이 굳어버렸지,
            안경도 안 되고 수술도 안 된다네.
            어른이 된 계집애가 볼 수 있는 거리는 고작 1미터지,
            서서 제 발등이 안 보인다네.
            그렇게 반 장님으로, 늙은이가 된 계집애는 살고 있다네.
            살아갈 거네.

그는 흰 손수건을 내게 내밀었습니다.  
내 눈에서 눈물이 흐르고 있었기 때문입니다.
"그만 해" 그의 목소리도 젖어 있었습니다.

이렇게 그와 내가 그린 삽화는
나의 부실한 눈에 대한 그의 연민으로 시작 되었습니다.
그러나 나는 곧 그가 나를 연민하는 연민 이상으로
그를 연민하지 않을 수 없는 사실을 알게 되었습니다.

--


그와 내가 있는 삽화 (3)  


그와 내가 그리는 삽화의 바탕은 유년입니다.

인생을 육십부터라고 하고, 회갑은 십이 간지가 다시 시작되니,
한 살이라고도 하지만 그것은 부정할 수 없는 노경의 입문이지요.
일말의 서글픔을 느끼지 않는다면 거짓말일 것입니다.
마음이 착잡해졌었습니다.
이렇게 회갑이라는 나이가 물살을 일으키고 있는 착잡해진 마음에
유년의 물결이 덮쳐 왔으니,
우리는 누가 먼저랄 것도 없이 감성의 투합을 한 것입니다.

그와 내가 그리는 삽화에서 그가 잡은 붓은 연민이고,
나는 경탄이라는 물감을 풀었습니다.

계단도 내려오지 못하고 절절매고 있는 어릴 적 친구!
그의 연민의 시작이 그것이었다면.
그렇게 부실한 눈을 가족들이 잘 모르고 있다는 사실은
그에게 두 번째 연민이 되었습니다.

"식구들은 잘 몰라, 가정생활에는 내가 전혀 불편을 안 주거든.."
사실 나의 약시는 내게 불편한 일일뿐,
남편과 아이들에게는 상관이 없는 일이었습니다.
눈 앞에 가깝게만 놓으면, 나는 무엇이든지 잘 보았으니까요.
노안이 시작된 남편이, 돋보기 없이도 작은 글씨를 잘 보는 게  
"와, 당신, 눈 좋으네." 할 정도입니다.

"그래도 밖에 같이 나와서는 알 거 아냐?"  "그 때도 잘 몰라."
우리는 동부인을 별로 하지 않는 부부이고,
동반의 외출 때라도 나는 내색없이 해결해 나갔기 때문이죠.
"정말 이해할 수 없네."

그는 남 유달리 자상한 성격이고,
또 매사를 부부 위주로 생활하는 사람이라, 나의 가정생활을
혼자 확대 해석하고,
친정 오래비 같은 측은 지심을 갖게 된 것입니다.
그래서 그는 연민을  그려 갔습니다.

그의 일터는 논현동 사거리에 있습니다.
우리집에서 걸어서 5분의 거리이지요.
47년 만에 처음 만나 동창회를 시작하려면,
더구나 남녀 혼성 동창회라면, 창설(?)임원들은
의논할 일이 많게 되지요.
가까운 거리에 있는 회장과 총무는 그런 면에서 안성맞춤의
인선이었습니다.

그의 사무실 지하에 찻집이 있습니다.
그 곳에서 그는 나에게 우표 500장을 주었습니다.
첫 유인물이 나간 며칠 후의 일이었습니다.
"편지를 받고 너무 좋아 하더라.
금년에 이 우표 다 써야 돼, 명령이야."
그래서 편지가 되면 나는 그 원문을 들고 찻집으로 갔고,
그는 "좋군." 하며 사인을 했습니다.

이 찻집에서 나는 그를 하나하나 알아갔습니다.

9남매의 셋째 아들이라는 것, 어머니를 17살에 잃었다는 것,
2남 1녀를 두었다는 것. 아내가 구슬처럼 영롱하다는 것,
자기 건물은 서초동에 둘, 강남에 하나 있는데 여기에 나와 있는 건,
이곳 주인이 여든 살이 넘은 분이라,
이 큰 빌딩을 운영하지 못해 자기가 대신 해 주고 있다는 것.  
그러나 이런 것들은 내게 중요하지 않았습니다.
내가 놀라고 감동하며, 감탄의 물감을 풀어
삽화를 그리게 된 것은 그의 삶의 내용 때문이었습니다.

그는 눌변입니다. 어휘가 간단하고,
어법은 서두와 말미가 생략된 중간 말뿐입니다.
나는 눈을 버려가며 책을 읽은 사람이고, 명색이 글 쓰는 사람이라,
그가 던지는 한 단어에서 그가 말하려는 내용을 압니다.
"어떻게 알아 차렸지?! " 그는 사뭇 신기해 하곤 하였지요.

그가 대화 도중에 단편적으로 언급한 이야기를 정리하며
나는 그를 존경하지 않을 수 없었습니다.

중풍으로 쓰러진 아버지를 형 집에서 자기 집으로 모셔와,
돌아가실 때까지 15년 동안,
아들로서 그가 보인 일들은 효가 실종된 이 시대의 귀감입니다.

우선 현관으로 들어오면,  
아버지가 계신 곳을  통과해야만 되는 곳에, 아버지 방을 정했다고
합니다. 텔레비전은 아버지 방에다만 놓고,
보고 싶은 사람은 아버지 방으로 오지 않을 수 없게
하였고, 둥근 큰 교자상을 아버지  방 가운데 두고,
식당을 겸하게 하였다네요. 아버지 방은
배설물의 냄새가 코를 쥐게 했었는데 말이지요.
그는 엄격한 가장이었고, 투덜대던 아이들도
나중에는 면역이 되더라고 그는 웃었습니다.
"내 아내의 수고를 나는 평생 갚아나갈 거야."
그는 진심으로 아내에게 감사를 했습니다.

그러나 효자인 그에게서보다
나는 남편인 그에게서 더 감동을 받습니다.

  잠을 자다 깨어 보니, 함박눈이 쏟아지고 있더군.
  좀전에 아내가 새벽 미사에 갔을 때는 눈이
  안 왔는데, 차고에 가 보니 아내의 차가 없었어. 
  성당으로 갔지. 아내의 차가 있더군, 나는
  트렁크에서 체인을 꺼내 감아 놓고, 말 없이 다시 돌아와서 잤지.

  나는 결혼하고 생긴 돈은 모두 아내 것이라고 생각 해.
  나는 한 푼이 생겨도 두 푼이 생겨도
  아내 이름으로 저축을 했어.
  아내가 참아 주었으니까 가정이 있는 거야. 누구네 집이든...

내가 그리는 삽화의 물감은 그래서 감동의 주홍색입니다.

나는 그가  친정 동생처럼 대견해지고,
어찌 그리도  신통방통하냐고 칭찬해 줄 때가 많았습니다.
그럴 때면 번번이 그의 얼굴에 어두운 빛이 지나갔습니다.
"아니야, 열심히는 살았지만,
열심히 사느라고 가장 중요한 것을 잃었단다.
니가 그까짓 소설책을
보느라고 중요한 눈을 잃었듯이 말야.
나는 니가 눈이 나쁜 것이 그래서 가슴이 아파."

그날도 찻집에서 동창회 모임을 의논하고 난 뒤였습니다.
"시간 있으면 같이 가 줄래" "어딜...?"  "묻지 말고..."

그가 방향을 잡은 곳은 잠실 쪽이었습니다.
차는 중앙병원으로 들어갔습니다.
나는 왠지 가슴이 두근거렸습니다.
"가슴이 나빠... 너도 그랬지? 안경도 안 된다네~수술도 안 된다네~. 내가 그래."

그가 진찰실로 들어간 복도에 앉아, 나는 메모지에 이렇게 썼습니다.

   바보, 심장병이라니!!? 수술도 할 수 없다니, 멍텅구리!!
   아까  내 발이 그렇게 비틑거렸던 것은
   병원의 대리석 바닥이  미끄러워서가 아니었단다. 친구야, 친구야!!

진찰실 문을 열고 나오는 그의 뒤에서
의사가 말하는 소리가 들렸습니다.
"속히 정밀 검사를 받아 보시도록...심장병 치료보다 그게 급해요."

아아! 나는 보고 말았습니다.
평소와 다름없는 그의 운전하는 옆모습을 보았을 때,
석양에 반사 되던  이슬 한 방울을...  

그가 나를 연민하는 연민 이상의 연민이,
내 가슴을 적시며 일어났습니다.

--

그와 내가 있는 삽화 (4)  


미동초등학교 41회 동창회는 장미가 피어 만발한 5월에 시작하여.
녹음이 검푸르게 숲을 이루고 있는 남산에서
여름나기 단합대회를 가졌고,
은행잎이 노란비로 내리는 남한산성에서 단풍놀이도 했으며,
흰눈이 쌓인 그윽한 밤에 망년회를 열고,
47년 만에 이루어진 우리들의 재회를 자축했습니다.
그의 아낌없는 지원이, 이 모든 모임을 더할 수 없이
화려하고 풍성하게 하여 주었습니다.

"마치 동창회를 위해서 지금까지 살아오신 분 같아요"
아직 오십대 초반인 그의 아내는 남편이 신이 나서 봉사하는 것이
너무도 기쁜 듯 이렇게 말했습니다.
"정말 불쌍한 분이거든요.
그 분에게 즐거운 일 생긴 것이 저는 좋아요."

초등학교 동창회에서 우리는 금기 사항 하나를 묵계로 만들었습니다.
본인이 밝히지 않는 한,
그리고 가까운 친구를 통해 알려지지 않는 한,
현재까지의 이력을 묻지 않는 일이었습니다.
그냥 미동 41회 졸업생이면 되었습니다.

사실 육십이 넘은 나이에서 학력은 아무것도 아닙니다.
현재의 삶의 내용이 학력이지요.
공부를 하는 이유가, 건강한 사회의 일원으로서 인간의 존엄성을
지키며, 자기 삶을 영유하는 것에 의미를 둔다면,
이미 이웃과 가정과 사회에 유익이 되는 삶을
살고 있는 사람은 명문의 최고 학부 출신이라는 것이 내 생각입니다.

그래서 동창회 시작 때부터 6년이 되는 지금까지 나는
그의 학력에 대해서 아는 것이 없습니다.
"회장이 어디 나왔어?" 여학생들이 저에게 묻습니다.
"세상에서 제일 사람을 잘 가르친 학교!" 나는 이렇게 대답합니다.

그러나 앞눈이 어두운 내게, 지팡이처럼 내밀었던
그의 두둑한 손바닥에, 세월이 그리 많이 흘렀건만,
아직도 굳게 박혀 있는 굳은 살은,
내가 모르는 그의 젊은 날을 설명해 주고 있습니다.
그럴 때 내 가슴에 젖은 바람 한자락이 불어 옵니다.

     어머니 안 계신 구남매의 집, 어떻게 하면 잘 살 수 있나 하고
     자나깨나 생각했지.
     전쟁이 끝난 폐허의 잿더미 위로 돈이 날아다니는 게 보였어.
     날아다니는 돈을 잡는다는 것이 쉬운 일은 아니었어.
     보이지를 않으면 속이 편할 텐데 말이야. 성질이 고약해지더군.
     만만한 게 아내라, 아내를 많이 볶았어.

그 시대의 가난했던 모든 가장들이 하던 식으로,
버는 것이 아니라 쓰지 않는 것으로 아내를 힘들게 하고,
그 힘들음을 알고도 냉정하게 외면하며,
목표를 이루어갔다고 했습니다.

     나는 차 한 잔을 아끼는데, 월급을 받으면,
     하루를 근사한 소풍으로 보내는 친구가 있었어.
     장가를 간다고 청첩을 했더군. 빈 봉투로 부주를 했지.
     20년 뒤였어, 그들 부부와 저녁을 먹으면서 봉투를 내밀었지.
     "니 결혼 축하금이다. 그 때 내가 부주했으면
      너는 낚시로 없앴을 거야. 부부가 일본이라도 다녀 와"

내가 그의 출신 학교를 대한민국 최고의 학교라고 치는 이유는
너무도 많았습니다.

     병 문안을 다녀 왔어. 옛날 직장 동료야.
     신부전증으로 생명이 위급해.
     이식 수술만이 살아날 길이라는데,
     젊었을 때 몽땅 탕진한 녀석이지,
     비용의 반을 내 놓을 테니,
     나머지는 자식 형제 친구들이 책임지라고 했어.
     정성의 문제니까 말야.

그러면서 정작 자기 몸은 심장으로 흐르는 혈관이
모두 기름 덩어리로 막혀. 겨우 실낱 같은 곳으로 피를 흐르게 하며,
연명을 하고 있는 딱한 사람!

     배고팠을 때를 생각하며 엄청 먹었다.
     아이구 맛 좋은 돼지 삼겹살, 정말 엄청 먹었어.
     어느 날 산행에서 극심한 가슴의 통증으로 혼절을 했지.
     심근경색이라는 것, 들어 봤어?

그런데 주치의는 또 다른 병증을 진단해 낸 것입니다.

나는 더 이상 연민이 아닌, 그의 혈관의 돌덩이를 녹여 내는
수천도의 우정을 보내기로 작정했습니다.

화내고, 침묵하고, 엄청 먹어 생긴 병이라면,
기뻐하고, 떠들고, 엄청 굶으면, 낫는다고, 꼭 나을 수 있다고,  
그가 내게 지팡이처럼 그의 손을  내밀어 잡게 했듯이
나는 그의 손을, 나의 따뜻한 두 손으로 감싸 안았습니다.

--

그와 내가 있는 삽화 (完)  


젊은 시절, 내 속은 하나의 활화산이었습니다.
맹렬한 기세로 타오르는 불꽃들이 뿜어낼 곳을 찾아
용틀임을 했지만, "어미"라는 지표가 너무 단단하여,  
분출구를 찾지 못하고, 마침내 시나브로 꺼져갔습니다.

그러나 불이 꺼져버린 자리는 커다란 분화구가 되어.
큰 동굴을 이루었고. 무시로 그 동굴에 삭풍이 불어,  
한여름에도 추위를 느껴야 했습니다.
나는 옷을 껴입는 대신, 옷을 벗어 바람을 몸 밖으로 내몰았습니다.
그것은 밖에서 불어오는 외풍이 아니라.
내 안에서 일어나는 속바람이었기 때문입니다.

무엇을 갖다 넣어도 채워지지 않는 가슴 속의 빈 동굴!
당신은 그 공허를 경험해 보신 적이 있습니까?

어느 날은 타는 갈증으로 허덕이게 하며,
어느 날은 비애의 늪 속으로 빠뜨려 혼절케 하고,
어느 날은 절망으로 울부짖게 하며,
또 지쳐 지쳐 삶의 의지를 소진 시키는 동굴,
나는 이 어두운 동굴에서 울부짖으며, 혼절하며.
허덕이며. 소진 되어 가던 어느 순간
하나의 불빛이 진작에 그 곳에 켜져 있음을 발견했습니다.
절망의 끝에서야  보이는 그 불빛을...
그 이후 동굴은 나의 평화요, 안식처가 되었습니다.

나는 내가 경험한 이 슬픔과 환희를 그
에게 이야기 해 주고 싶었습니다. 절망하는 자만이 볼 수 있는 빛,
찾고자 하는 사람에게는 고통의 끝에서 반드시 보이는 그 불빛을
그에게 보여주고 싶었습니다.
그의 아내가 독실한 가톨릭 신자인데도 그는 아내의 신앙을
마음 속으로 받아들이지 못하고 있었거든요.

나는 마치 환갑이 넘어 만나게 될 남자 친구에게
이 "불빛"을 전해 주기 위해 그 많은 갈등을 치른 사람처럼,
간절하고 간절하게 죽음을 넘어서 있는 세상에 대해 이야기 하였습니다.
그가 이것을 믿고 확신하게 될 때, 지금까지의 그의 모든 것이 새롭게 되고,
새로운 육신이 된다고 설득했습니다.
그것이 그의 혈관에 쌓인 기름을 녹여내는 수천 도의 내 우정이었습니다.

"고맙다. 알았어, 알았대두.."          

그가 정밀 검사를 받은 두 번째 질환의 결과가 나왔습니다.  
그러나 아무도 놀라지 않았습니다.  

         처음 심장병을 알았을 때같이 힘들지가 않구나.
         무슨 병이 진행되든 그 보다 먼저
         심장이 먼저 그것을 막아줄 테니까.
         심장이 먼저 멈춰, 나를 고통에서도 추함에서도
         막아줄 테니까.
         다른 병을 알고 나니까 오히려 너무 편안하다.

그는 그의 말을 입증이라도 하듯 전보다 더
활기차고 굳굳하게 지냈습니다. 그러나 누구의 눈에도
그의 손 떨림은 확연하게 더해 갔습니다.
나는 백과 사전을 펴 보았습니다. 이런 설명이 써 있었습니다

  손, 발, 목, 입술이 떨린다. 눈이 깜빡이지 않는다.
  얼굴의 표정이 없어진다.
  일체의 동작이 불가능해진다.
  가면을 쓴 것같이 된다. 예후가 좋지 않다.

나는 떨리는 손으로 책을 덮었습니다.
오오 하나님! 그에게 긍휼을 베풀어 주시옵소서.

초등학교 동창회에서 그와 나의 임기는 금년으로 끝이 납니다.
우리는 모교의 결식 아동을 위한 금일봉을 들고 학교에 갔습니다.
그 동안 학교는 신축되어 현대식 건물이 되어 있었고.
어린 눈에 현기증이 날만큼 넓어 보였던
운동장은 커진 건물로 개인 주택의 앞마당만 하였습니다.

그와 나는 벤취에 가서 앉았습니다.
운동장으로 여자아이 하나가 나옵니다. 안경을 썼습니다.
그가 별안간 소리를 쳤습니다.

"와! 저기 유선진이 나온다"

그의 느닷없는 이 외침에,
아득한 세월 뒷편에 있던 옛날이 운동장 위로 올라왔습니다.
올라와서 안경 쓴 계집애 뒤에 섭니다.
뒤에 서서 계집애를 밀고 갑니다. 한참을 밀고 가는 길에 조그만
아이는 간 곳이 없고, 초로의 노인 하나가 서있는 것이었습니다.

세월의 연속! 소멸하는 것은 하나하나 개인의 것일 뿐
장구한 흐름에서는 그냥 큰 물줄기로의 합류라는 생각이 들었습니다.
그러자 알 수 없는 "평안"이 내 안에서 흘렀습니다.
설령 그가 거부할 수 없는 도도한 그 물줄기로 먼저 들어 간다 해도,
우리도 또한 바로 합류 될 것이라는 생각 때문입니다.

교장실로 향해 가면서 그가 내 손을 잡았습니다.
나는 이제 눈이 밝아 그가 잡아주지 않아도 잘 걸을 수 있지만.
그가 이끄는 대로 가만히 손을 잡히며 따라갔습니다.
가면서 속으로 물었습니다. 언젠가 한번은 물어 겠다고 생각한 말입니다.

"친구야! 그 동안 우리 둘이 그린 삽화 말야. 그 것이 무엇일까?"
그에게선 아무 말이 들려오지 않았습니다.

"사랑이었을까?"
한참 만에 교장실 문 앞에서야 그의 대답하는 소리가 들려왔습니다.
"아니..."
"아니라고...?"
"응, 아니지.. 사랑이라는 말로는... 너무 부족하니까"

(끝)

--


그와 내가 있는 삽화 (에필로그)


"그와 내가 있는 삽화" 5편을 끝내고,
나는 그가 기다리고 있는 찻집으로 갔습니다.
보라빛 갓 밑에서 할로겐은 그의 얼굴을 창백하게 비추고 있었습니다.

                "별 것을 다 쓰고 있더구나."
                "잘못 쓴 것이라도 있었어?"

                "그런데 내가 모르는 내 마음을 어떻게 그리 잘 아누?"
                "눈이 안 보여서 마음으로만 보았으니까.
                 마음으로 보면 마음이 보이니까."

                "마음으로 볼 때는 마음에 눈물이 흐른다고 했지?,
                 그래서 니 혈관은 깨끗하고,
                 평생을 울지 않은 내 혈관은 씻겨 나가지 못해,
                 탁한가 보다"

찻잔을 들어 올리는 그의 손이 정신 없이 떨렸습니다.
이런저런 이야기 끝에 내가 말했습니다.

          "누군가가 그랬어.
           산다는 것은 "죽음"을 분만하기까지의 회임 기간이라고..."
           "죽음을 탄생시키기 위해서 산다는 말이 되겠구나! 
            근사한 말이다."

     "근사한 놈을 만들어 내기 위해서 태교를 잘 해야 되는 거야."
     "태교를 잘 하는지는 모르지만, 남보다 내가 잘 하는 것이 있네,
      남보다 짧은 회임 기간에  죽음을 출산하니까 말야.
      그 대신 팔삭 동이를 낳겠지?."

두 사람의 찻잔은 한 모금도 줄지 않고 식어갔습니다.

               "고맙다."
               "나도 고마워."

늦가을 같기도 하고, 초겨울 같기도 한 황량한 날씨,
포도 위에 뒹굴던 낙엽 하나가 바람에 날려갔습니다.

(2001년)

[Mr.kim]

고맙습니다.

[Mr.kim]

읽다가 두 세줄 올라가서 다시 읽고..
다 읽었습니다.

한폭의 아름다운 수채화를 본 듯 합니다.

[abschied]

고맙습니다^^*

[金惠卿]

미동초등학교란 단어를 보니 마음이 먹먹해집니다
전 교동초등학교출신..제모교도 100여년이 훌쩍 넘었지요
교동과 미동..있는 위치는 서로 다르지만
같은 서울안에 있으면서 같은나이를 먹어간다는것과
또한 우리네와 같이 세월이 흐른다는것만으로도 동질감을 갖은 교명이랍니다.

자당님의글이 내 살아온 한세월의 모든것이 담겨져있는것같아 서글프면서도 아름다움을 느낍니다..
당분간 님의글을 볼수없다니 아쉽네요

[검은 새]

김혜경님. 안녕하세요?...자주 들르셔서....좋은 글 좋은 음악 올려주세요..........

[dangoonjason]

수송국민학교 출신도 있습니다. 교동과 미동 중간 쯤에 있지 않나요?
이젠 없어진 지 오래지만,,,

[검은 새]

제 삶에 잔잔해진 이는 타인의 삶의 내력도 작은 통증도 제 것처럼 금새 알아채........그를 위로하고 치유하게 되나 봅니다.
글의 위대함을 봅니다..노년의 깊은 우정과 인간애에 대해 깊은 감동을 느끼고 갑니다...감사합니다

[검은 새]

마흔되니...초등학교 아이들이 동창회를 알려옵니다...초중고대학 통틀어 동창회란 처음 갔었는데...아는 얼굴도 있고, 모르는 얼굴도 있고...그러다 초2때 복개천 아래서 나에게 개구리를 잡아 던지던 개구쟁이 이야기를 하며 걔 보고 싶다고 했는데...바로 제 옆에 앉아 있던 아이가(아저씨)가 자기가 그 아이랍니다....그 녀석이 몇대 독자라 장수하라고 이름을 그 다음해에 개명하여서......녀석이 소개할때는 개명된 이름으로 소개했던 것입니다...너무 놀라 .얼굴을 쳐다보는데 갑자기 눈물이.......

[밥풀꽃]

시간이 없어 긴글들을 매번 못읽고 나가는데......빨리 이분글을 다 읽어보고싶네요......하는일도 없이 왜이렇게 정신없는지....ㅠㅠ

[dangoonjason]

참나,, 가끔 이런 좋은 글을 올리실 때도, 하도 미워서 몽조리 무시해 버리고 말았지요..

한 땐 아주 무례한 표현도 서슴치 않았고,,

미안함을 넘어 심히 부끄럽습니다.

님께서 의도하신 바완 정반대겠지만, 솔직히 복수한번 기막히게 당하는구나하는 일종의 모욕감도 느낍니다.

이제사 이 좋은 글 들이, 그리고 님의 어머님의 이토록 아름다운 글 들이 가슴에 콕콕 들어와 박힙니다.

너무 아름답습니다.

부디 짬나는 대로 꼭 들려서 좋은 글 들 나누어 주십시요.

[abschied]

이럴 줄 알았으면 방학 시작할 때 올 걸 그랬습니다. 바빠서 자주 오진 못하더라도 시간 나는 데로 들르겠습니다.

[검은 새]

"이" "럴" "줄" "알" "았" "으" "면"................말러 연가곡 제목 같네요..ㅋ

[Smash]

좋은 글 잘 읽었습니다. 미동국민학교 교장직으로 40년 근무하신 교장선생님은 퇴직후 가톨릭 신자로 사회봉사와 여행으로 여생을 보내고 계십니다. 황우석 지지하기 전 자주 만나뵙고 했었는데... 내일 안부 전화 드려봐야겠다.

[신지은]

참았던 눈물이 쏟아내려 ..
지금은 더 이상 글 잇기가 어렵네요.
다행히 전 자주 울어.. 피가 탁하지 않을 거라는 위안이...

[신지은]

유선진님의 삶이 구구절절 감동입니다...

[abschied]

감사합니다.

[지 설]

아름다운 이야기 잘 읽었습니다..

[abschied]

좋은 댓글들에 진심으로 감사드립니다.