K를 다시 만난 건 역사 이야기를 다루는 한 채널의 1인 방송이었다. 그녀는 구독자 12만을 넘긴 방송인이 되어 있었다.
25년의 세월이 흘렀나 보다. 강산이 두 번 변하고도 더 많은 시간이 흘렀지만, K는 세월을 거꾸로 걸었는지 꿀피부라고 표현해도 과장되지 않을 정도로 반짝반짝 빛이 나는 얼굴과 주름 하나 보이지 않는 팽팽한 모습으로 마이크 앞에 앉아 방송을 하고 있었다.
세월의 굴곡이라고는 전혀 느껴지지 않는 부드러운 미소, 생글생글 웃고 있는 눈, 표준어를 구사하며 카랑카랑한 목소리로 한국사, 세계사 등 역사 이야기를 풀어내고 있었다.
내가 알던 그 친구가 맞는지 한참을 넋 놓고 방송에 집중했다. 울산 출신으로 사투리가 심하지는 않았지만 경상도 억양으로 대화를 했던 친구였는데 전문 아나운서로 변신한 듯한 그녀의 목소리가 부럽기까지 했다.
25년 전 그때의 우리는 이십 대 초반에 아이를 키우던 초보 새댁들이었다. 동갑내기에 같은 아파트 1층과 11층에 살았지만 몇 년을 같은 아파트에 살면서도 얼굴을 마주 대하고 이야기하는 시간보다 서로의 우편함에 손편지로 마음을 전하던 친구였다. 그랬다. 우리는 편지 친구였던 것이다. 그런 특별함은 세월이 한참 흐른 지금도 잊지 못할 기억으로 서로의 삶을 채워준 친구로 남아 있는 것이다.
1990년대 후반은 SNS 서비스의 기능들이 자리를 잡기 시작한 시기였다. SNS를 통한 정보의 습득보다는 매달 정기적으로 발행되는 육아잡지를 선생님 삼아 아이를 키워나가던 시절이었다. 육아잡지 끝 페이지쯤에는 '펜팔 친구 구해요'라는 코너가 있었는데 '몇 개월 아이 친구 구해요!', '육아 정보, 살림 정보 공유해요!' 또는 '같은 지역에 살면 만나서 수다 떨어요!' 이런 글이 주로 올라왔다.
내성적인 성격에 친구 사귀는 일이 힘들었던 나는 사춘기 시절의 대부분을 책 읽기, 낙서, 편지쓰기를 하면서 보냈고 학창 시절 친구들 연애편지 대필도 내 몫이었다. 이십대 초반 이른 결혼을 한 나와는 달리 청춘을 즐기기에 바빴던 친구들과는 대화 코드가 맞지 않았고 만남도 소원해졌다. 용감한 아줌마 대열에 들어섰어도 아이 엄마들과 교류를 하지 않았던 나는 친구 사귀는 일이 쉽지 않았다.
그런 나에게 펜팔 코너는 육아, 한 남자의 아내, 한 집안의 며느리라는 현실의 나를 인식해내기보다는 내 안의 감성을 끄집어내고 그 감성을 따뜻한 언어들로 표현할 수 있는 좋은 발견이었다.
펜팔 코너의 주제는 육아 정보 교환이나 중고물품 나눔이었는데 나는 '사춘기 소녀 시절의 감성을 주고받을 수 있는 친구 구해요!'라고 올렸던 것 같다. 전국의 아기 엄마들에게서 편지가 밀려들었다. 내 의도와는 다른 편지 내용에 예의상 답장은 보냈지만 마음 수위가 비슷한 친구는 쉽게 나타나지 않았다.
습관처럼 우편함을 살피던 어느 날, 우체국 소인이 없는 편지가 우편함에 들어 있었다. 봉투에는 '같은 아파트 1105호에서 K'라고 쓰여 있었다. 단정한 글씨의 첫 편지에는 '아이가 몇 개월인가요? 와 같은 이야기는 전혀 없었고, ‘사람과 사람의 관계는 참어려운 숙제인 것 같아요’. ‘우리에게도 다시 사랑이 올까요?’ 하는 조금은 추상적인 글들로 채워져 있었다.
그 첫편지는 그녀를 놓지 못하는 이유가 되었고 그렇게 나는 감성 코드가 딱 맞는 친구를 가졌다. 사회관계망서비스가 더 발달하고 할머니가 되어도 아날로그 감성을 잃지 말고 평생 편지 친구 하자는 약속도 했다. 그리고 'B급 감성 디자이너'라는 별명도 나눠 가졌다.
하지만 어느 날, 이유도 남기지 않고 그녀가 훌쩍 울산을 떠나면서 우리의 감성도 단절된 채 25년의 세월이 흘러 버렸다. 몇 번의 이사를 하는 동안 추억이라 이름 붙인 물품들이 쓰레기봉투에 담겨 버려졌지만 그녀의 편지만은 선물상자에 담겨 지금 내 주소지에서 함께 살고 있다.
그리고 우리를 다시 이어준 사회관계망서비스를 통한 연락에서 그녀 역시 나에게서 받은 편지를 소중하게 보관하고 있다는 소식을 전해주었다. 아날로그 감성을 잃지 말고 살자던 우리도 문명의 편리한 서비스를 비켜 갈 수는 없었다. 오히려 참 고마운 인연줄이다.
2년 차 구청의 주민 아나운서로 활동하고 있는 나는 아직도 표준어를 구사하며 리포터 활동을 하거나 뉴스 진행하는 일이 어색하다. K의 방송을 보면서 그녀의 표정, 어투를 흉내 내어 본다. 올해가 가기 전에 정확한 발음으로 방송을 하는 K를 꼭 만나러 갈 것이다. 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지도 함께!
출처 : 울산신문(https://www.ulsanpress.net)