기획연재
시인의 직업. 3
-성직자
그렇게 시가 오고 스님이 되었네
혜조 스님
눈이 오신다. 이른 아침부터 아주 오랜만에 함박눈이 펑펑 내린다. 지구촌 이상기후 탓인지 겨우내 눈답게 내린 적이 언제였던가 할 만큼, 영하의 찬바람 속에서도 대기가 바짝 건조하기만 했다. 이런 상황에서 맞이하는 하얀 눈은 고요히 내리는 것을 지켜보는 것만으로도 벅차고, 감사하다. 물론 운전하는 사람이나 출근을 앞둔 사람의 입장에서는 걱정이 앞서서 제각각 느낌이 다를 것이다. 이렇듯 모든 현상은 똑같은 경우라 해도 바라보는 이의 상황에 따라 갖가지 분별이 나오기 마련이다. 쉽게 말해 마음에 근심이 있으면 아무리 멋진 구경거리라도 다 쓰잘데기 없는 것이 되고, 마음이 편안하고 걱정이 없다면 작고 평범한 사실에도 저절로 미소가 벙글어진다. 이것을 좀 유식한 표현으로 일체유심조一切唯心造, 즉 ‘일체 모든 것은 마음이 만들어 낸다’라고 한다. 이런 까닭에 불교에서는 참된 진실을 알려면 역설적으로 자신의 생각이나 분별을 떠나야만 바르게 볼 수 있다고 설하는 것이리라.
내가 처음 문학에 뜻을 두게 된 동기는 초등학교 1~2학년 무렵 방학 숙제로 일기를 쓴 것이 계기가 되지 않았을까 여겨진다. 어려서부터 남자애들 못지않게 천방지축으로 뛰어놀기 바빠서 제대로 숙제를 해본 기억이 없다. 꼭 개학하기 하루 전날 밤이 되어서야 부리나케 한 달 넘는 방학 일기장을 메우려니, 똑같은 문장을 쓰면 그대로 선생님께 들통이 날까 봐 동일한 주제라도 조금씩 표현을 달리해서 나름 잔꾀(?)를 부린 것이다.
그것이 조금 먹혀들어 가서 무슨 글짓기 대회에 학생들 몇 명을 뽑아 백일장에 나가게 되면 선생님은 나를 <산문반>에 들어가도록 하셨다. 주로 윤봉길 생가라든가 추사秋史 고택에 가서 글짓기를 했는데, 바로 대회장에 도착하여 즉석에서 내주는 제목으로 원고지 몇십 매를 써야 했다. 문제는 재주도 부족했지만, 순발력도 부족한 탓에, 어떤 주제로 써야겠다고 구상하는 데 할당된 시간의 거의 절반을 까먹어버리는 것이었다. 그래서 막상 연필을 잡고 쓰다 보면 번번이 마무리를 짓지 못한 채 제출했으니, 끝도 맺지 못하고 낸 원고 뭉치가 낙선되는 것은 당연한 일이었다. 그러기를 몇 번 반복하다가 한번은 선생님께 <산문반>에서 <운문반>으로 바꿔 달라고 요청하여 백일장에 나간 적이 있었다. <운문반>이므로 굳이 원고지 매수에 제한이 없었기에, 제목에서 연상되는 이미지를 오래 생각하다가 몇 마디만 써서 제출했는데 의외로 높은 수상을 하게 되었다. 그 뒤부터 짧은 몇 줄로 작자의 하고 싶은 말들을 표현하는 시詩가 나의 체질에 더 맞게 여겨져서 시를 즐겨 쓰게 되었다. 특히 대학 시절에는 밤마다 영혼을 사르듯 치열하게 시를 쓰고자 했다.
그런데 대학 졸업 무렵 어느 사찰의 백일기도를 약속하고 오신 모친께서 갑자기 다치시는 바람에 부득불 내가 대신 가게 되었다. 택시도 가지 못하는 산골 오지의 절을 처음 찾아가 토요일 날 밤새도록 철야 정진을 마치고, 아침 흰죽을 먹은 뒤 법회를 마치고 희미한 플래시 불빛에 의지해 내려왔다. 집으로 가는 버스에 올라탔는데 추운 겨울 아침의 침침한 창밖으로 가로등 불빛들이 어룽거렸다. 호호 입김을 불며 장갑 낀 손을 부여잡고 있는데 이윽고 차가 출발하자, 이내 창밖의 가로등을 비롯한 동네 마을의 불빛들이 순식간에 지나가는 것이었다. 그 순간 흡사 번갯불에 얻어맞은 것처럼 정신이 번쩍 들었다. 지금 저 크고 작은 불빛들이 물 흐르듯 스쳐 가듯, 영원할 것 같은 나의 청춘도 생명도 창밖의 불빛처럼 금세 사라지고 말겠구나. 나는 갑자기 마음이 급해졌다. 흡사 목숨이 경각에 달린 사람처럼 한 번뿐인 소중한 인생을 무의미하게 세상의 재물이나 명예를 좇는 데 허비하고 싶지 않았다. 곧 죽기 전에 어서 빨리 공부할 수 있도록 도와달라고 버스 안에서 부처님께 간절하게 기도하였다.
그때 한 찰나 공부하고 싶다고 진심으로 발원한 것이 인연이 되었던 것일까? 집에 돌아와 다치신 모친을 간병하며, 매주 토요일마다 철야 기도하러 다니던 그 날부터 희한한 꿈을 꾸게 되었다. 단 한 번도 스님이 되고 싶다는 생각을 해본 적 없이 훌륭한 시인이 되고자 했는데, 이상하게 꿈만 꾸면 이미 삭발하고 가사 장삼을 수垂한 여법한 스님이 보였다. 매번 꿈속의 상황은 달라졌지만 동일한 것은 전부 내가 그 스님이란 사실이었다. 잠시 낮잠을 자기만 해도 스님 되는 꿈을 꾸니, 꿈속의 스님이 진짜 모습인지 거울 속의 머리 긴 아가씨가 본 모습인지 스스로 갈피를 못 잡을 지경이었다. 그래서 어느 날 잠에서 깨어나 거울을 보며 진지하게 살펴보았다. 거울 속에 비친 아가씨 모습은 아무리 이쁘게 꾸며봤자, 꿈속의 가사 장삼 두른 당당한 스님과는 비교가 안 될 만큼 초라했다. 이것을 콩깍지가 끼였다 하고 제 눈에 안경이라고 하는 것이 아닐까!
스님은 어떤 특별한 존재나 되는 걸로 알고 있던 나로서는 처음에 받아들이기가 아주 힘들었다. 그렇지만 연이어 계속되는 꿈을 꾸며 그 꿈이 스님 될 가능성을 예고해주는 것이라면, 정말로 스님이 되고 싶다고 모친께 내 진심을 털어놓았다. 불심佛心이 깊은 모친께서 내 각오를 들으시고 출가를 허락하시며, 아버지를 위시한 오빠들의 반대를 모두 막아주셨다. 그렇게 출가를 결정한 날부터 애석한 일이지만 신기하게도 꿈속에 그 멋진 스님이 다시는 보이지 않았다.
그리하여 출가하려고 마음먹고 나자 왜 그토록 한 줄의 아름다운 시를 쓰기 위해 온 청춘을 불사르며 밤새워 몸부림쳤는지 그냥 헛웃음이 나왔다. 단지 마음가짐만 달라졌을 뿐인데 무엇 때문에 문학이 모든 것을 해결해줄 수 있을 것이라 목을 매었는지, 젊은 날 무엇을 위해 그렇게나 속앓이 하며 잠을 못 이뤘는지 돌연 부질없게 여겨졌다. 그래서 그전에 어딘가 투고했던 작품이 때마침 당선작으로 뽑혔다는 연락을 받고도 상당한 금액을 포함한 일체 수상을 거절했다.
백일기도를 마치면서 모친의 병환도 완쾌되었고 나도 평범하게 졸업하였는데, 도道를 향한 신심과 열정으로 진리를 깨닫기 전에는 두 번 다시 시를 쓰지 않겠노라며 단호하게 시를 버리고 출가했다. 산속의 멋진 풍광 속에서 예전 버릇처럼 시상이 떠올라도 글을 쓰지 않았으며, 깨닫기 전에는 절대 시를 쓰지 않겠노라는 스스로의 약속을 지키고자 애를 썼다. 그렇게 무던하게 지내다가 채 십 년이 못 되어, 어느 큰스님 권유로 대학원에 들어가고자 서울에 왔는데 의외로 서울 생활은 무척 힘겨웠다. 산골이나 농촌에서는 아무 절이나 들어가서 인사하고 밥 얻어먹는 일이 예사였지만, 서울의 인심은 차원이 달라서 무엇보다 배가 너무 고팠다. 더욱이 지옥철이라 불리는 지하철을 타고 다닐 때, 도심지에서 스님을 처음 본 탓인지 아니면 종교가 다른 탓인지 위아래로 훑어보며 노골적으로 퍼붓는 능멸의 시선들이 공부가 설익은 젊은 스님에게는 매우 모욕적이었다. 아무도 알아주는 이 없는 배고픔과 외로움 속에서 바람에 흔들리는 한 자루 촛불에 의지하듯, 몸이나 정신적으로 힘겨울 때 그나마 변치 않고 내미는 손을 기꺼이 잡아주는 시詩 ~ 스스로의 아성을 무너뜨리고자 시를 쓰고, 스스로의 고독을 즐기고자 시를 쓰며, 스스로의 자유를 누리고자 시를 쓰고, 스스로의 마음을 비추고자 시를 썼다.
아직 깨달음을 얻지 못한 채 다시 시를 쓰게 되었으니 결국 자신과의 약속을 깨뜨린 셈이지만, 사람마다 근기根機가 다르기 때문에 삶의 벼랑 삭막한 도심 끝에서 살아남기 위한 나름의 타협점이 나에게는 시의 창구窓口가 아니었을까. 그리고 내가 세월이 지나면서 느끼게 되는 좋은 시란 은유와 역설 및 다의적이고 함축적인 다채로운 표현기법도 중요하나, 무엇보다 시인의 안목이 트여있어야 한다는 점이다. 좋은 시를 쓰려고 너무 애쓰기 보다, 힘을 빼고 모든 마음을 비웠을 때 오히려 투명하고 맑은 시가 나온다는 사실이다. 즉 참으로 좋은 시는 어디에도 집착하지 않고 걸림 없는 텅 빈 마음에서 상황에 따라 자연스럽게 피어나는 향기라 할 수 있겠다. 나도 앞으로 마음공부에 전념하여 욕심이 줄어들고 성냄이 사라지면 작은 야생화 같은 시 한 편 쓸 수 있지 않을까 싶다. 고려 시대 나옹선사懶翁禪師의 시를 한 편 옮겨적으며 두서없는 글을 마친다.
청산은 나를 보고 말없이 살라 하고
창공은 나를 보고 티없이 살라 하네.
탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고
물같이 바람같이 살다가 가라 하네.
승무
하늘을 바라고
땅을 잠재우는
저 고뇌
물을 흐르게 하고
바람을 일으키는
저 몸짓
스러졌다 일어서고
일어섰다 다시 눕는
저 비애
자지러지듯 몰아쳤다
물결처럼 솟아나는
저 눈빛
얼었다 녹는 계곡 물소리로
하냥 흐르다 멎는
저 노래
우주를 들어올리고
땅을 일세우는
저 울음
시간과 공간을 태워
불을 붙이는
저 운명
부서질 대로 부서지다
우뚝 고개 들어 날리는
저 환희
길고 긴 오욕의 강을 건너
한 옥타브 높게 떨리는
저 노여움
삶의 최후까지 가라앉아
눈부시게 향기 진한
저 고통
놓아라 ~ 절망을
쏟아라 ~ 번민을
버려라 ~ 시름을
치솟아라
서러운
희망이여!
타올라라
매서운
서원이여!
회룡사에서
옥빛으로 흐르는
계곡물 소리
저 환한 고독에 사무쳐
산벚꽃 지천인 봄날에
아아~ 소리의 근원을 찾아
바위의 이끼처럼 앉았노니,
천지사방으로 가득 찬 꽃향내에
새소리와 물소리도 길을 잃네.