빛의 착란 / 한영미 시인

[문이레]

빛의 착란

도착했다고 생각하는 순간 그곳에 있지 않아요

그것은 당신과 나의 궤도의 일

우주의 표정으로 어떤 비유가 맞을까

서로의 태양계를 찾아 들어설 겨를도 없이,

입자를 입고 만나 어떤 형상이 진짜라고

믿어야 할까, 탐색할 기색도 없이

무늬를 그릴 수 없을 땐 슬픔에 중력이 생겨요

시간에 매달려 있다고 시가 되지 않는 것처럼

사랑에 매달려 있다고 서로가 되진 않아요

공전하듯 헐렁해진 관계는

빈 페이지로 넘어가는 날들이 대부분이지요

접근 금지 푯말이라도

허락 없이 넘어설 수 있었다면

그것은 아마도 이것저것 재지 않는

속도의 문제 아닐까요

젖은 눈빛을 대고 구름을 켤 수 있었다고

하지만 우리가 정말 만나긴 했었던 걸까요

마주 볼 수 없는 암흑물질처럼

죽음을 베껴 쓰고 또 베껴 쓰다 보면

다음 날은 다른 유성이 올 수도 있다고,

흉곽에서 뼈가 이물리도록

기다림을 비틀었더니

그 안에 팔딱거리는 심장이 만져졌어요

찰나의 골자를 새겨놓은

당신이란 착란이에요