낭만에 대하여....최백호
첫사랑이란 낱말을 들을 때마다 내겐 생각나는 사람이 있다.
대학입시에 실패해 재수하고 있던 스무 살에 만난,내 친구의
여자친구와 가까운 친구였던 그녀는 긴 머리에 덧니가 귀여
웠던 대학 초년생이었다.위로 누님만 둘뿐이었던 나는 예쁜
여동생을 가지는 것이 소원이었다고, 쫑 알거리는 입모양과
웃음, 청바지에 하얀 운동화 차림의 그녀 모습은 내 마음을
흔들어 놓기에 충분했다.그녀에게 빠져서 공부도 가족도 버
리고 매일 그녀를 만나러 다녔다.
그녀는 내가 다니던 화실에 갑자기 찾아와 나를 놀라게 하기
도 했고,친구들과 어울리던 바닷가 막걸리집 앞에 약속도 없
이 기다리고 있어 나를 감동시키기도 했다. 그때 한창 기타에
심취해 있던 나는 톰 존스의 ‘딜라일라’ 를 불러 주기도 하며
꿈같은 나날을 보냈다.(그런데 왜 하필이면 비극적인 사랑의
노래 ‘딜라일라’ 였는지 모르겠다.)
당구를 처음 배우면 방천장이 당구대로 보인다더니 내겐, 천
장뿐이 아니라 벽이나 문,아니 내 눈에 보이는 모든 사물에는
그녀의 얼굴이 겹쳐져 있었다.마치 넋나간 사람 처럼 그녀의
이름만 부르고 다녔으니 그러나 그때의 나는 그녀의 손 한번
잡지못한,밤새워 가슴만 두근거리던 팔푼이었.그건사실이다.
어떻게 손 한번 잡아보려고 일부러 가파른 길로가서 손을 내
밀면, 그녀는 픽! 코웃음치며 땅을 짚고 올라왔고, 그녀의 집
앞 골목에서 포위를 좁혀가며 손을(정말 손이다) 잡으려하면,
얼굴이 빨개져서 살짝 몸을 빼어 뛰어가버리던, 아! 그 시절
나는 그녀의 손을 잡아서 도대체 뭘 어쩌겠다는 것이었는지..
그렇게 세월아 네월아 재수생 주제를 잊고 살던 것도 잠시,
지금도 항상 아픔으로 남아있는 어머니의 죽음, 철없이 어머
니의 품에서만 자라왔던 나는 감당할 수 없는 삶이라는 회오
리바람에 휘말리게 되었다. 어떻게 살아야 하나 멍하니 앉아
있던 어느 날 그녀가 차가운 목소리로 전화를 걸어왔다.
그리고 끝이었다.그러나 사람살이 인생살이라는 것이 참으
로 희한한 일이어서 그 뒤 십수년이 지난 어느 날,나는 그녀
의 손을 잡게 되었다.꼭 한번,가슴 두근거림도, 짜릿한 감동
없이, 그냥 두 시간쯤 지나고서야 ‘아, 그 손을 잡았었구나’
하고 쓴웃음을 지었다.어머니의 죽음과 그녀와의 이별, 그
충격에 ‘부선망 독자 입대면제’ 라는 혜택을 마다하고 군대
엘 갔다.‘입영전야’ 라는 노래는 없었지만 친구들과 밤새워
마신 막걸리를 토해가며 까까머리 군인이 되었다. 1년여의
군생활을 마쳐갈 때 약해서 절대로 약해진 내몸은 결핵균을
이겨내지 못하고 의병제대를 하게 되었다.
그 후 몇 년 너무도 힘든 생활 속에서 문득, 노래를 부르면
돈을 벌 수 있겠다는 막연한 생각을 하게되고, 그 막연한 생
각이 거짓말처럼 현실로 다가와 가수가 되었다.조금씩 이름
을 얻어가며 노래 하던 어느날 ‘호강에 빠져 요강에 X 싼다’
는 옛말처럼 나는 내목소리가 듣기 싫다는 핑계로 부산으로
가 선배가 운영하던 나이트 클럽의 얼굴사장을 하며 살았다.
나 하나만 믿고 따라온 아내와 아무 생각없이 바다만 바라보
고 살았다.그러던 어느 날 저녁, 날 찾는 손님이 있다는 연락
에 종업원이 가리키는 자리로 무심히 갔다. 장사가 꽤 잘 되
었던 그 나이트 클럽에서는 나를 찾는 사람들이 꽤 많았었다.
부부인듯한 두 쌍의 남녀가 기다리고 있었고 그 중 한 남자가
“XXX 라고 아십니까?” 하며 내 가슴에 녹슨 못으로 박혀있
던 그녀의 이름을 묻는 것이 아닌가.좀 놀라긴 했지만 “예,
잘 알지요.” 라고 하자 자기 옆의 부인인듯한 사람을 가리키
며 “이 사람이 XXX 아닙니까 오래 되어서 기억을 못 하시나
보죠.” 라고 하는게 아닌가. 희미한 조명 아래 미소 으며 고
개를 숙이는 여인 나는 그 때 세월을 보았다. 실체의 세월을,
허무의 세월을...“집 사람이 옛날부터 최백호씨를 잘 안다고
얘기했어요. 오랜만에 만났는데 서로 악수나 한 번 하시지요.”
당황해있던 나는 얼떨결에 손을 내밀었고, 손을 잡았고 그리
고 놓았다. 그토록 잠 못 이루며 쥐어보려 했던 그손을 “안녕
하세요?” 란 바보스러운 인사까지 곁들여가며 잡았다 놓았다.
그날 밤 평소와 달리 일찍 집에 들어가 어리둥절해하는 아내
에게, 살랑거리며 애교를 떨었던 건 또 무무슨 짓거리였는지
‘첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어갈까’ 라는 ‘낭만에
대하여’를 내놓고 “낭만이 뭡니까?” 하는 질문을 많이 받는다.
그러나 나도 낭만이 뭔지 모른다.“낭만이란 이런거지요.” 라
고 집게로 집어내놓을 수도 없고 “여기서부터 여기까지가 낭
만입니다.” 라고 선을 그을 수도 없다.어쩌면 그것은 우리 주
변에있었던 모든 것들이 아닐까! 세월이 흐르며 사라지기도하
고, 낭만이라는 빛깔로 남이있기도하는 파스텔 그림처럼,어릴
적 친구의 얼굴처럼 그렇게 서서히 변색되어있는 우리의 삶이
아닐까.그렇지만 나의 첫사랑에대한 낭만은,분명히 선을 그을
수가 있다. 처음 만나 가슴 조이며 사랑하고, 헤어지고,남의 아
내가 되어 만나 무심히 나누었던 악수의 그 순간까지, 그 십여
년의 세월을 낭만이라고 말 할 수 있다.그래! 차라리 그때 만
나지 않았더라면, 그 손이라도 잡지 않았더라면, 나이 더 들어
흰머리 파뿌리 되어서라도 마누라 몰래 숨겨놓은 더 길고 끝없
는 향기로운 비밀 하나 낭만적으로 잘 간직하고 살았을 터인데
바이 바이 낭만이여, 내 가슴에 다시 올 수 없는 것이여.허무의
세월을..바이 바이 낭만이여.내 가슴에 다시 올 수없는 것이여1
읽어본 사람은 벌써 알았겠지만 이 글은 가수 최백호씨가 199
6년에 쓴 글이다.이 때만 해도 나는 ‘낭만에 대하여’ 라는 노래를
알지도 못했다. 물론 들어본 적도 없었다.여기에 나오는 이 소녀
가 김자옥은 아니겠지.물론 바닷가에서 같이 살았던 마누라도 아
닐것이고..이글을 보고나서 나는 막연히 최백호를 좋아하게됬다.
어딘지 약하고 바보스럽고 순진하고 착하고 그래보이지않는가?
여성의 모성 본능으로 감싸 주고 싶어지는 스타일이라고 할까?
작년에 나는 미사리 라이브 카페에서 그 사람, 최백호의 노래하
는 모습을 5미터 이내의 거리에서 직접 볼 기회가있었다.반백의
머리에 빛바랜 청바지 흐릿한 조명아래 드러나는 깊은 주름살과
흘러내리는 땀방울 힘겨운 듯한 탁한 허스키의 목소리 아! 나도
같은 말을 하고싶다. 나도 그 때 세월을 보았다. 실체의 세월을
허무의 세월을...내 가슴에 다시 올 수 없는 바이 바이 낭만이여