[나를 흔든 시 한 줄] 이인호 서울대 명예교수·전 러시아 대사 / 윤동주 서시

[香象堂]

[나를 흔든 시 한 줄] 이인호 서울대 명예교수·전 러시아 대사 / 중앙일보

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

- 윤동주(1917~45) ‘서시’

미국으로 유학을 떠날 날이 며칠 안 남은 1956년, 한참 마음이 산란할 때 선배 한 분이 도미(渡美) 축하 선물이라고 윤동주 시집 『하늘과 바람과 별과 시』를 사다 주셨다. 친척 언니 소개로 입학원서를 내 본 명문 웰슬리 대학에서 생활비까지 포함된 전액 장학금을 주겠다니 놓치기는 너무 아까운 기회라 서울대를 중퇴하고 생소한 곳으로 가기로 했지만 얼마나 불안하던지. 당시 우리와 미국 사이의 경제 수준이나 문화적 차이는 엄청났다. 한 해 수업료와 기숙사비가 2000달러인 학교로 가면서 내가 공식으로 환전해 가지고 나갈 수 있는 돈은 50 달러뿐이었다. 공부를 따라갈 수 있을까 겁도 났다.

그 혼돈의 시절에 윤동주의 ‘서시’는 내가 이런저런 잡다한 걱정을 접어두고 대신 어떤 자세로 삶을 살아야 할까를 생각하게 만드는 결정적 계기가 되었다. 어려운 고비가 닥칠 때마다 이 시를 읽고 또 읽었다. ‘서시’는 대학을 졸업할 때 진로와 관련해 아버지가 하신 말씀, “나는 네 판단력을 믿는다. 다만 한 가지, 너는 한국의 딸이라는 사실만 잊지 마라”와 함께 평생 내 삶의 길잡이가 되었다.

* 이인호는 혜화국민학교를 졸업하고, 1949년 남녀공학이던 서울사대부속중·고등학교를 거쳐 1955년 서울대 사학과에 진학했다. 그녀는 이듬해인 1956년 웰즐리(Wellesley)대학으로 유학을 떠났다. 그녀는 러시아사를 공부하고 웰즐리에 이어 하버드대학에서 석·박사학위를 받았다. 하버드대학에서 박사학위를 받은 한국인 여학생은 그가 최초였다.

1

972년 귀국한 후 고려대·서울대 교수를 역임하면서 그녀는 공산권 자료를 입수하기 어려운 국내 여건 속에서도 정력적인 저술 활동을 펼쳤다. 특히 〈지식인과 역사의식〉(1980), 〈러시아 지성사 연구〉(1980) 등 자신의 전공 분야이던 19세기 러시아 사회에 빗대 정치적 격변기에 처한 1970~80년대 한국 사회를 분석하고 지성인의 역사의식을 강조한 그의 저술들은 당대 젊은이들에게 큰 영향을 끼쳤다. 한국슬라브학회 초대회장(1984), 서울대학교 러시아연구소 초대소장(1989), 한국방송공사 이사(1988), 교육개혁위원회 위원(1994) 등도 지냈다.

1995년 이인호는 핀란드 대사로 임명되었는데, 이는 대한민국 정부 수립 53년 만에 처음으로 탄생한 여성 대사였다. 이후 러시아에 대한 해박한 지식을 바탕으로 1998년 주 러시아 대사에 다시 임명되었다. 2000년 한국국제교류재단 이사장, 2004년 명지대학교 석좌교수, 2007년 카이스트 석좌교수, 서울대학교 서양사학과 명예교수를 지냈다.

[香象堂]

철저한 유교집안에서 자란 이인호 교수님의
"하고싶은 일을 안한 적은 있으나,
하지않아야 할일을 한적은 없다"라는 말씀에
한 분의 보디사트바를 만나는 기분입니다.