청량리

[조영태]

내 동생이 우리 까페에 가입 신청을 하면서 가입 인사를 하는 방에 글을 남겼다. 우리 까

페를 벤치마킹하여 자기네 고등학교 동창 까페를 만들었다던 그 아이다. 우리는 2남 1녀

임. 나하고 이 아이는 7년 차이인데, 그 사이에 누이가 하나 있음. 누이는 어떤 인터넷 산

악회에 가입하여 자주 산에 감. 경산회 산행 때 같이 가자고 한번 말해볼까 하는데, 어쩐

지 따라 올 것 같지는 않음. 몇 십 년만에 오빠 친구들을 좀 만나 볼 수 있을 텐데도 말이

야. 우리 까페에 가입 신청한, 아까 말한 동생은 내 친구들을 훨씬 많이 알고 있는 것 같

다. 그 아이는, 그 글에서, 자기가 여지껏 기억하고 있는 형 친구들 이름을 줄줄이 거론하

면서 안부를 묻고 있는데, 그 명단을 보고는 나도 상당히 놀랐다. 의외의 인물이 들어 있기

도 했지만, 그보다는, 그 대부분이, 이 아이가 (내가 결혼하여 분가한) 25년 전이나 심지어

30여 년 전에 보고 그 뒤로는 한번도 본 적이 없는 사람들이기 때문이다. 사실, 그 중 몇

몇은, 이 아이만이 아니라 나 자신도 그렇게 오랜 동안 보지 못했다. 의외로, 명단에 들어

있지 않은 인물도 있는데, 예컨대 순태(김순태)는 이 아이가 모른다거나 잊어버렸다기보다

그 글을 쓸 당시 깜빡한 것일 거다. 아, 그래, 그런 시절이 있었지. 그런 시절이 있었

다. 몰려 다니며 술 마시고 밤새워 카드 놀이 하고...... 그 때 우리 집은 청량리에 있었

다. 세종대왕기념관에서 청량리 로타리 쪽으로 조금 가다보면 홍능 갈비가 나오잖아? 그

근처다. 그래, 그런 동네가 있었다.




오늘은 비도 오고 그래서 그런지, 종일 그 시절, 그 동네 생각을 하였다. 오늘 오전에는

처가에 가서 장인을 모시고 병원에 다녀 왔다. 장인은 큰 수술을 받으신 적이 있는데, 그

뒤로 6개월마다 정기 검진을 하게 되어 있다. 나는 안양에 있는 우리 집을 나와 외곽 순환

고속도로를 타고 달리다가 ‘서하남, 강동’ 분기점에서 빠져 나왔다. 우리 집에서 성내동

처가까지는 30분 밖에 걸리지 않는다. 장인을 모시고 병원 가는 일을 내가 자임한 것은, 단

순히 내가 시간 여유가 많기 때문만은 아니다. 장인은 나를 좋아하신다. 아무런 앙금도 가

라앉아 있지 않고 아무런 응어리도 뭉쳐져 있지 않은 채 그저 편안해 하시고 그저 좋아해 주

신다. 나와 동갑인 내 아랫 동서도 그러는 것 같다. 나 같은 인간을 좋아해 주는 사람이

최소한 두 명이나 있다니, 믿어지지 않겠지만, 믿거나 말거나...... 그런데 세상에는 그렇

게 단순하고, 그렇게 명쾌한 감정만 있는 것이 아닌 모양이다. 아버지는 장인과는 조금 다

르지 않은가? 수긍이 안되면 어머니를 생각해 보라. 우리 나라에, 가슴이 뭉클해지는 느

낌 없이 제 어머니를 떠올려 볼 수 있는 아들이 몇 명이나 되겠는가? 부모, 자식 사이나 형

제 사이에는, 그냥 좋아한다는 말로는 카바되지 않는 무엇이 있다. 간혹 자기 자신도 그 정

체를 정확히 알 수 없는 이상한 감정을 느끼며 당황하기도 하지만, 그 모든 것은 상대에 대

한 애정과 기대, 그리고 그 이상의 것 때문에 발생한다고 보아야 한다. 그리고 친구 사이에

도 그러한 그 무엇이 있다. 이 때 친구라는 것은 고등학교 동창을 가리킨다. 이 말이 잘

수긍이 되지 않으면, 고등학교 동창을 대학교 동창과 비교하여 보라.




대학 동창들은 대개 동일 직종에 종사하는 사람들로서, 동일한 그 직업이나 그 전공을 중

심으로 관계를 맺는다. 내 경우도 그러한데, 내가 교유하는 대학 동창들은 주로 교육학 교

수들이다. 그런 만큼 사석에서도 화제가 되는 것은 교육학의 학문적 내용이나 학회와 공부

모임의 운영에 관한 것이다. 다른 사람들도 이와 유사할 것이다. 대학 동창은 친구와 직

장 동료의 중간쯤에 있다. 식당에서 음식값을 지불하기 위하여 더치 페이를 하듯 5천원씩

혹은 만원씩 걷어도 아무렇지도 않다. 그러나 고등학교 동창은 다르다. 이들은 전면적으

로 관계를 맺는다. 아니, 차라리, 관계를 맺는 특별한 측면이 없이 그냥 관계를 맺는다고

말해야 할까? 온 인간을 다 드러내고 관계를 맺는다고 말하는 것이 좋을까? 그러다 보니

이들 사이에는 피차 부끄러운 것, 짜식이 이제는 좀 잊어주었으면 하는 것도 많이 있다. 대

학 동창이라고 해서 가족끼리 알고 지내지 말라는 법은 없다. 나에게도 그런 대학 동창들

이 여럿이 있다. 그러나 이 때의 가족은 내가 가장인 그 가족이다. 대학 동창 중에서 내

부모를 아는 사람은 한 사람도 없다. 내 동생을 아는 사람은 기껏 두, 세 명 정도 될까?

나만 그런지 모르겠는데, 내가 가장인 그 4인조 가족과 달리, 내 아버지가 가장인 그 5인조

가족은 나에게 아주 남루하게 느껴진다. 고등학교 동창들은 나의 이 남루한 오래된 가족을

잘 알고 있다. 그러다가 어떤 때 나는 얼핏 바로 그 고등학교 동창들 자신이 남루하게 느껴

지기도 한다. 어린 시절 홍재 (지금 중국에서 큰 돈을 벌고 있다는 박홍재)에게서 이상의 <

관촌수필> -- 하여간 나는 그 책 제목을 이렇게 기억하고 있다 --을 빌려 읽은 적이 있다.

이 식민지 청년은 폐병에 걸려 대구 근처 팔공산 자락에서 요양을 한 적이 있는데, 이 책은

그 시절 쓰인 수필을 싣고 있다. “내 저고리가 여기까지 나를 따라와 저렇게 벽에 걸려 있

구료.” 이것과 유사한 구절이 그 책에 들어 있었다.




오늘 이런 생각만 한 것은 아니다. 장마 비가 내리는 고속도로를 달리면서 나는 머릿 속

으로 청량리의 골목길을 샅샅이 훑어 보았다. 내 또 다른 모교인 홍파국민학교 쪽으로 해

서 고대 앞까지도 가보았고, 서영춘이네 집과 경동 시장과 성동역 쪽으로도 가보았으며, 대

왕코너 앞을 지나 시조사 쪽으로도 가보았다. 나와 몇몇은 수학 여행을 가지 않고 그 돈으

로 며칠 간 영화만 본 적이 있는데, 그 때 순례하였던 동일 극장, 오스카 극장, 시대 극장

쪽으로도 가보았다. 그 때 작당했던 친구들은 후선이(이후선), 창우(이창우)들이었는데, 하

교 길 나하고 제일 많이 걸어 다닌 사람도 이들이다. 그 때는 많이들 걸어 다녔잖아? 우

리 집까지 오는 데만도 30분이 걸렸다. 그래도 우리는 아랑곳하지 않고 성동역 근처 창우

네 집까지 더 걸어 가서 바둑을 두든지, 거기서 또 더 걸어 아예 신설동 후선이네 집에 가

서 놀기도 하였다. 지난번에 명진이가 서대문파 이야기를 한 적이 있는데, 그러고 보니,

내 동생이 열거한 친구들은 대부분 동대문 밖에서 살았구나. 창우 둘째 누나가 정말 예뻤는

데 아직은 할머니가 되시지 않았겠지. 후선이의 두 동생도 잘들 살고 있겠지. 아직까지도

비가 온다. 옛날 같으면, “이런 날은 하루 종일 마셔도 취하지 않겠다” 어쩌구 하면서 객

기를 부렸을 것이다.

[이계무]

허허~ 영태글을 읽으면서 옛 향수가 그냥 묻어 나오는구려. 창우, 후선 등 만나본지가 너무 오래되었네. 전화라도 해보아야겠다.

[김병진(big)]

옛 추억을 더듬어 보는 영태 고속도로 위에서 청량리 일대를 샅샅이 순례를 했네...

[김광식]

영태글은 무척 흥미롭다...소재선택을 잘하는 걸까?...나름대로 삶의 철학이 배어나와서 그런건가...앞으로 수필집 하나 내시게나...베스트셀러 1순위 후보...집이 청량리였으면 홍우표 옆집 아니언나?...우표생각도 나네...

[노강국]

이글을 읽고 보니, 나도 청량리와 전농동 생각나네. 지금의 산업대 앞으로 매일 걸어다니던 생각. 그 대학에 홍승남이가 교수로 있다고 들었는데.. 모처럼 옛추억 떠오르게 하는 글이네.

[박명진]

"장맛비" 글을 올리고 영태의 글을 보니, 비란 놈은 추억을 불러 일으키나 봐~ 이젠 우리가 추억과 기억을 먹고 사는 나이기도 하고 ...

[김동일]

중3,고4?,군3,대4 물경14년을 종로&서대문파로서 지겹디 지겹게 회기동 언저리에서 청춘을 흘렸다고 생각하고 있었는데 영태가 그시절을 그립게 하네....비는오고~위는 빵꾸나서 술은 못먹고 ~

[김덕영]

영태 기억력도 대단하구먼......봉훈이, 영배와 더불어 과거사 보고로 지정해야것다...ㅋㅋㅋ삼춘,아직도야?

[김학준]

중학교 때 서대문파인 나는 시험 때만 되면 집 멀다는 핑계로 청량리 반경 1키로미터 안에 사는 눔들 집에가서 공부는 뒷전이고 구름과자에 빨간책 보던 기억이.. 이청이 집도 가보고 몇군데 더 간것 같은데 기억이 없네.. 아 ! 오죽 갈데가 궁했으면 동생과 같이 쓰던 수석이네 다락방에도 갔을까..글 읽고 이런저런 생각해보니 참 그때 그 시절이 그립구나

[김재한]

영태야!!! 정말 홍릉으로 걸어다니던 일이 주마등처럼 기억이 나는구나. 그때 차비 아낄라고 산넘어 걸어다녔던 것이 인생살이버티는 체력에 한 몫 하지 않았나 하는 생각이든다.. 엤날 것은 다 좋은 것이여!! 특히 비오는 날의 추억은 멜랑꼬리해지지... 다음에 비오는 날 만나서 막걸리 한잔하며 옛날 학창시절을 씹어보세...

[조영태]

막걸리 좋지. 우표네 집에서는 좀 떨어져 었었어. 창우, 후선이는 까페에 안 들어 오니? 그 일당들, 그러니까 인열이, 철행이, 재일이 등등 안부 좀 전해 봐.

[이영욱]

ㅎㅎㅎ 내는 왜 청량리하면 카페대문에 있는 성철이와 깡통집만 생각난다냐?? ㅋㅋㅋ

[김영복]

영태 글을 보고있자니 그옛날 전농동,답십리에 살던 친구들 생각난다....열거 하자면 너무 많아 지금도 만나고 있지만...등하교 할때 항상 지나치는 588 거리...... 다른 파와 같이 많이 몰려 다녔는데....학교에서 집에까지 걷기도 많이 걸었고,뻐스표도 10장짜리 11장으로 잘라서 썼던 기억도....졸업할때 쯤해서 제기동 파들도 생각나네....재한,재국.나머지는 미국으로....아~그립구나 그때 그시절....

[김기모]

내

[박창연]

휴 난또 제목이 청량리래서... 5xx 얘기 나오는줄알고 놀랏네

[영태동생]

197X년 크리스마스 이브,청량리 로타리에 있는 '대왕코너' 나이트클럽에서 아주 많은 사람의 목숨을 앗아간 대형화재가 발생했었습니다.그날 형이 연락도 없이 외박하는 바람에 식구들이 얼마나 걱정했는지...

[김광식]

그럼 영태가 좀 문제가 있었군...ㅋㅋㅋ...나도 전농동 588 근처가 집이라서...넘 생생한...화재였지...588에선...누가 놀다가라고 잡으면...동네예요...그럼 놔줬는데...요새도 그러나 몰러...ㅋㅋㅋ...쥔장 멀 놀라시나...588번지...동네번지가 588...거기 밥퍼 최일도목사...이름 맞나 몰러...기억력이 요새 조금 떨어져서...지금도 굴다리쪽에..열심히 밥을 푼다우...우리 동호회카페에서 봉사신청했는데...차례가 안돌아 올 정도로...밥을 푼답띠다...

[장기명]

나는 동대문에서 중학3년 하숙하고 고교3년 자취했는데... 신설동이면 동대문과 한 정류장인데 영태가 울집에 한번 올만도 했구나. 그래... 그 시절 나두 하교길에 동대문 까지 걸어 간 적이 몇번 있었지. 학교 매점에서 도나스 사먹구 차비가 없어서... 지금 생각해 보면 친구한테 빌려서 가도 될 터인데 왜 그랬을까???

[김태영]

대왕코너 불나던 날 나는 (신앙촌)카시미론 담요를 다라이에 넣고 손, 발 써가며 빨았네... 그리곤 다음 날 몸살이 나서 2~3일 아팠던 기억이 나네...

[조영태]

참 별 일도 다 있고, 별 이야기도 다 있군. 대왕코너 불 나던 날, 나는 아마 누구네 집에서 밤새면서 카드 놀이 하고 있었을 꺼야. 마이티, 기루다 이런 거.

[김광식]

청량리에 꼬리글 항개 더 단다...ㅋㅋㅋ...영태야...명진이의 '장마비'에 지면 안된데이...ㅋㅋㅋ...

[김광식]

영태하고 명진이의 글 뒤에 꼬리글이...호박넝쿨에 줄줄이 호박 영글듯...많이 많이 맺는구만...이 어이 큰 기쁨이 아니겠는가...울 동창들이...중년에 이렇게 여기서...서로 공감하며...호흡을 같이 하다니...이 보다 큰 기쁨이 어이 있으랴...화이팅!!!...이다.....

[진섭]

댓글 많이 달렸구나. 네 필치가 사람들 끄는 매력이 있구나. *^^* " 나 같은 인간을 좋아해 주는 사람이 ...최소한 두 명이나 있다니, 믿어지지 않겠지만, 믿거나 말거나...... " 웬 자학모드냐? 그럼 여기 친구들은 다 널 모른체 한다는 말이냐? ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 청량리라는 어원은 아는가? 국어선생님이 찾아서 알려주길 바라네. 어머니 사랑과 관련된 지명이라던데... 자세히 모르겠구나.