김평엽의 강철의 힘으로 너를 새긴다 외 1편

[애지사랑]

강철의 힘으로 너를 새긴다 외 1편

 김평엽

글은 쓰는 게 아니라 새기는 것이라고

까치는 부리로 쇠를 찍으며 말한다

죽음의 무게와 수직의 힘으로

골치 아픈 것 후르륵 털며

눈도 빼고 힘줄, 혀까지 뽑아

오롯이 공空을 꺼내는 게 쓰는 일임을

도끼가 겨울 강 찍으며 말한다

쿵쿵 얼어붙은 심장을 파내는 일

소 도축장 울음도 꺼내어

발굽과 뿔로 외롭게 뚫고 들어가는 것

죽음을 갈아 눌러쓰는 게 글이라고,

세상 살면서 절실한 게

송곳 아니면 펜이라는 걸

뼈에 먹줄을 퉁기며 듣는다

한 뼘 더 깊숙이 그리움을 파내는 것

그 흔적이 최초의 문자이었음을

먹먹한 갱지를 타자기에 물리며 본다

파닥거리는 자음과 모음을 탈곡하던 역사와

철필로 세상을 겨냥하던 몸짓조차

절규 이상의 비명이었음을,

너의 젖은 편지로 시작하는 밤

글은 그렇게 쓰는 것이라고

어둠이 피 한 사발 내민다

또각또각 네가 왔다

 김평엽

미사를 마치고 나온 소녀와 화단에 앉았다

갸름하다 싶은 얼굴

도도한 입술에 묻은 향기

소녀가 봄이 되어 도서관으로 간 뒤

정처 없이 기다림이 나부꼈다

꽃이 피고 있었음을,

시집을 제자리에 꽂고 나오자

우수수 활자가 떨어져 가을이 왔고

더는 꽃을 보지 못하겠지 했을 때

겨울이 왔다

어쩔 줄 모르게 창틀로 번지는 눈물

성호경 하얗게 소녀가 피고 있다

김평엽 약력:

2003년 애지 등단, 임화문학상(2007), 교원문학상 수상(2009)

시집: 『미루나무 꼭대기에 조각구름 걸려있네』, 『노을 속에 집을 짓다』, 『박쥐우산을 든 남자』외

이메일: kimpy9@hanmail.net