원시시대의 외과의사

[union9]

얼마 전에 아내의 뇌혈관에 문제가 있어 분당 서울대 병원의 신세를 진 일이 있었다.

글로만 보던 최첨단의 기계와 기술을 보며 개원 후 20여년 초야에 묻혀 있는 동안 중원의 내공이 이렇게 발전했구나하는 놀라움과 함께 옛날 레지덴트 시절 무의촌 파견으로 울릉도에 가서 용감무쌍하게 휘두르던 몇 가지 초식이 생각나 적어 본다.

 지금은 울릉도까지 3시간이면 도착하지만 1974년 당시에는 포항에서 10시간 정도 걸렸다. 그나마 날씨가 나빠도 못 뜨고 승객이 적어도 뜨지 않았다. 또 지금 같이 큰 배도 아니고 250톤과 300톤짜리 배였는데 롤링과 피칭의 감별법을 확실히 가르쳐주려는 듯 앞뒤 좌우로 흔들어대면 정신이 하나도 없었다. 땅에 내려도 수 시간 동안 바닥이 흔들렸었다.

 도동에 있는 울릉군립병원에 배치되어 외과와 내과를 담당하였는데 시설이 매우 열악하였다. 황당하기도 하고 아찔하기도 한 몇 가지 에피소드를 되살려 본다.

 Episode 1

 10세 여아가 femur fracture로 왔는데 traction 기구가 없다. 할 수 없이 시장에 가서 빨랫줄과 도르래를 사서 침대에 묶고 추는 헝겊 주머니에 돌을 담아 늘어뜨렸다. 뼈는 다행히 붙었는데 6개월 근무 후 떠났기 때문에 function에 대해서는 모르겠다. 무사히 잘 되었기를 빌 밖에...

 Episode 2

 선원 하나가 배에서 피대에 다리가 감겨 하퇴부가 중간 쯤 잘려 왔다. 전신마취 시설이 없어 거의 쇼크 상태의 환자에 spinal 마취를 걸고 amputation을 하는데 톱이 없어 일반 쇠톱을 물에 끓여 톱질을 하고 피부를 봉합하니 내가 보아도 감쪽같이 잘 되었다. 이 환자는 나중에 서울로 오징어를 싸들고 인사까지 왔다.

 Episode 3

 7세 남아가 심한 복통으로 왔다. 이 아이는 그 당시 유명했던 영화배우와 이름이 같아 이름도 아직 기억하고 있다. history와 이학적 소견상 typhoid enteritis의 천공으로 인한 peritonitis로 추정되었는데 X선에서는 free air를 발견할 수가 없었다. 즉시 수술하지 않으면 위험하리라는 판단으로 환자 아버지를 설득하였는데 선뜻 수긍하지 않는다. 전신마취도 안 되고 어린애라 척추마취도 곤란하고 마침 혹시나 쓸 데가 있을까하고 가져갔던 ketamine을 써서 무사히 수술을 마치었다. 개복 후 3군데의 천공 부위를 보호자에게 보여주니 비로소 수긍하고 감사해 한다. 그 분은 마침 울릉경찰서의 간부였다. 운이 좋았지...

Episode 4

 역시 선원이었는데 다른 선원과 싸움을 하다가 우상복부를 칼에 찔려 왔다. Acute abdomen의 싸인이 있어 응급으로 수술하여야겠는데 어선으로 육지에 나가려면 14-15 시간이 걸린단다. 되나 안 되나 열지 않으면 안 되겠다. 일단 척추마취로 배꼽 레벨 정도만 올리고 그 위 부분은 국소마취를 하였으나 악을 한번 쓰면 손가락이 안 들어갈 정도다. 한 뼘 정도 째고 억지로 벌려보니 다행히도 혈관은 건드리지 않고 담낭만 찢어져 bile이 새어 나오고 있다. 얼른 suture하고 drain 하나 박고 육지로 보냈다. 큰 문제는 없었을 것이다.

 Episode 5

 얼마 후 한 사람이 찾아와 육지에서 담낭에 stone이 있다는 진단을 받았는데 수술해 줄 수 있느냐고 한다. 처음에는 안 된다고 하였더니 자기는 돈도 없고 육지에 나갈 수도 없다고 한다. 확실히 거절을 하여야 했는데 얼마 전 담낭수술로 간이 부었던지 정 그렇다면 한 번 해보자고 했다. 대신 국소 마취라 많이 아플 거라고 하니 참을 수 있단다. 그래서 기계를 점검해 보니 right angled clamp가 없다. 비슷한 거라도 없나하고 찾아보았지만 curved Kelley clamp 정도 밖에 없다. 그거로는 도저히 혈관이나 duct를 잡을 수 있을 것 같지 않아 할 수 없이 포기하였으나 만일 그 때 기계가 있었더라면 어떻게 되었을까 생각하니 지금도 진땀이 흐른다.

 아래 사진은 당시의 여객선과 도동의 모습이다.

 아래 사진은 2009년 떠난 지 35년 만에 울릉도를 방문하였을 때의 도동 사진이다. 거기도 세월이 흘러 길도 변하고 건물도 바뀌어 어디가 어디인지 모르겠다. 군립병원도 산 쪽으로 이시하였다하여 방문을 포기하였다.

다른 울릉도 및 독도 사진도 몇 장 올린다.

울릉도

독도

 

[경산]

내가 울릉도에 갔던 때는 1966년, 나의 고등학교때부터 여행을 같이 다니던 친구가 재수하느라 혼자갔었다.
포항에서 일주일에 두번 왕복하는 360톤 급 청룡호를 타고 밤새 달려 13시간만에 도착을 하였었고,
저동의 촛대바위, 성인봉 등산 등 기억이 새록새록. 윤선생이 올린 촛대바위가 방파제에 묻혀 버렸네.

[마이클]

레지던트 2년차일 때였는데, 참으로 용감하고 배짱 좋은 외과 의사였네요...., 그 열정으로 대학에 남았으면 큰 업적을 틀림 없이 남기셨을 것으로 생각합니다. 사실, 요즘 의료 수준이 많이 발전한 것은 사실이지만, 열악한 환경에서 환자를 살려야 하는 상황을 생각하면, 원시(?) 시대 외과 기술과 뱃장이 필요합니다. 단지, 요즘 같은 의료 환경에서는 용기만 가지고 달려들기 힘들지만.... 난, 울릉도 못 가보았는데, 39년 전 사진이라 더욱 귀한 자료라고 생각됩니다.

[union9]

계원장의 칭찬은 너무 과찬인 것 같고, 요즘은 작은 mass마저 큰 병원으로 보냅니다. 유교수의 글에서 배 이름이 청룡호란 것을 겨우 기억해냈네요. 내 기억으로는 300톤으로 기억하는데 360톤 까지 기억하는 것을 보면 그게 맞겠지요.