|
오 건 영
그립다 생각하면 조용히 눈을 감자 /생각할수록 그리운 것들
어느 여름밤 개구쟁이들의 반란 / 아름다웠던 시절
제노마의 후예들/ 보슬비 내리는 밤에/ 귀책사유/ 붕우명
* 그립다 생각하면 조용히 눈을 감자
젊은 날에 제멋에 겨워서 흥얼거리던 노랫가락이 오늘의 글과 어떻게 연관될까? 매우 흥미롭다.
머위 - 산 넘어 남쪽에는 이월 말이나 삼월 초부터 양지바른 곳에서는 쑥이나 냉이 달래들이 겨우내 언 땅을 녹이며 얼굴을 내밀고, 거의 비슷한 시기에 우리 집 정원의 볕 좋은 곳에도 지금까지 한 번도 해거리 없이 머위가 봄소식을 전해온다.
연한 초록색의 제 멋대로 구겨진 아기 손 같은 이파리에는 보송보송 아기 솜털이 돋아있어 그 모습이 앙증맞기까지 하다.
머위 무침- 그 쌉쌀하고 향긋한 맛은 겨우내 깔깔해진 우리 식구들의 입맛을 찾아주는 별미 중의 별미였었다. 살짝 덜 볶아 방금 기름틀에서 추출한 온기 있는 들기름에, 세월과 햇볕에 농익어 발효된 노오란 된장을 넣어 갖은 양념과 조무락 조무락... 끝으로 통깨 듬뿍 넣어 따뜻한 밥에 얹으면 더 무엇이 필요할까?
그렇게 40여일 봄을 노래하다보면 머윗대가 어느 사이 40~50cm 정도 훌쩍 자라서 마치 젊은 날에 햇빛 따가운 날, 예쁜 아내 외출 시에 필수품처럼 들고 다니던 파라솔처럼 머위가 자라있고, 그것을 보고 있노라면 맛있는 머윗대 탕을 만들어 먹던 기억이 새록새록 떠오른다.
머윗대를 쓱쓱 베어다가 펄펄 끓는 물에 소금을 조금 넣고 머윗대를 적당히 삶아서 냉수로 급랭시킨 뒤 껍질을 모질게 벗겨내고, 제일 중요한 들깨와 쌀을 믹서로 곱게 갈아서 틈새 적은 체로 걸러내어 불에 올리고 눋지 않도록 계속 저어주면서, 끓기 직전 머윗대 손질한 것과 생새우 껍질 벗긴 것을 넣어 간을 맞추면 세상에 그렇게 맛있는 탕이 또 있을까 싶다.
너무나 소박한 나의 입맛일까? 옛 생각이 마음을 서글프게 한다. 그렇지! 그립다 생각나면 조용히 눈을 감자. 잃었던 조각들이 가슴에 떠오르겠지. 오늘 같이 마음 어둡고 비 오는 날에는 해망동 어시장에 들러서 생새우도 사고 머윗대 탕을 시연해 보는 것도 나쁘진 않겠지. 못 먹는 소주도 한 잔 곁들이고....
*생각할수록 그립고 그리운 것들
까마득히 가버린 세월을 반추해 보면 희한하게도 네댓 살 때의 생각도 어렴풋이 떠오르는 것 같고, 특히나 예닐곱 살 때의 추억들은 바로 엊그제 일같이 회상이 되는데 14~15세 중학교 시절은 도무지 안갯속에 뵐 듯 보이질 않고, 마치 구형라디오의 배터리가 거의 방전된 소리 같이 찌찌 띠릭띠릭 불협화음 소리로 잡히질 않는다.
중학교 일 학년쯤이었을까? 네 댓 살 때부터 아버지를 따라서 배운 낚시가 몸에 배었는지 학교수업을 마치면 가끔씩 혼자서 낚시를 즐겼었다.
위험하니 혼자서는 절대 가지 말라는 부모님의 엄명도 귀로 흘려버리고 집에서 2km 정도에 위치한 농수로는 지금은 관개수로 시설이 잘 되어 있지만, 당시에는 갈대숲으로 우거진 골 깊은 수로(水路)였었다,
그곳에 가면 갈잎 서걱거리는 소리, 물고기 첨벙거리는 소리, 뜸부기 울음소리 더욱이 흐릿한 황토물색의 정겨움이 숨 쉬는 정밀(靜謐)- 그것이 마냥 좋았다.
어린 시절부터 그렇게 물은 나를 놓아주질 않고 운명처럼 끈질기게 마치 찰거머리처럼 따라다니면서 나를 질곡의 나락으로 추락시켰나 보다.
기억 속의 그날은 7~8월의 내가 좋아하는 보슬비가 조용히 내리는 주일날 아침- 교회예배를 마치기 전에 혼자서 몰래 나와서 낚시 준비에 정신이 없었다. 그런데 갑자기 눈에 번갯불이 번쩍이는데 등허리에 무엇인가 먹먹하게 감각이 왔고 뒤이어 목을 죄어오는 고통 속에 휘청거릴 수밖에 없었다.
순식간에 일어난 일이기에......까닭은 나의 일 거수, 일 투족을 처음부터 노려보던 형의 시샘이 일을 냈었고 그 일로 형은 부모님으로부터 엄한 꾸중을 받았다.
지금도 생각해보면 화가 치밀곤 한다.
조금씩 용돈을 모아서 친구들은 엄두도 낼 수 없는 낚싯대(section rod)를 형이 와장창 꺾어버릴 때 하늘이 노랗게 변하던 그때의 일들이 파노라마처럼 펼쳐지며 몇 십 년이 지난 지금도 생생하게 떠올라 나를 미소 짓게 한다.
* 어느 여름밤 개구쟁이들의 반란
초등학교 시절은 곧잘 연상이 되는데 이상하리만치 필름이 뚝 끊기면서 중학교 시절은 나의 밖에 있었다. 마치 생텍쥐페리의 경비행기가 고장으로 사막에 불시착하여 수리 중에 그곳에서 만난 어린 왕자처럼 엉뚱하고 황당한 4차원의 세계를 휭 돌아 온 것 같다.
어느 여름밤 중2~3학년 시절이었나? 옆 동네에 사는 친구들이 대문 밖에서 신호를 보낸다. 누가 볼세라 도둑놈처럼 대문을 빠져나오는데 “늦지 말고 빨리 들어오너라.” 기다리시기라도 한 것처럼 어머니가 조용히 말씀하신다. 고개만 까딱하고 빠져나와서 곧장 우리들은 의기투합했다.
어둠 속으로 마치 독립투사나 된 양 소리 없이 우리들의 행동은 일사불란했다. 일을 벌일 집 앞에 단걸음에 도착한 우리는 계획대로 시작했다.
삐거덕거리는 대문을 살짝 들어 올리며, 굿 준비에 소란한 방 안의 소리에 촉각을 곤두세우면서 마당 가운데에 있는 김이 모락모락 피어오르는 떡시루를 거침없이 들었다. 너무 뜨거웠으나 문제가 되질 않았다.
문을 거의 빠져 나올 즈음해서 갑자기 “도둑놈들 잡아라!” 고함과 함께 방문이 활짝 열리면서 사람들이 쏟아져 나왔다. 십여 미터를 떡시루를 들고 뛰다가 마침내 다급한 마음에 약속이나 한 듯이 커다란 떡시루를 놓아버렸다. 와장창 깨어짐과 동시에 우리는 삼십육계 줄행랑을 쳤다. 1km 정도를 그 팔팔한 삽살개 같은 개구쟁이들은 백 미터 달리기를 했다.
뒤쫓아 오던 사람들과 남자 점쟁이는 포기 했는지 사위는 조용하고, 우리들은 길바닥에 주저앉아서 서로 얼굴을 바라보며 배꼽을 잡고 웃었다. 땀은 비 오듯 흠뻑 젖어있었고, 우리들은 몸을 씻기 위해서 동네에서 유명한 공동우물가로 향했다. 그 우물은 사시사철 물이 넘쳐 마을의 보배였었다.
우리는 누가 말릴 틈도 없이 훌렁훌렁 옷을 벗어 던져버리고, 원형의 녹강(시멘트 구조물)샘물 속으로 거침없이 뛰어 들어가 또 한 번 배를 잡고 웃으면서 고추가 얼어붙는다고 킬킬거리며 놀고 있었다. 그런데 갑자기 플래시가 켜지면서 우리들의 옷을 몽땅 모아들고 빨리 나오라고 호통을 치는데, 인근에 있는 파출소 순경아저씨들이었다. 그러니까 우리들이 샘물에 들어가는 것을 확인한 남자 무당이 곧장 파출소에 신고했던 것이다.
결국, 우리들은 다음 날 부모님들까지 곤욕을 치르게 했고, 그래서 한동안 우울한 여름을 보냈던, 웃지 못 할 기억들이 지금도 가끔 생각나 혼자서도 웃게 한다.
*아름다웠던 시절
세월은 물결처럼 바람 따라서 흘러만 갔다. 피 끓는 이십 대-좌절과 도전 그리고 수많은 고뇌와 방황 속에서도 국가의 부름을 거역할 수 없었다.
논산과 금마에서 10주간의 고된 훈련을 마치고 선망의 대상이었던 카투사 선발에 기뻐하며 대기 중인데 그중에 몇몇을 뽑아내며 너희들은 무슨 복이 많아서 아니면 혹시 어느 놈들이 뒷손을 쓰느냐고 말했다. 뽑힌 사람은 조교로 훈련소에 남는다는 얘기였다. 순간 머리에 혼선이 오면서 혹시 내가 뽑힌 것이 아닐까 했는데 역시 내가 조교로 뽑혔다.
그렇게 훈련소 조교생활은 시작되었고 한동안 군 생활에 대한 불평과 불만과 분노는 나를 힘들게 했고 인간사 깊은 심연의 진리를 터득하며 나를 키웠다.
조교생활 일 년이 조금 넘은 어느 꽃피는 봄날에 위병소에서(훈련소) 연락이 왔다. 잠깐 와서 물건을 찾아가라는 연락을 받았다. 선물꾸러미였는데 아름답게 포장된 조그만 상자 속에는 월간 신동아, 몇 권의 시집과 다수의 고급 과자(루키쿠키 비스킷)와 편지가 들어있었다. 설레는 마음으로 편지를 뜯어보았고 누구인지 알 수 없는 달필의 글씨체는 내 마음을 흔들기에 충분했다.
‘나는 김00이며 오00 선생님의 사랑을 받은 학생이었으며 지금은 부산교대학생.......’
그렇게 글은 이어졌고 그러니까 내가 중 1~2학년 때 경남 진주에 여름방학을 이용해 교사였던 누나에게 놀러 갔을 때의 나를 기억했고, 나 역시 희미한 기억을 떠 올릴 수 있었다.
중간의 가교 역할은 당시에 몇 년 동안 진주에 교직에 계셨던 누나였었다.
그렇게 추억은 쌓여갔고 수없이 많은 편지와 간간이 잠깐의 면회 속에서 많은 삶에 진솔한 철학의 공간을 넓혀갈 수 있었다. 특히나 그녀의 글솜씨는 놀라웠다. 초등학교 시절부터 유별났고 고등학교 시절에는 동아일보 주최 전국 고등부 신춘문예 시부분에서는 거의 매년 입상의 기쁨을 누렸고, 훗날의 진로 문제로 많은 어려움이 있었다는 후문도 들었다.
그녀와의 핑크빛 이야기는 부대 안에 소문이 쫙 퍼졌다. 왜냐하면, 편지검열의 과정에서 자연스럽게 소문은 꼬리에 꼬리를 물었다.
돌이켜 추억하면 그 시절의 영향으로 은연중에 문학에 관심을 두게 되고 글의 깊은 맛에 빠져들지 않았나 생각해 본다. 힘든 군대생활 3년 하고도 며칠을 나라에 충성하고 나서 전역을 했고, 홀가분한 자연인으로 진주에 갔었다. 진주 촉석루와 남강댐을 걸으며 많은 추억을 만들었다.
그러나 깊어지는 대화 속에 최대의 난관이 나타났다. 종교의 문제만큼은 피해갈 수 없었다. 우리 집에도 왔었고 며느릿감 왔다고 설왕설래 소문도 돌았었다. 그러나 현실은 냉혹했고 잔인했다.
그녀는 출품원고(詩)를 쓸 때는 언제나 사찰에서 썼다고 했다. 조용한 산사의 오솔길을 걸으며 바람에 스치는 풍경 소리를 들으며 글을 썼다고 했다. 그런 그녀인 만큼 종교의 벽은 뛰어넘을 수 없는 일이었다. 그렇게 소원해지던 어느 날 그녀는 그간의 기쁨과 슬픔을 글로 담아서 이별을 전해왔다.
나 역시 그녀의 앞날을 축복해주었다. 바람결에 들리는 소식은 詩 분야에서 두각을 나타냈고 지금도 가끔 그녀의 시집과 서간체 글들을 서점에서 만날 수 있다. 그립다 생각나면 조용히 눈을 감아본다.
* 제노마의 후예들
내 나이 서른 후반 즈음 다이나믹한 바다 사내들의 항해 중의 한 토막이다.
당직근무 외에는 의 간섭은 불문율- 각자의 취미대로 의 자세로 독서 음악 당구 낚시...
조금 특이한 것 하나, 배의 제일 위층 부릿지(일명 Rudder Wheel Room)에는 3~4평 정도의 유리 온실이 있어, 사시사철 수박 등 채소와 나팔꽃 같은 초화류가 있어 정성들여 가꾸기도 하고 감상도 한다.
거두절미하고 항해 중 아열대 특유의 스콜(squall)이 쏟아질 때면 근무시간과 밤을 제외하고는 거의 매번 엉덩이에 뿔난 망아지처럼 미니 반바지만 입고서 갑판 위를 달린다.
한 바퀴 750m☓3바퀴=2,2km를 짧조롬한 바닷물과 빗물을 뒤집어쓰고 망아지처럼 달리다보면 망망대해에는 산더미 같은 하얀 포말들이 마치 한여름의 시원한 맥주처럼 넘실댄다.
지난 그 시절을 생각해보면 어느 노랫가락처럼 “옛날은 가고 없어도 그 때만은 설레라 ... ”
* 보슬비 내리는 밤에 / 오건영
세상 그 무엇이
베풀 수 없는 평안과 위로
또랑또랑한 언어도
애절한 몸짓의 수화도
더더욱 아닌
머리맡 그 비좁은
창 틈새로 가만히 들어와
어둠이 지칠 때까지
잠 못 이루게 하며
안달 나게 한 너
몽우(濛雨)
* 귀책사유(歸責事由)
어느 해 부터인가 매년 오월 중에 딱 한 번 주일예배에 참석을 하지 않고 낚시를 하든지 산행을 한다.
귀책사유에 해당하는 잘못임을 익히 알면서도 올해 역시 연례행사기 되고 말았다.
마음 불편하고 괴롭지만 산속 조그마한 소류지에서 낚싯대를 드리우고 잠시 동안 세상일을 잊고 천사가 미소를 짓는 지평선을 날아본다
오늘은 가정의 달 하고도 5월 21일(부부의 날)이다.
* 붕우명(朋友命) / 오건영
핑계 없이
어우렁더우렁
구렁이 담 넘듯
세월 올라타고
세상구경에
도끼자루 썪는 줄 몰랐네
어디 메인가 하마 머리 들어
하늘 보고 땅을 보니
인적 없는 깊은 산속
산신령 오두막집
옛끼 이 사람아
어서 오시게
팔도 유람 어땠는가?
나는 이제 갈 시간
맘 다잡고
예서 내 대신 살게나.
조 성 돈
역시 젊음이 좋아/ 오기로 불 지르다/손수건/
나중에야 알았다/친구사돈/ 평생 안고 사는 상처/ 조사실/
쇠꼬리 소동/ 긍정적 사고/ 바이올린전공/
비 오는 날이면/ 처음 써 본 쪽지/ 형만 한 아우 없다/ 꿈은 놓지 말자/
스스로 홀로서기/작명철학/ 대박이 아니라 쪽박
너,조선생님 몰라/ 마음도 밝아야 할 텐데/ 난감했던 기억/
종종 있는 일/ 내 둥지 마련/ 이대로 죽나보다/ 어머니의 통곡/ 아빠 차 잘 나가는데
*역시 젊음이 좋아
흔히 5월을 계절의 여왕이라고 불릴 만큼 1년 중 가장 선호하는 계절이 5월이다. 나 역시 신록의 계절 5월을 가장 좋아한다. 그래서 그러한지는 몰라도 행사가 아주 많은 달이 5월이고 특히 어린이날 어버이날이 들어있어 가정의 달이라고도 한다. 또한, 스승의 날도 5월에 들어 있다. 그래서 오늘은 스승의 날에 있었던 일을 이야기해야 하겠다.
예전에는 이 스승의 날이 되면 학생들은 정성을 모아 학이나 종이배 등을 접어 유리병에 듬뿍 담아 선생님께 감사의 표시를 한다든지, 손수 만든 장갑 목도리 또는 감사의 글 등 다양한 선물을 나름대로 존경하고 따르고 싶은 선생님께 드리는 것이 스승의 날 풍속도였다. 물론 그 선물이 선물의 본래의 뜻에 맞지 않게 뇌물성 또는 내 자식만을 위해달라는 치맛바람을 일으키는 경우도 종종 있어 사회적 물의를 일으킨 적도 많았다.
내가 근무한 중학교는 동산학원에 속했는데 이 동산학원 안에는 제일초등, 중앙여중, 동 중, 여 상, 동 고 등 여러 개의 학교가 같은 재단에 속해 있었다. 이중 중앙여중과 여상은 한 울타리 안에 있어서 교문도 함께 사용하고 운동장도 한 운동장에서 뛰고 달리고 활동하였기 때문에 양교의 교육활동 모습을 직접 보고 들을 수 있었다. 특히 교사들은 같은 학교 직원처럼 가깝게 지내는 사이였다.
어느 해인가 스승의 날 오후에 여상에 근무하시는 원로 체육 선생님께서 중앙여중 교무실에 오셔서 둘러보시며 말씀하시는 것이었다.
도대체 중앙여중 교사들은 평소 학생들을 어떻게 지도하였기에 오늘 같은 스승의 날에 담임이나 학과담임 책상 위에 꽃바구니는커녕 선물다운 선물 하나 제대로 받지 못했는지 한심하기 짝이 없다고 나무라시면 지금 여상 교무실에는 젊은 선생들 책상 위에 산더미처럼 선물들이 쌓여 있는데 모두가 중앙여중 학생들이 가져다 놓은 선물들이라는 것이다.
사실 그때 당시 중학교는 정부로부터 인건비 지원을 받았지만, 고등학교는 재단 자체에서 해결해야 하는 때이므로 재단 측에서는 중학교는 호봉이 높은 나이 드신 선생님을 배정하고 고등학교는 젊은 선생님들을 근무하도록 하였다.
이 때문에 여상에는 젊은 남자 선생님들이 여럿이 있어 중학교 학생들이 여상 선생님들한테 선물 공세를 펼쳤다.
새 학기가 시작된 첫날 전출 및 전입 교사 발표가 있을 때 일이다. 전출 가시는 젊은 선생님들 10명이 소개되어 이임 인사가 끝나고 바로 이어 전입해 오신 선생님들을 소개할 때의 일이다.
교장 선생님께서 ‘이번에 새로 부임하시는 선생님들은 모두가 교육경험이 아주 풍부하시고 지도력이 탁월하시고 인자하신 선생님들을 모셔왔다’라고 말씀하시자 일제히 ‘에’하는 야유하는 소리가 강당 안을 꽉 메웠다.
내가 중앙여중에 처음 부임했을 그때만 해도 30대 중반 일 때였다. 그때만 해도 바지가 좀 구겨졌거나 구두가 번들거리지 않거나 머리를 제대로 빗지 않았으면 어느 사이에 음악실 책상 위나 피아노 위에 우 선생님이 그러실 수가 있느냐고 쪽지에 서운함도 표시하고 바꾸거나 고칠 것을 요구하며 관심의 표시를 하더니, 나이 40, 50이 넘다 보니 머리가 흐트러졌거나 바지 길이가 짧거나 전혀 무관심한 것을 보면서 소외감마저 느꼈던 적이 종종 있었다.
평소 정은 거리에 비례한다는 말을 자주하는데 또한 이 정은 연령과 밀접한 관계가 있음을 알 수 있다.
채벌을 해도 젊은 교사들이 호되게 매질을 하거나 벌을 주었을 때는 말썽이 나지를 않는데 나이 드신 원로 교사들이 채벌이나 벌을 주었을 때는 말썽이 초래되어 곤욕을 치르는 경우가 종종 있었다.
학년 초 담임 발표가 있을 때도 젊은 담임이 발표되면 환호하는 소리가 천지를 진동하는데 나이 드신 선생님이 배정되면 얼굴을 찌푸리거나 야유하는 소리까지 들린다.
비단 학교뿐만이 아니라 어느 단체나 사람들이 모이는 곳이면 무거운 짐을 하나 날라도 젊은이가 나르고 힘든 일을 하여도 젊은이가 하므로 젊음이 좋다는 것은 누구나가 아는 사실이다.
누구나 나이 드는 것 좋아하는 이 없고 젊음이 좋아 세월을 묶어두고 싶지만 가는 세월 어느 사람도 막을 수 없는 것이 세상사이다.
*오기로 불 지르다
정월 대보름은 한해의 풍요를 기원하고 안녕을 비는 우리의 고유 명절이다. 이날이 되면 여러 가지 곡물을 섞어 지은 잡곡밥과 각종 말려두었던 나물을 먹고, 더운 여름을 견디라고 땅콩 호두 등 견과류를 먹었다.
이 때 놀이로는 새벽 일찍 더위팔기. 연날리기. 팽이치기 등을 하였다. 특히 밤에 쥐불놀이는 가장 재미있고 선호하던 놀이로 소나무 관솔을 준비하여 깡통 밑 부분을 공기가 통하도록 구멍을 뚫어서 나무와 같이 넣어 불을 붙여 빙빙 돌리면, 밤하늘을 아름답게 수놓아 귀신을 쫓는다고 믿었다.
또 한, 논두렁이나 밭두렁의 잡초를 태워 쥐를 쫓아내고 해로운 벌레를 태워 죽이고, 탄 재는 거름이 되어 농사에 도움을 주었던 조상들의 지혜가 담긴 놀이였다.
어느 해 보름날이었는지는 기억되지 않지만, 마을 또래들과 낮부터 깡통도 준비하고 관솔과 태울 나무도 미리 준비하여 놓았다. 밤이 되자 마을 아이들은 쥐불놀이에 필요한 것들을 각자 가지고 나와 낮은 동산 옆 넓은 밭에 모였다.
형들이 불씨를 나누어 주면 그 안에 관솔과 다른 나무들을 가득 채워 흔들면서 불씨를 키워 밤하늘에 원을 그려가며 휘돌리다 보면 크고 작은 여러 개의 원이나 타원형들이 밤하늘을 수놓아 장관을 이룬다.
더욱더 아름다운 것은 이웃 마을 아이들도 나와서 경쟁이나 하듯 하늘을 장식하여 요즈음 불꽃놀이만은 못하지만, 그때 당시는 이만한 아름다운 볼거리가 없었다.
가장 최고조에 달하면 깡통 안에 있는 나무가 거의 타서 이글거리는 숯으로 변하였을 때 하늘 위로 힘껏 던져 낙하할 때 깡통 속의 숯덩이가 한꺼번에 쏟아지는 모습은 밤하늘의 무수한 별들이 한꺼번에 쏟아지는 듯한 그 모습은 지금도 눈 속에서 사라지지 않는 멋진 풍경이었다.
이렇게 시간 가는 줄 모르고 마냥 즐거움에 도취하여 흥이 최고조에 이르렀을 때 마을 어른 두 분이 거나하게 술에 취하여 집에 돌아오시는 중이었다.
그중 한 분이 우리를 보시며 고래고래 소리를 지르며 "이놈들 일찍 집에 가서 잠자지 않고 불장난하느냐"고 하시는 것이었다. 이 호통을 들은 우리는 일시에 흥이 깨지고 기분을 망쳐버려 한동안 적막이 흘렀다.
일 년 중 단 한 번뿐인 대보름 쥐불놀이를 망친 우리는 그 어른이 얼마나 원망스러운지 몰랐다. 이러한 대부분 아이는 집으로 돌아가고 서너 명이 남아서 망쳐버린 기분을 되살릴 방법을 논의하였다.
이때 마침 한 친구가 하는 말이 "방금 호통 친 어른 논이 한길 건너편에 있는데 집 벼 눌을 쌓아 놓았으니 거기에 불을 지르자"는 것이었다. 이 말에 우리 넷이 모두 찬성하여 마을을 빠져나와 한 길을 건너가 짚 벼 눌에 불을 지르고 옆에 있는 야산 소나무 숲속으로 숨어서 불타는 광경을 보고 있었다.
예부터 구경 중에서 가장 좋은 구경이 불구경과 싸움 구경이라고 하였는데 정말로 어두움을 빨아들여 검붉은 화염을 하늘 위로 토해내는 장관이야말로 이보다 더 아름다운 풍경은 아직껏 보지 못했다.
100여m 떨어진 소나무 숲까지 온기가 느껴지는 듯하고 불꽃이 밤하늘을 거침없이 종횡무진 춤추는 모습에 매료되어 말문이 닫히고 한동안 넋을 잃고 불구경에 몰두하고 있었다.
한참 후 주인이 달려와 불붙은 짚단을 바라보며 고래고래 소리만 지를 뿐 어찌할 방도를 찾지 못하고 허공에 욕만 퍼 붙고, 한참 동안 안절부절못하다가 이놈들 잡히기만 하면 가만두지 않겠다고 욕설만 퍼붓고 돌아가는 것이었다. 그 모습을 지켜본 우리는 킥킥거리며 즐거워하고 고소하게 느꼈던 일이 생생하다.
그때 당시 짚의 용도는 이루 말할 수 없이 많았다. 지붕을 덮는다든지, 울타리를 한다든지, 땔감으로도 아주 중요했고 멍석, 가마니, 삼태기 망태 새끼줄 등 일상생활에 아주 유용하게 쓰였고, 금전적으로도 비싼 값을 지니고 있어 집안 살림하는 경제적 가치도 아주 높았던 것이 짚이었다.
대보름날 들뜬 기분을 망쳐버린 마을 어른에게 오기치고는 너무도 크나큰 피해를 주어서 지금 와 생각하니 죄송하고 송구스러운 마음 사죄할 길 없어서 아쉬운 마음만 더할 뿐이다.
*손수건
초봄이지만 아직도 칼바람이 옷깃 속을 파고들어 턱이 덜덜 떨리고 어깨가 움츠러드는 추운 3월 2일이었다.
이때 나는 새로 사준 옷이며 새 신발을 신고 설레는 마음으로 마을 개구쟁이 친구들과 선배 형님들을 따라 학교에 나와 이웃 마을 또래들과 함께 운동장에 모였다.
한참이 지나 교장 선생님을 비롯하여 선생님들이 나오셔서 담임도 배정하고 우리 신입생도 두 반으로 나누어 담임을 발표하셨다.
담임선생님은 장부를 들고 나오셔서 명렬표를 보시며 호명하여 차례대로 줄을 세우는 중이었다. 이때 마침 이웃 마을에서 온 또래 친구가 있었는데 예쁘장한 누나가 와서 옆 친구에게 하얀 손수건을 왼쪽 가슴에 채워주고 다독여 주고 가는데 그 모습이 얼마나 부러웠는지 모른다.
쉬는 시간만 되면 그 친구 누나는 출입문 쪽에 와서 기다렸다가 데리고 다니면서 화장실을 비롯하여 특별실 등 여러 곳을 다니며 손을 꼭 잡고 이곳저곳 자상하게 설명해 주고, 챙겨주는 모습이 얼마나 좋아 보였는지 모른다.
그때 나는 저 친구처럼 예쁘고 다정스런 누나가 하나 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 바람으로 머릿속이 혼란스러웠다.
나는 위로 3명의 형과 아래 남동생 등 주로 남자 형제들과 생활했었는데 이렇게 친구 누나의 부드럽고 다정한 모습은 나의 어린 마음속에 평생을 누나를 그리워하고 동경의 대상으로 남게 하는 계기가 되었다.
그 후 초등학교를 졸업하고 중학교에 가서 다행으로 시내에서 학교에 다니는데 그 친구도 시내로 이사 와서 생활하게 되어 이따금 친구 집에 놀러 가면 친구 누나가 과일이며 과자 등을 챙겨주어 친구 만난다는 핑계로 그 누나가 보고 싶어 자주 갔던 기억이 난다.
시간이 흘러 고등학교에 진학하게 되었다. 우리는 6명의 친구가 의기투합하여 의형제를 맺고 도원결의 이상으로 우정을 다지게 되어 틈만 나면 몰려다니며 희희낙락하며 우정을 돈독히 다졌다.
그중 시골에서 사는 친구는 누나가 있고 그 마을에서는 방앗간을 운영할 정도로 부유한 집이었다.
우리는 시험이 끝나거나 각자 축하할 일이 있으면 그 친구 집에 모이는데 이때 누나는 우리가 밤늦게까지 놀아도 참참이 과자, 과일, 고구마 등 군것질할 것들을 가져다주어 다정스럽고 고마워했던 기억이 새롭다.
그런데 그 누나가 결혼을 하게 된 것이다. 어느 날인가 매형 되는 분 소개를 받았는데 그 매형을 보는 순간 밉고 원망스러운 마음마저 들었다.
매형 되는 분이 신행을 왔는데 우리 친구들이 그 매형을 어찌나 괴롭혔던지 처가에 오려면 처남 친구들이 있을까 봐 두려워했다고 할 정도로 심하게 굴었던 것도 누나를 빼앗겼다는 서운함을 표출하지 않았나 생각된다.
한편 고등학교 2학년 말 때 친구 하나가 우체국에 다니는 자기 누나 친구가 있는데 나의 누나로 소개해 준다기에 즐거운 마음으로 약속 장소에 갔다.
그 누나를 보는 순간에 아름답고 다정하고 상냥한 모습을 대하는 것을 보고 나는 세상에 없는 보물을 얻은 기분이었고 이제는 부러울 것이 없었다.
그 누나는 외동딸로 남부럽지 않은 좋은 가문에 태어나 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐으며, 학교에 다니면서도 우수한 성적은 물론 모범생으로 우체국 근무도 졸업과 동시에 특채로 발탁되어 근무하고 있다 했다.
누나는 행사나 기념일이 되면 나를 불러 외식은 물론 선물까지 안겨주고 격려도 해주며 공부 열심히 하라는 조언과 용기를 북돋워 주며, 더 바랄 것 없이 아주 잘해 주었다.
내가 교대에 합격했을 때는 누나 친구들까지 불러 모아 파티를 해 주면서 선물과 축하 박수는 물론 과분한 칭찬의 소리도 아낌없이 받았다.
그러나 그러한 행복한 순간도 그리 오래가지 못했다. 사귄 지 2년 가까이 된 가을 누나가 만나자고 하기에 나갔는데 무슨 일인지는 몰라도 얼굴이 어둡고 시무룩한 표정을 하고 있었다.
알고 보니 집안에서 결혼 상대자가 있어 선을 보았는데 집안 어른들이 결혼을 꼭 해야만 된다고 결혼 날짜까지 결정했다는 것이었다.
순간 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 듯한 절망감에 나의 마음을 추스르기 힘들었지만 내가 만류할 수 없는 일이었기에 순응할 뿐이 없었다. 그나마도 남자 집이 평택이라서 직장도 그만두고 시집인 평택으로 떠났기 때문에 아쉬움만 남긴 체 이별의 아픔을 견디어 내야만 했었다.
이렇게 초등학교 1학년 때 친구 가슴에 채워 주었던 손수건은 내가 성장하는 과정에서 누나를 그리워하고 동경의 대상이 되어 내 마음을 아프게도 하고, 한편으론 행복감과 즐거움을 주었으며 아름다운 추억으로 자리매김하여 잊히지 않는 그리움으로 남아 있다.
* 나중에야 알았다
34세라는 결혼 적령기를 훌쩍 넘긴 때였다. 지인의 소개로 지금의 아내를 처음 다방에서 맞선을 본 결과 시골 아가씨로 꾸밈없이 순수하고, 악의 없는 온화한 성품으로 느껴졌다.
그때를 기억하건대 대화 중에 내가 강조한 조건은 ‘만약 결혼이 성립된다면 무에서 유를 창조해야 하고, 홀로 계신 어머님을 모셔야 한다.’라는 말을 건네고 헤어졌다.
얼마가 지난 후 상대측에서 결혼을 승낙한다는 연락을 받았다. 가진 것도 없고 여러 가지 조건도 제대로 갖추지 못한 나를 믿고 따른다는 것이 반갑기도 하고 고맙게 여겨졌다.
나중에 알고 보니 내가 당시 제일초등학교에 근무할 때라서 언니와 장인어른께서 학부모처럼 위장하여 학교에 들러 나의 외모나 행동거지를 살피고, 성격이나 생활습관, 대인 관계 등 꼼꼼히 면접을 통과한 상태였다는 것을 알았다.
그 후 쥐꼬리만 한 월급에 시어머니를 모시고 살다 보니 자라온 과정이 서로 달라 여러 가지 문화가 다른데 특히 음식문화가 달라 어려움을 겪었다는 것을 알았다.
나는 1년 내내 고기를 먹지 않아도 먹고 싶은 생각이 없는데 집사람은 학교 다닐 때도 장인어른께서 일주일이 멀다고 닭고기며, 돼지고기를 자취방에 가져다주셔서 고기를 자주 먹었다고 한다. 그러나 시집와서는 그럴 수가 없어서 소증(素症)을 여러 번 느꼈다는 것을 많은 세월이 지난 후에 알게 되었다.
다행으로 언니가 가까운 삼학동에 살고 계셨기 때문에 시장에 간다는 핑계를 대고 언니 집에 가서 고기 먹고 싶은 욕망을 해결하고 왔다는 이야기를 듣고 미쳐 알아서 챙겨주지 못한 점이 미안스럽기 짝이 없었다.
실로 어머님은 마을에서도 경위 밝고 성질 급하기로 소문이 나 있었고 친족 어른들께서도 모두가 인정하였던 터라 집사람으로서는 누구한테 하소연도 못 하고 가슴앓이 한 적이 한두 번이 아녔을 것이다.
어느 때 인가는 학부모께서 저녁 식사 부부동반 초대를 받았는데 같이 가자고 했으나 어머님 계시는데 우리끼리만 나갈 수 없으니 당신만 다녀오라는 것이었다. 나중에 알고 보니 어머님도 문제였지만, 더 큰 이유는 나들이 때 입어야 할 반반한 외출복 한 벌이 없어 부끄러워 나갈 수 없어 극구 반대를 하였다는 것이다.
또 한 번은 친구 권유로 라이언스라는 봉사단체에 가입하여 열심히 참여하였는데 연말 행사시에 부부 동반하여 사진 촬영이 있는데 부인들은 한복을 입어야 한다고 하는데 집사람은 한복이 마련되지 못하여 동참하지 못해 마음 아팠던 나는 그 후 라이온스를 탈퇴한 기억이 난다.
어머님을 모시고 살다 보니 집안에 대소사가 있거나 행사가 있으면 친척들이 전부 어머님이 계시는 내 집으로 모이기 때문에 그 뒤치다꺼리는 집사람이 다 해야 하고 특히 나의 외가 쪽에 외삼촌 한 분과 손위 형 한 분이 결혼도 하지 않고 정상적인 생활을 하지 않기 때문에 어려운 일만 있으면 집에 찾아와 결국은 집사람이 옷가지도 사주고 일정 금액의 용돈까지 마련하여 주었다는 것이다.
집에 오는 친척들도 과일이나 과자 봉투 선물로 들고 오면 돌아갈 적에는 최소한 교통비라도 챙겨 주어야 하고 무엇인가 하나라도 손에 들려 보내야 어머님 심기를 편하게 해드리는 일이기에 세심한 관심을 기울이지 않으면 안 되었단다.
이렇게 해도 명절 때나 생신 때 형들이나 동생들이 와서 몇 푼 안 되는 봉투라도 드리는 것은 기쁘고 자랑스러우며 큰 공으로 생각하는데, 모시는 자식 며느리는 별로 그 공을 인정받지 못하는 것이 사실이었다.
그래도 군소리 없이 23년여에 걸쳐 어머님을 깍듯이 뒷바라지해드리고 마지막 가시는 순간까지 안방에 모시며 운명의 순간에 물이라도 한 숟갈 드시게 하였다. 그 결과 다른 형제들 모두 따돌리고 나와 둘이서 어머님 마지막 가시는 순간의 임종을 지켜보았다는 뿌듯함도 갖고 있다.
사실 나중에야 알게 된 일도 많았지만, 일부분은 알고도 고마움을 말로 표현하지 않고 모르는 척 해왔기에, 그동안 남편이라는 사람이 내 마음을 그리도 몰라준다고 서운하게 생각했던 점이 있었으리라고 생각하는데 지난 서운한 일 깨끗이 지워 버리고 보람된 일을 했다고 생각해요. 여보, 고마워요.
* 친구 사돈
초등학교 4∼5학년 때의 일로 기억한다. 찜통 날씨가 기승을 부려 땀이 줄줄 흐르고 숨이 콱콱 막히는 무더위가 이어졌다.
오늘은 마침 기다리고 기다리던 여름 방학을 하는 날이다. 방학식을 마치고 들뜬 마음으로 집에 돌아오는 길에 이웃 마을 친구들이 자기들 마을 방죽에 가서 수영하자는 것이었다.
집에 들러 책보자기를 집어 던지고 이웃 마을 친구들과 함께 현재 개사동(개사리)이라는 곳에 있는 마산 방죽으로 향했다.
마을을 벗어나 개사동에 도착하자 멀리 마산 방죽 둑이 보였다. 우리는 한숨에 벼가 자라 녹색 물결이 출렁이는 논둑길을 가로질러 달려가, 가파른 둑을 올라가니 푸른 물결이 넘실대는 맑고 파란 물이 넓은 호수가 눈앞에 펼쳐져 바라보는 것만으로도 더위가 가시고 가슴이 확 트이는 기분이었다.
친구들은 약속이나 한 듯 팬티까지 벗어버리고 알몸으로 물속에 뛰어들어 첨벙대더니 물싸움도 하고 서로 경주하듯 앞으로 차고 나가 둑에서 멀어져 갔다. 나도 물가로 내려가 바윗돌이 깔린 깊지 않은 가장자리에서 물장구치며 몸을 식혔다.
이때 마침 한 친구가 10여m 떨어진 곳에서 목을 내밀며 이곳도 키가 넘지 않고 발이 닿는 곳이니 안으로 들어오라는 것이다. 나는 그 말에 현혹되어 발로 조심조심 안쪽으로 들어가 바윗돌 난간에서 물속으로 옮기는 순간 갑자기 물속으로 깊숙이 빨려 들어가는 듯한 느낌을 받자 겁에 질려 허우적거리다, 엉겁결에 물을 몇 모금 마시고 위로 올랐으나 곧장 다시 물속에 들어가 또다시 물을 먹었다.
이때 깊지 않으니까 안으로 들어오라고 유혹을 했던 친구가 이 모습을 보고 심각성을 깨닫고 쫓아 와서 물속 아래로 내려가 나를 물가 쪽으로 힘껏 밀어냈다. 다행으로 나는 바윗돌이 있는 물가 쪽으로 이동이 되어 정신없이 둑 위로 올라와 마신 물을 토해내고 친구들의 도움으로 겨우 안정을 되찾았다.
평소 내가 자란 우리 마을에는 수영 할 만 한 물길이 없고 겨우 좁은 수로만 있어 수영을 배울 기회가 전혀 없었다. 이것을 몰랐던 친구들은 이렇게 수영을 할 줄 모르는 나를 이해하지 못하고 처음에는 장난으로 허우적대는 것으로 알았다는 것이었다.
그런데 이게 어찌 된 일인가. 나를 물속에 들어가 구해 주었던 친구가 둑에 올라와 피를 줄줄 흘리며 아파 죽는다고 소리 지르는 것 아닌가. 한 친구가 급히 쑥을 뜯어다 비벼서 상처 난 곳에 붙여주고 끈을 만들어 묶어주어 다행으로 피가 멈추게 되었다.
알고 보니 물속 깊이 들어가 나를 밀어주다가 땅바닥에 있는 깨어진 병 쪼가리에 발을 베어서 상처가 났던 것이었다.
모처럼 방학을 맞이하여 들뜬 마음으로 더위를 식힌다고 물놀이 왔다가 남에게 피해를 주었다는 미안한 마음이 들어 친구 볼 면목이 없었다.
훗날 그 친구 누나와 나의 큰형님과 결혼을 하게 되어 형수님이라는 인연을 맺게 되어 그 친구와 나는 사돈지간이 되었다. 성장해서 그 친구는 서울에서 생활하게 되어 이따금 시골에 내려오면 횟감 안주로 소주 한 잔씩 나누며 그때 그 시절 추억담을 나누곤 하였다.
나는 그 후로도 수영을 배울 기회를 얻지 못하여 여름에 바닷가에 가도 물가에서 첨벙대다 나오는 것이 고작이었다.
시내에서 생활하며 실내 수영장에 가서 몇 달 동안 수영을 배웠으나 본래 운동신경이 둔한 나는 좀처럼 수영 실력이 늘지 못했다. 옆에서 나와 함께 수영을 배웠던 지인이 얼마가 지난 후에 학부모 대표가 되어 나와 함께 식사하는 자리에서 선생님처럼 수영 실력이 늘지 않는 사람은 처음 보았다고 할 정도로 수영을 지금도 못하는 편이다.
이 글을 쓰다 보니 어릴 적 생각이 새록새록 피어나 서울 친구 사돈은 지금 어떻게 지내고 있는지 만나서 옛이야기 나누며 늘어난 주름에 희끗희끗 세월의 선물을 마주하고, 넘치는 술잔에 추억을 담아 정을 나누는 술이라도 한잔 나누고 싶은 마음이 간절하다.
* 평생 안고 사는 상처
어릴 때나 나이가 들어서나 상관없이 피교육자는 교육받는 시간이 지루하고 부자유스럽고 짜증이 나게 마련이며 쉬는 시간이 되면 고삐 풀린 망아지나, 새장의 새가 밖에 나온 것처럼 가벼운 마음으로 긴장이 풀리고 마냥 즐거운 시간이다.
4∼5학년 때의 일이다. 그날도 담임선생님께서는 지루하고 실증을 느끼는 우리와는 아랑곳하지 않고 열심히 수업을 전개하고 계셨었다. 이때 마침 구세주처럼 끝나는 종소리가 울렸다.
쉬는 시간이 되면 다음 시간 수업 준비도 하고 화장실 볼일도 보고 머리도 식혀야 하지만, 우리 대부분은 뛸 듯이 기쁜 마음에 천방지축으로 이리 뛰고 저리 달리며 장난기를 발산하였다.
삼삼오오 짝을 지어 구슬치기, 고무줄 살이, 술래잡기 등, 쉬는 시간을 짧지만 나름대로 유용하게 활용하였다.
또한, 교실 안에서는 장난기가 많은 친구 둘이서 하나는 몰고 하나는 잡히지 않으려고 도망쳐 뛰다가 다급하니까 책상 위를 징검다리 삼아 건너뛰면서 마침 복도 쪽 창문이 열려 있는 곳으로 내리뛰었다.
순간 복도를 지나던 나의 머리 위로 내리뛰다가, 웃느라고 벌린 입의 윗니가 나의 오른쪽, 이마 위의 머리에 부딪혀 번갯불이 번쩍하는 느낌과 동시에, 쓰러져 심한 통증과 함께 선지피를 쏟아 냈다
담임선생님께서 오셔서 너무 큰 상처에 놀라 응급 처치를 하여 마침 학교 옆에 돌팔이 의사라고 불리는 분이 계셨는데, 그때 당시는 이분이 근방에 있는 많은 환자를 치료해 주시는 분이라서, 그곳으로 가서 치료를 받게 된 것이다.
오랜 치료 기간을 거쳐 마침 상처가 나았다. 그러나 지금처럼 의술이 발달 되지 못한 때라서 잘 꿰매고 치료를 정상적으로 받았더라면 이런 상처가 남지 않았을 텐데, 아스팔트길이나 콘크리트 길 일부분이 함몰된 것처럼 푹 파인 상태로 보기 흉한 흉터가 생긴 것이다.
초등학교. 중고등 학교 때까지는 깎아 중 머리를 하고 다닐 때라서 머리를 깎고 나면 왼쪽, 이마 위 머리에 흉한 흉터가 나타나 보기 싫고 친구들이나 주위 사람들에게 많은 혐오감을 주어 사람들 만나는 것이 부담스러웠다.
그래도 중학교에 들어가니 교모를 써야 하니까 모자를 쓰면 흉터 부위가 가려져서 다른 사람들에게 보이지 않아 좋았다.
성년이 되어 머리를 기르다 보니 그 상처 부분이 머리카락으로 가려지는 바람에 다행으로 흉한 모습을 감출 수 있기에 되었다. 더욱이 나는 머리숱이 유난히도 많고 나이가 들어도 머리카락이 빠지지 않아 대머리처럼 머리숱이 적은 사람들은 나를 보고 매우 부러워할 정도이어서 평상시에도 흉터를 잊고 지낼 수 있게 되었다.
만약 여아였더라면 나나 부모님들도 심히 상심했었겠지. 만 지금 생각해 보아도 이 상처로 인해 가해자인 그 친구를 원망한다든지 자라서 만나서도 그때 당시 상황을 들춰내어 그 친구가 난처하고 민망스럽게 한 일이 없었다.
그 친구는 아주 머리가 명석하여 좋은 성적으로 대학을 나와 은행가에서 신임을 얻고 능력가로 인정받아 왔으며, 정년을 마치고 현재도 서울에서 부동산 중개업을 하고 있다.
숱한 추억들을 간직하였기에 초등학교 친구들은 가장 허물이 없고 친근감이 있어 지금도 고향에 남아있는 친구들은 부부동반으로 한 달에 한 번씩 만나 담소도 하고 음식도 같이 나누는 월례 모임을 하고 있다. 이때 그 친구도 기회가 맞으면 우리 모임에 동석하여 친구들과의 정을 나누는 기회를 얻기도 한다.
평상시에도 까마득히 잊은 일이었으나 어릴 적 친구에 대한 글감을 찾다 보니, 한동안 잊었던 옛 생각에, 이마 위의 상처 부위를 만져 보면서 그 친구 얼굴을 그려보고 다른 여러 친구의 얼굴을 떠올리며 주마등처럼 스치는 추억을 더듬어 보는 기회를 얻게 되었다.
*조사실
1964년 내가 고등학교 1학년 때의 일이다.
정부에서 한일 교섭을 추진하여 한일협정을 마무리 지으려는 정책이 정치인 또는 재야인사들이 구국 선언을 하고 한일회담 반대 성토가 물밀 듯이 번져, 서울대 학생들이 주축이 되어 단식농성에 이어, 전국 학생들이 대일 굴욕외교를 반대하는 시국선언문을 발표하기까지에 이르렀을 때이다.
학교 선배 간부들과 은밀히 한일 협정 반대 시위를 계획하여 실행하기 위하여 각자 책임을 부여하고 맡은 바 일을 조심스럽게 추진하고 있을 때였다.
나는 교회에 나가면서 주보를 담당하여 일했던 경험을 바탕으로 유인물을 인쇄할 수 있는 준비를 하도록 임무를 부여받았다. 내일 시위를 앞두고 모여서 제반 준비를 완료하기로 하고 전날 ○○ 친구 집에서 모이기로 했다.
6월 초 나는 저녁 식사를 서둘러서 마치고 어둠이 깔려, 길거리 오가는 사람들이 뜸 해 졌을 때였다. 집을 나서서 500m 정도 떨어진 ○○ 친구 하숙집에서 모이기로 하여 그곳을 향하여 발길을 재촉했다.
대문 앞까지 도착하여 보니 방에 불이 켜있지 않았다. 대문 안으로 들어가 방문 앞까지 가서 친구를 불렀으나 아무런 대답이 없었다.
이때 뒤에서 건장한 남자 둘이서 내 팔을 양쪽에서 잡고 내 이름을 묻는 것이었다. 엉겁결에 성돈이라고 하자 ‘조성돈 맞지.’ 네 하고 대답하면서 아차 했지만 이미 엎질러진 물이었다.
골목길에 주차해 놓은 차에 실려 경찰서 뒷마당에 도착하여 곧장 지하 조사실로 끌려가게 되었다. 담당 형사와 마주하고 조사를 받는 데 오늘 모이기로 한 친구들은 이미 전부 잡혀 왔고 네가 마지막으로 들어왔으니, 거짓 증언을 해도 아무런 소용이 없으니까 순순히 솔직하게 답하라는 것이었다.
순간 '덫에 걸리지 말아야지' 하는 마음으로 묵비권으로 행사하거나, 모른다는 말로 일관하였다. 이때 담당 형사 말이 나는 너보다 20년이나 먼저 군고를 졸업한 선배인데 후배를 나쁘게 하겠느냐고 어르기도 하고, 한편 윽박지르기도 하며 오랫동안 실랑이를 하였다.
얼마의 시간이 흐른 후 다른 곳으로 장소를 옮겨갔다. 그곳은 3층에 있는 강당으로 활용하고 회의실로도 쓸 수 있는 곳인데, 이미 모의에 가담했던 선배들이 전부 모였는데 2명만 눈에 띄지 않았다. 한참 후에 간부급으로 추정되는 한 분이 오셔서 아주 부드러운 음성으로 내일 시위를 하기로 한 이유를 묻는 것이었다. 즉 왜 한일회담을 반대하느냐는 질문을 했는데 누구도 똑똑하게 대답하는 사람이 없었다.
우리 자신도 시위 목적이나 명분에 대하여 주관이 뚜렷하게 서 있지 않아 어물거리는 정도였다. 오히려 경찰 간부의 한일회담 배경이나 경위 등에 대하여 설명을 듣고 자연스럽게 토론의 장을 마련하여 주었다. 날이 밝아 많은 시간이 흘렀다. 그때만 해도 자정과 정오를 경찰서에서 사이렌을 울리는 때였다.
그때 형사 한 분이 올라오셔서 하시는 말씀이 방금 12시가 넘었는데 사이렌을 울리지 않았다는 것이다. 이유인즉 오늘 12시 사이렌 소리에 맞춰 시내 각 곳에서 일제히 경찰서 앞으로 몰려와, 시위하기로 한 정보를 미리 알아 차단하였다는 것이다. 이 말을 들은 우리는 절망적이고 암담하기만 하였다.
오후 1시쯤 학교 지도부 선생님이 오셔서 형사들로부터 우리를 인계받아 경찰서를 빠져나와 중국집에 가서 자장면을 사주시면서 하시는 말씀이, 실은 오늘 교장 선생님이 경찰 서장을 만나서 우리를 책임지겠다는 약속을 하고, 우리가 풀려나게 하셨다는 것이었다. 이렇게 하여 시위 계획은 싱겁게 끝나 버렸다.
생각하지도 않았던 경찰서 조사실을 경험하게 되었고, 지금 생각해 보면 그때 당시 국제관계나 국내 정세에 대하여 밝지 못하고 주관이 뚜렷하게 서 있지 않은 상태에서 어딘지 어설픈 시위를 주도했던 지난날이 부끄럽게 느껴지기도 한다.
*쇠꼬리 소동
무더위가 극성을 부리는 여름 오후였다. 학교 수업이 끝나고 집에 돌아와 낫과 끈을 준비하여 풀을 베러 나갔다.
그때만 해도 비료가 지금처럼 풍족하고 또 기능별로 다양하게 만들지 못하였기 때문에 상당량을 풀이나 지푸라기 등을 썩혀서 퇴비로 사용할 때라서, 학교에서도 퇴비 증산 목적으로 학생들 각자 책임량이 부여되어 등교시 풀을 한 단씩 메고 가서 의무적으로 제출할 때이다.
들판 논둑길을 나가니 벼가 자라 간간이 바람이 일 때마다 녹색 물결이 출렁거리고 그때마다 풀내음이 코를 자극하는 무더운 날씨였고, 하늘엔 간간이 구름이 바쁘게 어디론가 달려가고 있었다.
나보다 먼저 외사촌 동생이 소를 몰고 나와 풀을 먹이기 위하여 앞서가고 있어 나는 그 뒤를 따라갔다.
그때 당시 시골에서는 소가 농사일을 하는 데 아주 큰 역할을 할 때이고 또한, 소를 기르고 부리는 집은 가정형편이 비교적 넉넉한 편이었다.
이때 외삼촌댁은 농사일을 돕는 어미 소가 새끼를 낳아서 두 마리나 되는 소를 기르고 있을 때인데, 그날은 외사촌 동생이 송아지를 끌고 나온 것이었다. 동생도 일정한 곳에 가서 송아지를 메어 놓고 풀을 벨 계획이었다.
한참을 뒤 따라가고 있는데 마침 송아지가 꼬리를 쳐들고 똥을 싸는 것이었다. 이때 나는 무심결에 낫으로 똥을 싸는 송아지 엉덩이를 건드린 것이다. 그러자 이 송아지가 갑자기 꼬리를 내리면서 위로 펄쩍 뛰는 순간 낫을 놓쳤으나 송아지 꼬리에서 새빨간 피가 하늘로 솟구치는 것이었다. 동시에 송아지는 사정없이 앞으로 도망치는 것이었다.
너무나도 순간에 일어난 일이라서 어떻게 대처해야 하는지 생각할 겨를도 없이 당황스러울 뿐이었다.
송아지 고삐를 놓친 동생과 나는 있는 힘을 다하여 쫓아갔으나, 송아지와의 거리는 자꾸만 멀어져 갔다. 지친 우리는 더는 따라갈 기력이 없어서 주저앉고 말았다.
다행으로 한동안 도망치던 송아지가 더는 달아나지 않고 멀리 들판 가운데에서 머물러서 있는 것이었다.
동생과 나는 조심스럽게 다가가서 송아지 고삐를 잡을 수 있었다. 자세히 살펴보니 송아지가 꼬리를 내리는 순간에 낫이 닿았는데 송아지가 놀라 펄쩍 뛰는 바람에 꼬리 일부가 베였다.
우리 둘은 냇가에 가서 물로 송아지 엉덩이에 묻은 피를 잘 닦아주고 물기가 거의 마를 때쯤 해가 저물어서 집으로 돌아왔다. 동생과는 그날 있었던 일을 비밀로 하기로 하고 불안한 마음으로 그날 밤을 넘겼다.
그러나 결국 그다음 날 발각이 되어 외숙께서는 나와 외사촌 동생은 심한 꾸중을 들었던 기억이 생생하다. 지금 생각해 보면 무모한 행동이었으나 순간적으로 일어난 일이라서, 어떤 판단을 해야 할지를 몰라 당황스러워했던 그때 일이 지금도 잊히지 않는다.
*긍정적 사고
어릴 적 교회에 이따금 나가보면 성경 말씀을 낭독하거나 목사님 설교가 끝나면 꼭, 아멘 을 제창한다. 성가가 끝나도, 아멘 하고 끝을 맺는 경우가 많이 있다. 즉 모든 내용을 그러하다. 그렇게 되다. 참이고 진실이라고 긍정적으로 믿고 따른다는 의미가 내포되어 있음을 알 수 있다.
학생들 앞에서 무엇을 설명하거나 대중들 앞에서 이야기하거나, 또는 상대편과 마주 앉아 이야기할 때도 상대편이 고개를 끄덕이거나 미소를 지어주는 모습을 보여주면 그 이상 기쁠 수가 없고 더욱더 내가 하는 말이 용기와 자신을 얻게 되는 경우가 종종 있다.
평소 우리가 생각하면서도 앞으로 노력할 거야, 나는 행복해질 거야, 잘 살 수 있을 거라는 생각으로 살면 실제의 삶이 그와 같아지는 법이다.
우리는 긍정적인 습관으로 부정적인 생각을 물리쳐야 한다. 즉 자살을 바꿔 쓰면 살자. 가 되고 힘들다는 말을 다르게 생각하면 힘이 들어오다가 되며, 짜증난다는 짜증이 나간다는 긍정적인 생각을 해야 한다.
어떤 할머니 한 분은 항상 얼굴에 행복한 미소를 띠고 있으나 실은 이 할머니는 수년 전부터 암과 투병하며 살아오고 있는 말기 암 환자인데 이 할머니가 평소에 하시는 말씀이 ‘나는 말기 암만 빼면 참으로 행복한 사람이다’라고 한다고 한다. 얼마나 긍정적인 삶인가?
긍정적인 사고는 죽음을 삶으로 바꾸어놓는 위대한 힘이 있다. 립스틱에 얽힌 이야기로 백혈병에 걸려 시한부 인생을 사는 한 소녀가 아침에 일어나 거울을 보면 눈은 퀭하니 들어가고 입술은 윤기 없이 파랜 모습을 보고 죽음의 공포가 엄습하여 항상 우울증에 시달리고 있었다. 그러던 어느 날 방문객이 병실 화병에 앵두를 갖다 꽂아 놓았는데 그것을 본 소녀는 밤에 실컷 따 먹고 잤다. 그다음 날 일어나 여느 때와 같이 거울을 본 순간 파랗던 입술이 불그스레하여 생기가 있지 않은가. 순간 이 소녀는 내가 병이 호전되었다고 생각하여 몹시 기뻐하였다.
주치의가 평소처럼 검진한 결과 절망적이었던 소녀의 검사 수치가 몰라보게 좋아진 것을 보고 의아하게 생각하여 경위를 알아본 결과 여느 때와 다른 것은 밤에 병에 꽂아놓은 앵두를 따 먹은 사실뿐이 없는 것을 알고 그 후로 계속하여 앵두를 꽂아 놓았다.
소녀는 밤만 되면 그 앵두를 맛있게 따먹은 결과 얼마 지나지 않아 불치병인 백혈병을 이기고 완쾌되었다고 한다. 이런 연유로 립스틱이 사용하게 된 연유라고 한다. 이처럼 붉은 입술을 보면서 나는 점점 좋아지고 있어. 나는 살 수 있어. 나는 잘 될 거야. 등 긍정적인 사고가 결국 새로운 삶을 영유할 수 있게 된 것이다.
암 투병을 하는 환자가 생존율이 1% 2%라는 것을 알았을 때 그 1% 2%가 바로 나라고 생각하면 신체변화에 영향을 주어 암이라는 질병도 이겨낼 수 있다고 한다.
이렇게 긍정적으로 살려면 평소에 긍정적인 용어를 많이 사용해야 한다고 한다. 즉 좋다, 사랑, 관심, 행복, 기쁨, 나눔, 배려, 존중, 위로, 공경 등의 용어를 평소 자주 사용하는 것도 긍정적인 삶에 도움이 될 것이다.
또한, 긍정적인 삶을 위해서는 웃음을 빼놓을 수가 없다. 다니엘 엔더스라는 사람은 웃음은 음악과 같은 것이다. 웃음이 마음속에 깃들어 그 멜로디가 들리는 곳에서는 인생의 여러 가지 재앙은 사라져 버린다고 하였다. 그래서 웃음의 십계명도 생겼는지 모르겠다. 이 십계명을 평소에 지키는 것도 긍정적인 삶을 사는 데 큰 도움이 될 것으로 생각한다. 크게 웃고, 억지로 웃고, 일어나자마자 웃고, 함께 웃고 힘들 때 웃고 시간 정해 웃고, 마음껏 웃어라.
또 항상 즐거운 생각을 하며 ‘타타타. 의미처럼 한자로 如如하다. 즉 그러하면 어떠하냐는 뜻처럼 세상만사 다 그런 것이려니 하고 사는 것이 어떠할지.
* 바이올린 전공
우리의 삶은 선택의 연속이라고 해도 지나친 표현은 아닐 것이다. 우리는 매 순간 닥쳐오는 모든 일을 나 스스로 판단하여 둘 아니면 셋 또는 여럿 중에서 하나를 선택하는 것이 일상이다. 한편 이 선택은 자유이면서도 결과에 책임이 따르게 되어있다.
우리는 항상 선택의 갈림길에 서서 결과에 따라 기뻐하기도 하고 슬퍼하기도 하고, 만족하기도 하고 아쉬워하기도 하며, 성공과 실패의 반복 속에서 순간의 선택이 평생을 좌우한다는 깨우침을 일깨워 준다.
우리는 누구나 꿈과 희망을 품고 살면서 어떠한 일에 부딪힐 때마다 나름대로 선택과 취소를 반복하여서 하게 된다. 나 역시 자라면서 한때는 문학가가 되어야겠다고 다짐하고, 얼마 지나지 않아 사관생도가 될까 하기도 하였으며, 서예가가 될까 하는 마음도 가졌었다.
그러나 중학교 3학년 초에 새로 부임해 오신 음악 선생님이 바이올린을 전공하신 선생님이셔서, 인연이 되어 바이올린을 전공 하게 된 계기가 되었다. 이 선택이 나의 평생을 좌우할 줄은 미처 생각하지 못했었다.
바이올린을 배우는 도중에도 지도 선생님 문제, 가정 형편으로 레슨비 마련 문제 등으로 많은 갈등도 느꼈으나, 끝까지 지속하여 내가 바랐던 음대에는 가지 못했으나 교직 생활을 하게 되어 나의 학교생활에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 모른다.
초등학교 교사 시절 정읍동초등학교 60주년 행사를 앞두고 음악발표 지도교사로 차출되어, 특별 인사이동을 하여 행사를 주관하여 마쳤고, 제일초등학교에 특채되어 개나리 합주단을 창단하여 음악 지도와 발표회를 했으며, 중앙여중에서는 녹원제를 창단하여 합주반 운영을 하였고, 진포중학교에 옮겨가서는 지원제를 통해 매년 합주활동을 하여 퇴직하는 순간까지 음악 활동을 계속하였다.
사회적으로도 팔마악회 라는 음악 단체를 만들어 바이올린 저변 확대는 물론 전라북도 현악 발전에 기여했고, 중등현악교사 합주 활동 및 지휘를 맡아 하기도 하였다.
또한, 군산 시립교향악단을 창단하여 초대 단무장을 역임하였고, 예술단 운영위원을 맡아 예술단원 복리 증진에 이바지했으며, 음협 지부장을 맡아 군산 음악 발전을 꾀함은 물론, 군산 실내악단을 창단하여 단장으로서 활동하기도 하였다.
위와 같은 업적과 과정을 바탕으로 결국은 한국 군산 예총 지회장 역을 맡아 군산예술문화 발전에 앞장서고, 예술인들의 위상을 드높이는데 열정을 다하고 각 기관이나 단체에 예총을 알리고, 전국에 군산예술을 알림은 물론 국제교류를 통하여 특히 우리 전통예술문화를 알리는데도 크나큰 역할을 할 수 있었다.
돌이켜 보면 바이올린을 선택한 덕분에 교직 생활을 하면서도 남들이 부러워할 정도로 좋은 근무 여건 속에서 생활할 수 있었고, 사회생활을 하는데도 나의 입지를 세우는 데 많은 영향을 주었으며, 지금도 가르치는 즐거움을 지속할 수 있는 복을 누리고 있다고 생각한다.
이렇게 중학교 3학년 때 바이올린 선택한 결과가 나의 삶에 평생 영향을 미쳤으며, 너무도 만족스럽고 보람 있는 삶을 안겨 주어 진정 후회 없는 선택이었다고 자부하고 싶다.
*비 오는 날이면
우리 인간은 추억을 먹고 산다고 해도 과한 표현이 아닐 것이다. 지난날 회상으로 행복을 느끼며 사는 것이 아닌지 모르겠다. 그 많은 추억 중에 오늘은 비에 관계되는 지난날 기억을 더듬어 볼까 한다.
요즈음은 일기예보가 첨단과학의 힘을 빌려 비교적 정확한 예보를 접할 수 있으므로 분야별로 정보이용을 하여 미리 대비할 수가 있었지만, 내가 어렸을 때는 갑작스러운 비로 인하여 낭패를 보는 경우가 종종 있었다.
맑은 아침 날 학교에 갔으나 하교 때 갑자기 비가 내려 너 나 할 것 없이 물에 빠진 생쥐 꼴을 하고 귀가하는 일이 다반사였다.
한 번은 하늘이 구멍이 뚫렸는지 진종일 억수같이 비를 쏟아 붓는 여름날이었다. 아침에 준비 없이 학교에 간 누나들이 하굣길에 비에 흠뻑 젖어, 하얀 상의 교복이 몸에 찰싹 달라붙어 볼록 내민 젖가슴과 하얀 속살이 비치는 보습이 부끄러워 난감해했던 모습이 눈에 선하다.
결혼 초에는 쥐꼬리만 한 월급으로 살림 꾸려가기가 어려워 전셋집으로 전전할 때이다. 명산동에 일본식 가옥을 얻어 살 때인데 직장 어른들과 밤낚시를 갔으나 비가 억수같이 쏟아져 다음날 길인지 논인지 분간하기 어려운 길을 찾아 겨우겨우 빠져나와 집에 도착하니, 아궁이에 물이 차서 온 식구가 밥도 짓지 못하고 물을 퍼냈던 모습을 보고 몹시 미안하게 느꼈던 때도 떠오른다.
또 한 번은 정읍 동초등학교에 근무할 때인데 학교 옆 향교에서 행사 시 주악이 필요하다고 현악부 도움을 요청해 와서 승낙하여 행사장에 갔다. 그날따라 비가 주룩주룩 내리는데 동네를 한 바퀴 행진하며 연주해 달라는 것이다. 관악기 같으면 비가와도 행진할 수 있지만, 현악기는 불가능하다고 설명했으나, 음악을 전혀 모르는 분들이기에 막무가내로 억지를 부려 한참 동안 실랑이를 벌였던 기억이 난다.
어릴 적 비 오는 날이면 책보자기를 질끈 어깨에 둘러메고, 포대를 둘러쓰고 질척한 황톳길을 가다 자꾸 벗겨지는 신발을 아예 벗어 손에 들고 가곤 하였다. 조금 부유한 집 아이들은 대나무를 엮어, 그 위에 한지에 기름을 먹인 종이를 씌워 만든 우산을 받고 가다, 세찬 비바람에 뒤집혀 무용지물이 된 우산을 버리고, 비는 비대로 흠뻑 맞고 학교에 갔던 모습도 기억이 새롭다.
그러나 요즈음은 우산도 과학적이고, 디자인도 멋스럽고 색깔도 아름다워, 실용적이고 다양한 우산들이 아주 많다. 이러한 우산은 비 오는 때면 누구나 꼭 필요한 것이다. 그러므로 이러한 생활필수품인 우산이나 수건 볼펜 등은 간단한 선물용이나 답례품으로 많이 이용되기도 한다.
실제로 기관장이나 단체장들 이임식이나 취임식 때 평소 많은 도움을 주어 무사히 맡은 일을 다 할 수 있어 고맙다는 뜻과 앞으로 맡은 소임을 다 할 수 있도록 도와달라는 의미로 간단한 생필품을 선물로 주는 경우가 종종 있다.
나도 예총 지회장직을 마치고 퇴임을 할 때 식장에 오신 분들이나, 지인들 또는 친지들한테 조그마한 성의 표시로 우산을 준비하여 드렸다.
그러나 꼼꼼하지 못한 나는 주인을 믿는 마음에서, 우산을 표본으로 보여주는 것만 보고 주문하여 선물로 드린 것이 화근이 되었다.
얼마가 지난 후 집에도 여분으로 남겨둔 우산이 있어 마침 비 오는 날 우산을 꺼내 보니, 색상이나 디자인도 고급스럽고 나의 직함이 새겨져 더더욱 애착이 가고 정감이 느껴져다. 그러나 밖에 나가 우산을 펼치는 순간 실망감을 벗어나 얄팍한 상술에 속았다는 배신감을 느꼈다. 아예 우산을 쓸 수가 없는 불량품이었다. 집에 들어와 몇 개를 끄집어내 펼쳐 보았으나, 역시 대부분이 쓸 수가 없는 우산들로 버려야 할 것들이었다.
그 후로 가까운 지인들을 수소문한 결과 대부분은 마찬가지로 불량 제품이었다는 것이다. 그 날 우산을 받아 들고 간 많은 분이 비 오는 날 우산을 펼쳐 드는 순간 느꼈을 실망감을 생각해 보면, 얼굴이 붉어지는 부끄러움과 미안한 마음마저 느꼈다.
그러나 나누어준 우산을 수거할 수도 없고 다른 제품으로 교환해 줄 수도 없고 미안하다고 일일이 전할 수도 없는 난감하고 황당한 일을 겪어야 했다.
평소 음악을 하는 사람들에게는 악보를 올려놓고 볼 수 있는 보면대가 있다. 이 보면대를 사는데 가령 만원이 소요된다고 가정하자. 이러한 보면대를 사용하다 보면 불과 십 원, 이 십 원꼴뿐이 안 되는 나사가 헐거워져 사용하지 못하고 버려야 하는 때가 종 종 있다.
우리는 평소 일상용품을 사용하면서 화도 나고 속도 상했던 낭패를 경험해 본 적이 종종 있을 것이다.
제발 온전한 제품을 만들어 값을 제대로 받고 사용자가 이러한 낭패를 보지 않고 사서 사용할 수 있는, 믿고 사는 사회가 되었으면 하는 바람이다. 비 오는 날 우산 때문에 속이 편치 않았던 추억이 아닌 아름다운 추억이 머리에 떠오를 수 있게 말이다.
*처음 써본 쪽지 글
전화벨이 울려서 받아보니 정겨운 친구 목소리가 들려왔다. 서로가 바쁘다 보니 소식도 제대로 전하지 못하고 헤어진 기간도 3년여의 세월이 흘렀다. 가까이에서 지낼 때는 하루가 멀다고 붙어 다녔고, 입안의 것도 나누어 먹을 정도로 가까웠던 지기지우였는데, 이 친구가 전화로 하는 말이 '옛날 군산에서 마셨던 술맛이 그립고, 지난날 너에게 진 빚도 갚을 겸, 내가 한턱을 낼 테니 만나자'고 하는 것이었다.
학교가 끝나고 약속한 장소에서 익산 친구도 같이 만나 셋이서 저녁을 마치고 나오면서 식사비용은 내가 내고, 2차는 전주 친구가 사기로 하였다.
밖에 나온 우리는 차도 한 잔 마시고 담소도 나눈 후, 당구장에 가서 당구도 한게임 하였다. 약속한 데로 2차는 네가 잘 다니는 단골 술집으로 갔다. 한잔 두잔 주거니 받거니 하며 담소하다 보니 석양에 노을처럼 볼이 붉어지고, 추억의 보따리를 풀어 옛이야기 나누느라 시간 가는 줄 몰랐다. 그런데 갑자기 전주 친구가 전화를 받더니 금세 안색이 변하여 하는 말이, 갑자기 어머님이 쓰러지셔서 병원에 가셨다는 전화라고 말하곤 황급히 나가 택시를 타고 가버렸다. 친구는 자기가 내기로 했던 술값도 낼 겨를도 없이 떠나버린 것이다.
결국 술값도 단골인 내가 내야 하는데 호주머니 사정이 여의치 않아 하는 수 없이 외상으로 술값을 달아놓고 귀가를 하였다.
거나하게 취한 상태로 과음하여 몸도 제대로 추스르지 못하는 상태로 겨우 집에 돌아와 방에 들어서자마자 쓰러져 잠에 취해버렸다가 아침에 일어나 보니 머리도 찡하고 어젯밤 필름이 끊겨 생각이 잘 나지 않으나, 다만 외상술을 마신 것만 머릿속에 떠올랐다. 사실 평소 술을 즐겨 마시지만, 외상술을 마신 적은 처음 일이고, 남에게 일 원 한 푼도 빚을 져 본 적이 없는 나로서는 큰 부담감을 느꼈다.
속도 쓰리고 밥알이 모래알 씹는 것 같아 아침 식사를 하는 둥 마는 둥 마치고, 출근길에 외상술값을 갚을 요량으로 집사람에게 돈을 달라고 했으나 돈이 한 푼도 없다는 것이었다. 순간 나는 화를 버럭 내며 살림살이를 비상금도 없이 하는 것이냐고 언성을 높였으나 집사람은 대꾸하지 않았다.
도시락 가방을 들고 밖을 나선 나를 따라 나오신 어머님이 하시는 말씀이 '어제 속 못 차리는 네 외숙이 왔는데 내의도 사서 입히고, 네가 입지 않는 양복도 주고, 가는데 교통비라도 하라고 돈도 좀 쥐여 주더니 아마 돈이 없는가 보다. 네가 이해하거라‘ 이렇게 말씀하시는 것이었다.
사실 집사람이 결혼하면서 어머님을 모시고 살다 보니 애경사 때는 물론 평상시도 모든 친족이 내 집에 오시기 때문에 그 뒷바라지는 집사람이 도맡아 해 왔기에 고통이 이만저만이 아니었다.
친척들이 집에 올 때는 인사치레로 고기 한 근이나, 과자나 과일, 또는 어머님께 용돈 몇 푼 드리는 것이 고작이다. 그러나 집사람은 음식 대접은 물론 때에 따라서는 술대접도 해야 하고 가실 때는 교통비라도 마련해 드려야 하는 것이 집사람이 치러야 할 몫이었다.
어제 오셨다가 가셨다는 외숙은 환갑이 넘었는데도 결혼도 하지 않고 속을 못 차리고 객지를 전전긍긍하며 분기별로 서너 차례 어머님을 뵙는다고 찾아오시는데 이때마다 어른 대접을 해 드려야 하기에 집사람 마음고생이 몹시 심했다.
학교에 가서 곰곰이 생각해보니 오늘 아침 밥상머리에서 집사람에게 화를 냈던 일이 몹시 겸연쩍고 면목이 없어서 어떻게 미안함을 표시해야 할지 묘안이 떠오르지 않았다.
전화로라도 미안했다는 말을 전하면 되겠는데 쑥스럽고, 저녁이라도 외식을 하면서 나의 짧은 생각을 이해해 달라고 하는 것도 어른을 모시고 살기에 쉽지 않고, 특별히 뾰족한 수가 떠오르지를 않았다.
그날 점심에 집사람이 정성스레 싸 준 도시락을 비우는 순간 묘안이 떠올랐다. 그래 맞아 이 도시락 속에 쪽지로 나의 미안했던 점을 적어 넣어 사과하면 되겠지 하는 생각이 떠올랐다.
A4 용지를 꺼내어 아침에 있었던 일을 사과하고, 미쳐 어제 외숙 일을 전혀 몰라서 그랬노라고 이해를 바라는 내용을 진솔하게 적었다. 그리고 그 끝에 '여보 항상 고마워'라는 말을 쪽지에 적어, 고이 접어서 빈 도시락 속에 넣어 보자기로 쌌다.
오후에 학교가 끝나고 집에 들러 표정이 굳어있는 집사람을 보았으나, 저녁도 직원들 회식이 있어 도시락 가방만 집어 던지고 밖으로 나왔다. 식사를 마치고 집에 돌아오니 굳어있던 집사람 얼굴이 봄눈 사그라지듯 밝은 표정으로 나를 반기는 것이었다. 무거운 짐을 내려놓고 어려운 과제를 해결한 기분이었다.
일본이 전쟁에 패하고 복구하는 데 가장 큰 역할을 했던 고 ․ 미 ․ 안 운동이었다고 한다. 매사에 고맙습니다. 미안합니다. 안녕하십니까? 라는 말이 입에 붙어있고 몸에 배어있었기에 전후 복구에 촉진제가 되어 불과 몇 십 년 만에 선진국 대열에 들어서고, 경제 강국으로 발돋움할 수 있었다.
마찬가지로 집사람한테 전한 고맙다는 쪽지 한 장의 위력이 얼마나 크게 작용을 하였는지 몇 십 년이 지난 오늘에도 그때의 모습이 지워지지 않는다. 앞으로도 '여보 고마워요' 하는 마음을 전하면서 밝은 모습을 이어갔으면 한다.
*형만 한 아우 없다
교대 시험 보는 날이었다. 영어는 중 3년 때 포기하고, 수학은 음대 시험 시 예외 과목이기 때문에 가까이하지도 않아, 시험을 치르긴 했어도 도대체 자신감이 없었다.
하지만 마지막 시험은 국사 시간이었는데 그런대로 풀고 나와 홀가분한 마음으로 화장실에 가서 볼일을 보는데 옆에 얼굴이 시커멓고 나이가 제법 들어 보이는 이가 말을 걸어왔다. 순간 서로 인사를 간단히 나누고, 방금 치른 국사 문제를 몇 문제 점검하는데 둘이서 답이 똑같다는 것을 확인하였다,
기쁜 마음으로 이름을 주고받았는데 김송전 이라고 하여 좋은 결과를 기대하는 마음으로 입학식 날 만나자는 약속을 하고 헤어졌다.
발표 날이 되었으나 자신이 없었던 나는 발표장에 가지 않고 친구 집에 있는데 형님으로부터 합격했다는 말을 들었다.
입학식 날이 되어 학교에 갔더니 마침 지난번에 화장실에서 만났던 김송전 이라는 사람을 만나 서로가 축하하고 그날부터 둘 사이는 돈독한 우정을 쌓기 시작하였다.
그 후로 동아리를 구성하는 데 둘이서 주축이 되어 서로 만남을 중시하고, 익산 김제 부안 등 외지에서 온 친구들을 끌어 모아 서로의 가치를 추구할 수 있는 성우회라는 단체를 결성하여, 즐겁고 보람된 학교생활을 이어갔다.
너무 가까이 지내다 보니 나이가 나보다 다섯 살이나 위라는 것을 알고 그 후부터 형이라고 불렀다.
한번은 할아버님 기일인데 송전 형도 같이 시골집에 가 제사를 모시고 집안 식구들끼리도 인사를 나누었는데 나의 바로 위 형보다도 나이가 많아 그 형도 송전 형으로 부르도록 하여 한 식구나 다름없는 두터운 관계를 맺고 한집안 식구처럼 지내게 되었다.
한 해가 지나고 후배들을 맞게 되어 3월 탐색기를 지나 4월에 역시 각 지방에서 온 후배들을 선발하여 운동이나 산행 또는, 회식을 통해 선 후배 간의 정을 쌓아 가고 여행을 통하여 성우회 모임의 일원이라는 자긍심을 갖고 생활할 수 있는 기틀이 다져 관포지교의 우정을 쌓아 갔다.
우리 1회가 졸업한 후에도 여름과 겨울 방학을 맞이하여 정기적으로 모임을 지속하여 현재도 1년에 두 번 부부 동반하여 선후배 8명이 모임을 지속하고 있다.
이러한 모임을 오랫동안 맏형과 같은 역을 이어오던 송전 형이 어느 날인가 이 모임에 나오지 않고 있으나, 나와의 관계만큼은 변함없이 지속을 해오고 있었다.
나는 교직 생활을 마치고 사회활동을 넓혀가고 있을 때, 마침 평소 관심을 두고 있었던 예술 분야를 이끌어갈 예총 지회장직을 맡게 되었다.
이 소식을 어떻게 전해 들었는지 오랫동안 연락을 주고받지 못했던 송전 형으로부터 축하 전화가 온 것이었다. 며칠 후에 사무실을 방문하겠다는 약속을 하고 전화를 끊었다.
얼마가 지나서 송전 형이 형수씨와 함께 사무실에 들른 것이다. 사무실을 둘러보며 지난날 나의 장점만 들춰내며 형수님 앞에서 내 자랑에 시간 가는 줄 모르고 수십 년 전의 보따리를 모두 풀어 놓았다.
식사 때가 되어 생선탕이라도 함께 하자고 했으나 너에게 폐를 끼치면 안 되니까 처가에 가서 먹겠다고 완강히 거절하셨다.
가신다고 돌아서시면서 두툼한 봉투 하나를 책상 위에 내놓으면서‘단체장을 하다 보면 많은 손님을 맞이해야 하고 특히 외지에서 방문한 예술인들 같은 경우 간단한 음식이라도 대접해야 하고, 초대를 받거나 각종 위원으로 위촉되었을 때 인사치레라도 해야 하는데 얼마 되지 않지만, 이것으로 해결해라’라고 하시면서 돌아가셨다.
사실 예총 지회장직은 무보수로 희생하고 봉사하는 명예직이기 때문에 교통비 식대 등 잡다한 비용이 상당히 필요로 하는 것이 사실이다.
그날 주시고 가신 돈은 내가 노력의 대가로 받은 월급 외에 타인으로부터 받은 돈으로서는 가장 큰돈으로 상당 기간 나에게 큰 힘이 되어 긴요하게 사용하였다.
요즈음도 취미로 농사를 짓는데 수확이 끝나면 쌀도 40kg씩 보내오고, 호박 꼬지, 시래기 말린 것 과일 등 수시로 보내주고 계신다. 받을 적마다 감사함을 느끼면서도 나는 무엇 하나 제대로 보답한 일이 없어 송구스럽다.
친구와 술은 오래될수록 좋다고 했다. 사실 이 나이에 새로운 친구를 사귄다는 것은 어려운 일이고 그동안에 사귀어온 친구 간의 정을 끊지 말고 지속해서 이어갈 수 있도록 노력해야 할 것 같다.
이 글을 쓰면서 모처럼 송전 형 모습을 그려보며, 우선 안부 문자라도 띄워 드리고, 곧 찾아뵙고 정담을 나누며‘형만 한 아우 없다’는 말 항상 잊지 않고 있다고 말해야 하겠다.
*꿈은 놓지 말자
우리 인간은 꿈을 먹고 산다고 해도 과한 말은 아닐 것이다. 어릴 적부터 자의건 타의건 모두 꿈을 갖고 장래 희망을 품고 산다. 물론 그 꿈은 자라면서 수시로 바뀌지만 꿈이 없다면 깜깜한 밤에 망망대해에서 나침반이 없이 항해하는 것과 다를 게 없을 것이다. 우리는 하나같이 꿈을 향하여 쉼 없이 노력하고 달려간다.
나는 어렸을 적에는 좋은 글을 쓰는 문학가가 되어야겠다고 꿈을 가졌었으나 꿈을 접고, 한때는 사관생도가 되어 집에 학비 문제도 줄이고, 당당하고 위엄 있는 장교가 되어 뽐내고 싶은 생각도 있었으나 이러한 것들은 일시적이었고, 중3 때 음악 선생님을 만난 것이 인연이 되어 대학교 음악 교수가 되는 꿈을 굳히게 되었다. 그러나 이 꿈 역시 내가 대학에 진학할 무렵 가정여건이 여의치 않아 음대 진학의 꿈은 좌절되고 군산 교대를 나와 초등학교 교사직을 갖게 되었다.
10여 년을 현직에 있으면서도 음대에 가야겠다는 꿈을 버리지 않고 주경야독한 결과 전주대학교 음악과를 졸업하고, 음악 교수가 되는 꿈은 접었으나 음악 교사로서 정년퇴임을 할 때까지 학생들 음악을 지도하고, 음악 활동을 지속하여 이러한 것들이 쌓여서, 결국은 지역 예술을 책임 짓는 예총 지회장 역까지 맡아 이 지역 예술 발전에도 이바지하였다.
돌이켜 보면 많은 교사는 자신이 전공한 과목을 책임지고 제자들을 지도하여, 그 제자들이 잘 따르고 익혀서 훌륭한 제자들로 성장했을 때 청출어람과 같은 기쁨을 느끼듯, 나 역시 수많은 제자를 지도하며 남다르게 보람을 느꼈으며, 근무여건이 좋은 곳으로 우대를 받거나, 제자들과의 관계를 오랫동안 꾸준히 지속할 수 있어 퇴직한 지금도 제자들과 좋은 관계를 지속하고 있어 남다른 즐거움을 느낀다.
이렇게 나의 꿈을 이루기 위해 노력하는 모습을 가장 가까이에서 지켜보며, 자극을 받은 딸이 결국은 나의 뒤를 이어 음악을 전공한다고 욕심을 부려 숙대를 졸업하고 동 대학원까지 졸업한 후, 음악 교사로서 활발히 활동하고 있다.
요즈음도 자기 전공을 살려 관현악 합주단을 조직하여 지도한 결과, 각종 대회에 참가하여 좋은 성과를 얻었다는 소식을 종종 전해 올 때마다 흐뭇하기도 하고, 그런 딸이 대견스럽기도 하여 만족을 느낄 때가 있는데 이러한 것을 대리만족이라 했던가?
물론 내 전공을 따라 하는 바람에 내가 가장 애지중지하는 보물 중의 하나인 소중한 바이올린도 딸한테 빼앗겼지만, 악기는 연주 목적으로 만들어진 것이기 때문에 그 악기를 가장 많이 울려주고 애용할 수 있는 사람이 소유해야 한다는 마음으로, 딸아이가 가지고 사용하는 편이 더 좋지 않은가 생각한다.
꿈이나 이상은 젊은이들한테만 필요한 것은 아니라고 본다. 꿈과 이상은 이 세상을 살아가는 동안 누구에게나 필요하고 갖고 살아야 한다. 또한, 끝까지 포기해서도 안 된다.
나는 요즈음도 배우고 가르쳐야겠다는 꿈과 열정을 접지 않고 이룩하기 위하여 부단히 노력을 게을리 하지 않고 있다. 평소에 접하지 못했던 향교나 문화원에 나가 어른들한테 옛 성현들의 가르침이나 예절도 배우고, 향토 역사도 익히며, 시 창작이나, 자기의 발자취를 글로 남기는 방법도 배우러 다니며, 초. 중. 고에 다니면서 인성 지도 분야인 예절교육, 친절교육, 충. 효 교육 등 배우면서 가르친다는 꿈을 잃지 않고 열심히 실천에 옮기고 있다.
말하지 못하고 듣지 못하고 보지도 못하는 삼중고를 겪으면서도 유명한 하버드 대학을 좋은 성적으로 나와, 수많은 장애인을 위해 전 생애를 바친 빛의 천사 헬렌 켈러는 ‘비전을 가져야 한다’고 강조했다. 인류역사에 큰일을 한 사람들은 비전을 가진 사람들이었습니다. 위대한 비전이 위대한 사람을 만드는 것입니다.
다행으로 다시 쓰는 인생 노트에 나오시는 문우님들은, 꿈을 포기하지 않고 미래를 위하여 부단히 노력하는 모습을 보며, 마냥 기쁘고 보람 있는 삶을 엮어가고 있다고 생각하며, 각자의 진솔한 삶의 자취가 기록 되어 많은 이들에게 감동을 주는 한 권의 책을 완성하시길 고대 합니다. 우리는 꿈을 놓지 맙시다.
* 스스로 홀로서기
길섶 이름 모를 잡초는 누구도 눈길 한번 주지 않고 발길에 차이면서도 끈질긴 생명력으로 꿋꿋하게 비바람을 맞으면서 저 스스로 삶을 유지해 간다.
나는 아이들 셋을 두었는데 첫 아이는 딸아이이었는데 태어나면서 많은 친척으로부터 귀여움과 사랑을 받았다. 그 이유는 형님들이나 동생까지도 아들 복이 터져 조카들이 거의 남아들이었기에 오빠들의 사랑을 받고 귀여움을 독차지하였다.
그 밑에 출산한 것이 아들이어서 나의 마음으로는 만혼하였고 그때 당시는 둘이면 족할 때라서 둘만 잘 기르면 되겠다고 마음먹었으나 집사람 의지 때문에 막내 하나를 더 가지게 되었다.
그래서 막내가 어릴 적 이따금 지나치는 말로 막내는 ‘덤이다’고 말했다. 그런데 그 말을 알아들은 듯 큰딸과 장남과는 사뭇 다른 성격을 보였다.
하루는 식구들끼리 야유회를 가는 날이었다. 집사람이 갖가지 준비물을 챙기고 딸과 장남을 옷가지며, 신발. 모자 등을 챙겨 주고 막내를 챙겨줄 차례여서 찾았으나 보이지 않았다.
나중에 알고 보니 저 스스로 모든 것들을 챙겨서 주위의 도움이 없어도 만반의 준비를 끝내고 이미 대문 밖에 나가 대기하고 있었다. 어린 마음이지만 혹시라도 자기를 떼어놓고 갈지 모른다고 생각했는지는 몰라도 매번 제 몫은 스스로가 알아서 챙기고 해결하는 습관이 길러졌다.
이 막내가 대여섯 살 때쯤 되었을 때로 기억한다. 외변산 쪽으로 여행하던 도중 휴게소에서 잠깐 쉬고 있던 때였다. ‘아빠 저기 바다 가운데에 있는 섬은 내 것이야. 내가 자라면 저 섬에 좋은 집을 짓고 아빠랑 엄마도 놀러 오게 할 테니 두고 봐’라고 말하는 것이었다.
건강 문제도 스스로 자기 몸 관리를 하여 등하교 때도 발에 모래주머니를 차고 걷는다든지, 내가 먹는 각종 즙도 욕심을 내고 영양제도 주면 꼭 챙겨서 먹는 습관을 갖고 자랐다.
집에서 학용품이나 장난감 등 사소한 것도 자기 것은 착실히 챙기는 습관이 몸에 익숙하고 주어진 책임을 스스로 해결하며 공부하는 것도 특별히 과외나 개인 지도를 시키지 않았어도 스스로 알아서 하여 일류대학은 아니지만, 서울로 올라가 기숙사 생활을 하며 졸업을 하였다.
직장도 자기 전공에 맞게 선택하여 졸업과 동시에 취직하여 지금껏 꾸준히 근무하여 정상적으로 승진도 이어가고 있다.
결혼 문제 역시 스스로 해결하고 오는 9월에는 제가 살아갈 보금자리도 스스로 마련하여 옮겨간다는 소식을 전해 왔다.
“될성부른 나무는 떡잎 때부터 알 수 있다”라는 속담처럼 아마도 어렸을 때부터 ‘덤이다’는 말을 듣고 나는 나 스스로가 홀로서기를 해야 앞으로 이 세상을 헤쳐 나갈 수 있다고 믿고 매사를 스스로 해결하는 성격이 형성되었다고 생각된다.
* 작명 철학
이름은 우리들의 외모만큼이나 자신의 정체성을 갖는다. ‘땅은 이름 없는 풀은 기르지 않는다.’라는 말이 있다. 그러므로 사람은 자신을 대표 하는 것 중에서 이름이 아주 중요한 부분을 차지하므로, 그 이름으로 빛낼 수 있는 삶을 살아 靑史에 길이 남도록 노력하며 살아가고 있다.
이러한 까닭에 대부분 사람은 좋은 이름을 짓기 위하여 덕망이 있거나 유식한 어른을 찾아가서 이름을 짓거나, 또는 작명소에 가서 많은 돈을 들여가면서 이름을 짓는다. 이렇게 지어진 이름은 평생 남들이 불러주고 자신을 나타내지만, 때에 따라서는 개명을 하여 두 번 세 번 바꾸는 사람도 있다.
옛날에는 태어났을 때 지어주는 初名이 있고, 성인이 되기 전까지는 兒名을 지어 불렀다. 성인이 되면 이름인 字를 지어 사용했고, 누구나 별명처럼 자유롭게 지어 쓸 수 있는 號가 있었다. 즉 이름은 숨기고 호를 밝혔다고 한다. 이 호는 많은 사람이 지금도 자신이 거처하는 처소나 자신의 꿈, 처한 환경 또는 자신이 좋아하는 것들을 관련지어 부른다. 우리 주위를 살펴보면 사회적으로 널리 알려진 분들이나, 연예인들, 또는 예술인들 같은 경우 예명이나 호를 지어 부르기도 한다.
이름에는 여러 가지 에피소드나 지은 동기가 담겨있다, 그동안 생활하면서 이름이 특이하거나, 유난히 기억에 남는 이름에 얽힌 일화 몇을 기술해 보면 다음과 같다.
내가 교직에 있을 때 가정 방문을 하기 위해 명단을 작성하는데 육안나 라는 이름이 있었다. 이름이 수상하여 가정방문 때 이름에 관해서 물으니 학부모가 하는 말이 ‘딸을 넷을 낳고 다섯째 임신을 했는데 더는 딸을 낳지 않겠다고 안나로 이름을 지어, 그 후로 여섯째가 육치항 이라는 남아를 낳았어요’라고 이야기하는 것이었다.
또 한 가정은 금동이라는 학생이 있었는데 부모님이 나이가 많아 늦둥이를 두었는데 얼마나 소중하던지 금이야 옥이야 귀엽게 기르기 위하여 이름을 금동이로 지었다는 것이었다.
내가 어렸을 적 마을에는 딸만 7명이 사는 집이 있었는데 그중 하나는 제발 딸 좀 그만 낳아야 하겠다는 뜻으로 딸그만 이라는 이름을 지어 불렀던 기억도 난다.
고등학교 때 친구 중 하나는 외아들이었는데 쇠처럼 단단하게 오래오래 살라는 뜻으로 신만년쇠 라는 이름을 가진 친구도 있었다.
이렇게 각자 처한 환경이라든지, 개인의 입장에 따라서 이름을 짓는 경우도 있고, 족보에 올리기 위하여 성씨마다 항렬 순서가 정해져 대부분 이름을 지어 부르기도 하였다. 그러나 요즈음은 순우리말 이름을 선호하여 한자가 들어가지 않은 순수한 한글 이름을 많이 지어 부르기도 한다.
내가 대학교에 다닐 때 교수님 한 분이 전공 교수 과목 공부하고는 거리가 먼 이름 짓는 방법을 설명해 주셨는데, 이 교수님이 가르쳐 주신 작명철학은‘쓰기 쉽고, 부르기 쉽고, 여운이 있어야 한다’고 말씀하셔서 깊이 공감하였었다.
이러한 영향을 받은 나는 큰 아이 출산 예정일을 며칠 앞두고 이름을 미리 지었는데, 남아이거나 여이거나 구애받지 않는 世元 이라고 짓고, 둘째 셋째도 世永, 世民 이라는 이름으로 항렬도 무시하고, 성별 하고는 별로 관계가 없는 이름을 지어, 지금껏 사용하며 자신들의 존재감을 대신하고 있으나, 별 탈 없이 잘 자라 살아가고 있다.
아무튼, 이름을 지어 부르는 것이야말로, 모든 인간의 존재감을 타인에게 알리는 가장 중요한 역할을 하므로 예쁘고, 쓰기 쉽고, 부르기 쉽고, 여운 있어 만고에 길이 남을 좋은 이름을 지어 부르는 것만큼 중요한 일이 없다고 생각한다.
‘호랑이는 죽으면 가죽을 남기고 사람은 죽으면 이름을 남겨야 한다’고 하였다. 아무리 좋은 이름을 지었어도 그 이름값을 하여, 후대에 많은 사람으로부터 추앙받는 사람이 되도록 노력하는 자세가 중요할 것 같다.
* 대박이 아니라 쪽박
1998년도는 국가적으로는 IMF로 인하여 금융위기를 맞아 온 국민이 헤어나기 힘든 어려움을 겪고 있을 때이었고, 나 개인으로는 20여 년 이상 몸담아왔던 학교 재단이 상상도 하지 못했던 공립화가 이루어진 해이다.
보통 사학 재단이 공립화가 되는 경우는 재정적으로 어려움에 부닥치거나, 운영상 부실운영을 초래해서 도저히 정상적인 교육과정 운영이 어려울 때, 공립화가 이루어지는 것인데 청천벽력과 같은 공립화가 된 것이다.
공립화가 이루어지자 젊은 후배 교사들은 환영할 일이나, 승진 문턱에서 마음조이며, 서성이던 나의 입장에서는 평상시에 내가 꿈꾸었던 교육철학을 펼치고자 했던 이상을 접지 않으면 안 되는 실망과 허탈감을 겪어야만 하였다.
2년 가까이 공립화 반대 세력과 공립화 찬성 단체들과의 불협화음 연속으로, 대립과 갈등 속에서 험담과 미움, 증오가 뒤엉켜 진통을 겪었으나 결국 공립화 결정이 확정되었다.
이처럼 사립학교가 공립화가 되면 일단 연금을 되돌려 받게 되는데 그때 당시 시중 은행 금리가 20%대 확정금리 일 때라서, 각 은행은 물론 각종 보험사 및 금융사에서 예금유치를 권유하기 위하여, 금융 담당 직원들이 매일같이 학교에 찾아와 문전성시를 이루었다.
매일 쉬는 시간이나 점심시간 또는, 수업이 끝난 시간을 이용하여, 금융사에서 간부급 직원들이 나와, 설명회는 물론 개인 상담이나 자사 상품 설명에 북새통을 이루었다. 금융권마다 특별 예우 조건을 제시하며 자회사 예금 유치경쟁이 삼복더위 열기를 방불케 하였다.
이때 시내 공립학교 교사들은 물론 도내 교사들까지 동산학원 교직원들을 하늘처럼 우러러보며 부러워하였다. 그도 그러할 것이 교육경력 30년 정도 이상 되는 직원이 퇴직금을 확정 금리로 은행에 맡겨도 매달 본인이 타는 월급 정도의 수입이 생기는 것이었다.
적법한 절차에 따라 각자 퇴직금을 손에 쥐게 된 동료 직원들은 나름대로 판단하여 은행권에 맡기는 사람, 보험사에 맡기는 사람, 부동산을 매입하는 사람, 주식에 투자하는 사람 등 다양한 방법으로 퇴직금 활용을 하였다.
원래 돈이란 있으면 쓰게 마련이고 또 쓸 자리가 생기기 마련이다. 몇 년이 지난 후 많은 동료 직원들 사례를 보면, 현금을 운용했던 직원들은 대부분 날려 보내고, 다행스럽게 부동산을 매입한 경우는 퇴직금을 지킬 수 있었다.
평소 돈은 내 것이 아니고 나를 거쳐 가는 것이라고 주장했고, 내 호주머니에 있을 때만 내 것이라고 하며 경제 분야에 아주 둔했던 나는 퇴직금을 아내에게 맡겼다.
그런데 그것이 나의 금전 복의 한계이었던지 집사람이 과욕을 부려 절대 손대지 말라고 당부했던 주식의 유혹에 빠져들고 말았다. 이렇게 집사람의 과욕으로 인하여 대박의 꿈은 산산조각이 나고 쪽박신세를 감내해야만 했다.
집사람도 살림살이 하는데 조금이라도 더 나은 삶을 추구하다 보니 이러한 낭패를 보았는데 그러한 아내를 나무랄 수도 없는 노릇이고, 나 자신도 내심 대박의 꾼이 마음 한쪽에 도사리고 있어 아내의 행동에 강력한 제지를 하지 않았던 것도 사실이다.
돈도 붙는 사람에게 붙고, 돈은 제대로 굴러오는 것이지 억지로 붙잡을 수 없다고 하였듯이, 나의 제복이 여기까지가 한계라는 것을 깨닫고 체념하지 않으면 안 된다고 자신을 위로하고 달랠 수밖에 없었다.
전화위복이라는 말처럼 그때 나의 분수에는 넘치는 복이라서 찰랑찰랑 물동이처럼 덜어 내주어, 수전노의 사슬에 묶이지 않아 지금의 현상에 만족하고 자식들에게 물려줄 것 걱정 없고, 내가 무겁게 짊어지고 갈 것도 없으니 대박이 쪽박 된 것을 위안 삼아 부담 없는 내일을 맞이해야 하겠다.
*너, 조 선생님 몰라
우리는 세상을 살면서 무엇인가에 미쳐서 몰두하는 경우가 종종 있다. 나의 경우도 악기 연주, 또는 글씨쓰기, 낚시질, 사냥 등 집중적으로 한 가지에만 열중하여 정신없이 동분서주하였던 기억이 난다. 한때는 당구에 미쳐서 밤하늘의 별들도 당구공으로 생각해 이 각도, 저 각도 재어보기도 하고, 시내 가로등 불빛도 당구공 치는 연상을 할 정도로 매일 당구장에 가서 게임에 정신이 팔렸던 적이 있다.
그 날도 학교 근무가 끝나고 귀가 도중에 동료들과 어울려 자주 들르는 당구장에 게임을 하기 위해 들어갔다.
마침 우리가 차지한 당구대 옆에 유난히 키가 작은 낯익은 친구가 당구 게임을 하고 있었는데 나와 눈이 마주쳤는데도 인사를 하지 않는 것이었다.
그 친구는 10여 년 전 초등학교 3~4학년 때 내가 담임을 하였던 제자로 부모님은 물론 할머니 할아버지까지도 잘 알고 가정환경까지도 속속들이 알고 지내던 제자였다. 아버지나 할아버지가 키가 작으셨는데 이 제자도 부모 닮아 키가 아주 작았다. 아마 이 친구는 지금 대학교 1~2학년 정도 될 것으로 예상한다.
처음에는 아마도 게임에 몰두하다 보니 눈이 제대로 마주치지 않아서 그런가 보다 하고 대수롭지 않게 생각하고 당구장을 빠져나왔다.
그 후에도 몇 차례 당구장에서 눈이 마주쳤는데도 이 친구는 인사를 하지 않아 나중에는 서운한 마음이 들었으나 어찌할 수 없었다.
그런데 어느 날 이 친구가 아주 난처한 경우에 부딪히고 말았다. 그날도 동료직원들과 당구 게임을 하기 위해 대여섯이 당구장에 들어갔다. 마침 우리 당구대 옆에 젊은 친구들 몇이 함께 열심히 당구를 치고 있었다. 나보다 목이 하나 정도 더 큰 친구들이 나를 보자마자 이구동성 큰소리로 “선생님 안녕하세요” 하며 반갑게 인사를 하는 것이었다. 그러나 자주 만났던 키가 작은 친구는 인사를 하지 않고 고개를 다른 방향으로 돌리고 있었다. 이때 한 친구가 야! 조 선생님 너 몰라? 하는 소리가 내 귀까지 들리고, 찔벅찔벅 하는 모습이 보였다. 그러나 이 친구는 고개를 들지 못하고 있는 것이었다.
그래서 내가 ‘길동아 고개 들어’ 선생님은 너를 처음 보는 순간부터 길동이구나, 하고 알았는데 네가 나를 처음 보는 순간 인사를 하지 않아, 인사를 할 기회를 놓쳐서 이렇게 인사를 못 하고, 후일 만날 때마다 마음의 부담을 갖게 되었구나. 이제부터는 인사를 주고받자 이렇게 말하며 할아버님과 아버지 안부도 묻고 서먹했던 마음을 풀어주게 되었다.
그 후로부터는 길거리 멀리서 나를 보아도 다가와서 상냥하게 웃는 모습으로 반갑게 인사를 하곤 하였다.
우리도 주위 관계를 살펴보면 위아래 심지어는 동료인데도 한번 인사 나눌 기회를 놓치게 되면 다음부터 서로 아는 체하기가 망설여지고 부담스러울 경우가 종종 있다.
우리는 오랫동안 유교 문화에 젖어 경로 효친 사상을 근본으로 삼고 살아왔기에, 인사도 젊은이가 어른에게 먼저 해야 하는 올리 사랑만을 강조해왔기 때문에, 나도 그 범주에서 헤어나지 못했던 것 같다. 지금 생각해보면 처음 그 친구를 만났을 때 내리 사랑하는 마음으로 ‘길동이구나’ 하고 내가 먼저 아는 체하였더라면 그 친구가 오랫동안 나를 만날 적마다 부담스러운 시간을 보내지 않았을 텐데 하는 생각을 해 본다.
사실 인사는 위아래 관계없이 내가 먼저 하는 것은 물론, 쫓아가서 인사하는 것이 상대편에게 나를 심어주고 나에 대한 호감도를 높이는 아주 좋은 방법이라고 한다.
요즈음 들녘의 익은 벼처럼, 나를 낮추는 것이 미덕이라고 생각한다.
* 마음도 밝아야 하는데
매번 명절 때만 되면 여기저기에서 여러 가지 선물을 받는 경우가 종종 있다. 평소 존경하고 본받을 점이 많아 웃어른으로 모셨던 분으로부터 선물을 받는 경우도 있고, 나로부터 조그마한 도움을 받은 경우 답례 비슷한 성격의 선물도 있고, 절친한 사이로 서로가 존경하는 경우에 주고받는 선물이 있다.
올해 추석은 내가 개인적으로 선물에 신경 쓸 여유가 없을 정도로 복잡한 일이 있어서, 어떤 경우든지 전혀 선물을 준비하지 못하였다.
예년에는 선물을 받으면 내가 직접 경작한 참깨와 들깨 기름을 짜서, 우리 농산물이니까 믿고 먹으라고 답례하는 경우도 있고, 수확한 감이나 대추를 준비하여 선물하는 경우, 또는 마트에 가서 적당한 상품을 구하여 미리 선물하는 경우가 있으며, 고마운 마음만 전하는 경우 등도 있었다.
날짜 가는 줄도 모르고 이리 뛰고 저리 뛰며 다니다가 명절 전날 늦게 서야 집에 돌아와 보니, 여기저기에서 선물이 와서 받아놓은 상자를 보며, 고맙다는 마음보다 앞서 난감하기 짝이 없었다.
심란한 마음을 진정하고 선물 내용을 살펴보니 다행으로, 사돈들 댁에는 집사람이 알아서 각자 취향에 맞는 선물을 보냈다고 하기에 그나마 다행이었다.
그러나 내가 해야 할 도리를 하지 못해 마음에 걸리는 선물이 몇 가지 있었다. 그중에는 내가 먼저 예의를 갖추었어야 할 분도 있고, 꼭 답례해야만 할 곳도 있다.
그렇다고 이 밤에 답례품을 구하여 주소를 확인해서 예를 갖출 수도 없고, 택배 회사를 이용할 수도 없는 노릇이어서, 이러지도 저러지도 못하고 마음만 착잡했다. 한동안 무거운 마음으로 고민해 보았지만 뾰족한 묘안이 떠오르지 않는다.
선물을 받아 고맙고 즐거운 마음만 느껴야 하는데 그렇지만은 않았다. 몇 사람한테는 하는 수없이 명절이 지난 후 간단한 선물로 예의를 갖추기로 하였으나, 못내 마음은 편하지 않다. 한가위 보름달처럼 마음도 밝고 즐거워야 하는데 올해 추석은 어둡고 무겁기만 하다.
*난감했던 기억
30여 년 동안 몸담아왔던 사립 재단인 동산학원이 공립화가 되어 정년 8년을 앞두고 근무 교를 공립인 진포중학교로 옮겨가게 되었다.
이 학교는 평소 예능과목 지도에 관심을 두고 중점 지도를 하였으며, 특히 현악기 지도는 수십 년 동안 전통을 이어 왔기 때문에, 전라북도 안에서는 현악기 하면 진포중학교를 떠 올릴 정도로 알려져 있던 학교이었다. 그렇기 때문에, 매년 예능경연대회가 있게 되면 대상은 거의 진포중학교 전유물처럼 타의 추종을 불허할 정도로 독차지하였다.
이러한 까닭에 중국과 수교가 이루어지자, 나운 초등학교와 함께 산둥성 연대 시에 있는 3중 학교와 결연을 하여, 격년제로 서로 오가며 교육이나 문화교류를 하는 행사가 이루어지고 있었다.
마침 내가 진포중학교에 갔던 해가 중국을 방문하는 해였다. 학년 초에 중국 교류 희망 학생들을 20여 명 선발하여, 합주연습은 물론 독주 중주 등도 준비하고 전통무용 또는, 국악에 관계되는 분야도 지도하였다.
그해 가을 계획대로 연대 시를 방문하기 위해 인천 공항을 거쳐, 연대 공항에 도착하였는데 이때 너무도 황당한 일을 겪게 되었다.
개인 사물을 챙기고 각자 악기를 찾아 출구로 나가서 학교에서 마중 나온 책임자의 안내에 따르게 되어 있는데, 두 학생의 바이올린 악기가 도착하지 않은 것이다. 알아보니 2시간 후에 도착하는 비행기 편에 그 악기가 실려 있으니 2시간을 기다렸다 악기를 찾아가야 한다는 것이다.
하는 수 없이 내가 남아서 다음 비행기에 실려 오는 악기를 받아 가기로 하고, 학생들을 먼저 내보냈다.
순간 겉으로 내색하지 않고 태연한 척했지만, 가슴 벅차게 부풀었던 기대는 사그라들고, 눈에 그렸던 기쁨의 순간 그림은 사라진 체, 불안한 마음이 가슴을 조이고, 두려움이 밀려와 머리가 터질 듯 아파져 왔다.
솔직히 말해서 이렇게 두렵고 불안한 것은, 영어로 대화할 수 있는 능력도 없고, 중국어는 겨우 안녕하십니까, 감사합니다, 두 단어뿐이 표현할 수 없으니, 당시 얼마나 당황하고 애가 닳았는지는 알고도 남음이 있을 것이다.
다음 비행기가 도착하기까지 2시간의 기다림은 그 어느 때보다도 지루하고 기나긴 시간이었다. 짐을 찾는 곳에서 불안한 마음으로 서 있는데 마침 옆에 서 있는 젊은 친구 셋이서 우리말을 주고받는 것이 아닌가. 순간 구세주를 만난 듯 기쁜 마음이었고, 천군만마를 만난 것처럼, 긴장되었던 마음이 풀리면서 마음의 여유를 찾을 수 있었다.
내가 먼저 말을 걸어 인사를 서로 나누고 대화를 하다 보니, 이 학생들은 연대 시에 있는 대학교에 유학을 온 학생들로, 학교에서 제시한 과제를 해결하기 위해 본국에 들렀다가 학교로 돌아가는 중이라는 것이었다.
마침내 악기가 도착하여 찾아서 젊은 친구들이 안내해 주는 대로 따라 나와서, 택시까지 잡아서 나의 목적지를 기사에게 알려주어, 나는 무사히 교류하는 학교에 도착할 수 있었다.
이렇게 예기치 못한 황당한 일을 당하여, 감내하기 힘들었던 불안과 고통스러웠던 지난 시간을, 지금은 태연히 말할 수 있지만, 그때 당시를 상기해 보면 순간 난감했던 기억을 다시 떠올리기조차 싫다.
* 종종 있는 일
직장생활을 하는 동안은 점심은 학교에서 나오기 때문에 걱정이 없었는데, 퇴직하고 나니 점심때가 되면 식사 해결 문제 때문에 고민될 때가 종종 있다.
특히 나처럼 아침에 집을 나와 돌아다니다 보면 저녁때가 되어서야 집에 들어가는데, 점심때 집에 들어가 식사를 하고 다시 나올 수가 없어서, 대부분 점심은 밖에서 해결한다.
그렇기 때문에 친구나 사람들과 만남은 점심때로 정하여 식사문제까지 해결하고, 그렇지 않으면 하는 수 없이 혼자서 식당에 들어가게 되는데, 이때는 어색하고 겸연쩍어서 주저하는 경우가 종종 있다.
이렇게 점심을 거의 밖에서 하다 보면 비용도 무시할 수 없다. 적게는 2,000원짜리 국수부터 칼국수 또는, 5,000원~8,000원 정도의 간단한 백반 종류가 주를 이루고, 손님을 대접할 경우는 그보다 훨씬 비싼 생선탕 등을 대접하다 보면 그 비용이 부담스러울 때가 있다,
오늘은 오후에 영화동에 있는 미다원 이라는 찻집에서 오후 2시에 지인을 만나기로 약속이 되어, 오전에 나운동 쪽에서 일을 마치고 영화동 쪽으로 왔는데 12시가 되었다. 점심을 해결할 요량으로 음식점을 찾았다.
마침 얼마 전에 아는 분 소개로 ‘밥하지 마’라는 음식점을 소개받았는데, 음식점 상호가 의미가 남다르고 음식 값도 매우 쌌다. 특히 소고기뭇국이 아주 맛있었던 기억이 있어서 그 집을 찾아갔다.
이 집은 밥이나 반찬을 손님 스스로 가져다 먹게 되어 있어 밥을 준비하고 김치와 깍두기를 챙겼다. 주문한 뭇국이 나와서 밥을 거의 먹었을 때쯤 되었는데, 마침 시청 문화 예술과에 있는 계장이 다른 동료와 함께 들어오는 것이었다.
나를 보고 반갑게 인사를 하더니 같이 온 동료를 가리키며, 이번 3월부터 같이 근무하는 직원이라고 소개하고, 그 직원에게 전 예총 회장님이라고 인사를 시키는 것이었다.
인사를 주고받은 나는 먹던 밥을 다 먹고 나갈 때가 되었으나, 한동안 머릿속에서 여러 가지 번뇌가 일고 있었다. 내 밥값만 치르고 나오자니 쩨쩨하게 생각할 것 같고, 내가 초대하지도 않았는데 밥값을 내는 것도 어떨지 한동안 망설였다.
그러나 평소 내가 시청에 들르면 정성껏 차라도 한 잔씩 권하고, 반갑게 맞아주었던 다정한 모습도 눈에 떠오르고, 오늘은 같이 온 직원도 나한테 인사 소개를 해 주었는데, 내 밥값만 삐죽 내놓고 나올 수는 없었다.
나는 일어나면서 오늘 밥값은 내가 지급할 테니 혹시 달걀이나 김 등 더 먹을 것이 있으면 먹으라고 권유를 했으나 더는 필요 없다고 하기에, 돈 넣는 곳에 3인분의 밥값을 넣어 놓고 나오는데, 일어서면서까지 고맙게 잘 먹겠다고 인사를 하는 것이었다.
사실 오늘 만나기로 한 지인과 마셔야 할 한방차도 값을 내가 내야하고, 거의 매일 밖에서 밥을 먹기 때문에 혼자 먹을 때라도 밥값을 절약하기 위하여, 4,000원뿐이 안 되는 국밥을 먹으러 들어갔는데 결국은 비싼 국밥 먹은 꼴이 되었다.
우리는 일상생활을 하면서 밖에서 외식하다 보면, 우연히 음식점에서 만나 상대가 나의 밥값을 내는 경우도 있고, 오늘처럼 내가 상대방의 밥값을 내는 경우가 종종 있었을 것이다.
그러나 오늘은 우연히 만나 값싼 음식이었지만, 상대편을 대접했다는 마음으로 생각하니 오히려 뿌듯하고, 흔히 불교에서 말하는 것처럼 보시 중에 가장 큰 보시가 음식 보시라고 하였듯이, 오늘은 얼마 안 되는 돈으로 베풀었다는 마음이 들어 편안하였다.
*내 둥지 마련
나는 특별한 일도 없이 세월을 흘려 보내다보니 친구들보다 훨씬 늦게 결혼을 하게 되어, 결혼 전부터 셋집을 전전하다가 결혼을 결정하게 된 후에야 방 2개짜리 전셋집을 마련하였다.
결혼하여 아이들 셋을 낳는 동안 나이 드신 어머님과 여섯 식구가 전셋집 생활을 하다가, 다행으로 학원에서 마련해준 직원 사택에 보금자리를 틀었다. 한동안 이곳에서 살면서 근검절약하여 조그마한 아파트라도 하나 마련할 수 있는 금전적 여유를 갖게 되었다.
그러나 당시는 지금처럼 장례문화가 발달하지 못할 때라서, 나이 드신 어머님을 모시고 살았기 때문에, 만약 아파트에서 살다가 상이 나면 어떻게 할 것인가 고민이 되어, 이사하는 것을 뒤로 미루고 불편함을 감내하면서 살았다.
이때 마침 둘째 형님께서 둔율 성당 아래에 터를 잡아 새집을 짓는데, 어머님 방도 따로 마련해 완공되면 어머님을 모셔 가기로 하여, 나도 내 집을 마련하기로 하였다.
집을 구하기 위해 이곳저곳 살펴보는 중에, 마침 옛 KBS방송국 뒤에 한신 아파트를 신축하여 분양한다고 해서 둘러보았더니, 위치나 환경도 좋고 가격도 내 능력에 맞아 이곳에 둥지를 마련하였다.
그동안 셋방살이를 하면서 주인 눈치 보느라 아이들 숨소리조차 제대로 내지 못하고, 발걸음은 물론 말소리까지도 주의를 주어가며 살았다.
옛날에 바닷가에 간 적이 있었는데, 수많은 개가 나와 놀다가 나를 보고 위험에 처한 듯, 일시에 제 구멍을 찾아 들어가 자취를 감추는 모습을 보며, 저런 게들도 자기 집이 있어 각자 자기 집을 찾아 들어가는데, 나는 그렇지 못해 비감함 마저 들었던 기억이 난다.
그러나 오늘 누구의 힘도 빌리지 않고, 내 자력으로 내 둥지를 마련하여 온 식구가 자유롭게 살아갈 수 있는 이 순간을 맞았다는 것이, 꿈만 같고 먹지 않아도 배부르며 까닭 없이 자연스레 입가에 미소마저 흘렀다.
앞쪽은 방송국만 있고 사이가 공터라서 전망도 좋고 햇볕도 잘 들며, 뒤쪽은 창문을 열면 병풍처럼 둘러싸인 산 넘어 바닷바람이, 솔밭 사이를 지나 창문 안으로 들어와 마음속까지 맑아지는 기분이었다.
아파트 뒤쪽도 넓은 공터로 교통 위험도 없고 자연 그대로 풀과 나무가 자라고, 벌 나비는 물론 각종 곤충과 풀벌레와 산새들이 노래하는, 아이들 놀이터와 자연 학습장으로도 손색이 없는 아주 만족스러운 집이었다.
또한, 군산에서는 최초로 야외 수영장을 마련하였다. 아파트 동과 동 사이 공간을 활용해 수영장을 만들어 아이들이 놀 수 있게 하였고, 이웃 어른들과 의논하여 전봇대를 이용해 농구대를 설치했으나, 한전에서 안전 관리 차원에서 철거하도록 하여, 아파트 벽면에 설치하여 아이들이 놀 수 있는 시설도 마련하여 주었다.
지금껏 살아오면서 이렇게 뿌듯하고 이웃들과 두터운 정을 나누며, 오순도순 인정을 꽃피우며 즐거운 일상을 살았던 기억이, 지금도 가시지 않는 아름다운 추억을 간직한 최초 나의 보금자리가 오늘도 눈에 선하다.
* 이대로 죽는가 보다
연일 30도가 웃도는 찌는 듯한 무더위가 극성을 부리는, 어느 일요일 여름날 오후였다. 하늘은 먹구름이 짙게 깔려 당장 소나기라도 퍼부을 듯 우중충한 날씨였다.
혼자서 무료하게 시간을 보내다 갑자기 아흔아홉 다리 냇가가 머리를 스치며 나를 유혹하였다. 이 아흔아홉 다리는 세어보지는 않았지만, 다리가 길어 철도 받침목이 여러 개라서 99개쯤 될 거로 생각하여 붙여진 이름이 아닌가 생각한다.
이 아흔아홉 다리는 등하교 때마다 가까이에서 자주 보는 곳으로 냇가가 제법 넓고 깊은 곳이라서 물귀신이 나타난다는 이야기가 떠돌기도 하고, 이따금 물놀이하다 익사 사고가 나는 곳이기도 하였다.
집에서 냇가까지는 2Km도 안 되는 거리인데 별다른 준비물도 없이 혼자서 실내화를 신은 채 냇가로 갔다. 냇가로 내려갔으나 금세라도 비가 올 것 같아서 그러한지 물놀이하러 온 아이들이 한 명도 보이지 않았다.
나는 혼자서 냇가 가장자리에서 몸에 물을 적신 후 조심스레 수초를 잡고 깊은 곳으로 한발 한발 옮겨가 물이 목에 닿는 곳까지 들어갔다. 건너편을 보면서 저 정도쯤이야. 하는 마음으로 건너갈 결심을 하고, 발과 팔을 열심히 움직여 첨벙거리며 앞으로 헤쳐 나갔다.
사실 내가 어릴적 자란 마을은 수영할 만한 방죽이나 저수지가 없어 수영을 배우거나 연습할 기회가 없었고, 더군다나 운동신경이 둔하여 운동과는 거리가 아주 멀었었다.
이러한 자신을 알았으면 가장자리에서 몸에 물만 적시고 텀벙대다가 나왔으면 좋았으련만, 갑자기 건너편으로 건너가야 하겠다는 욕심이 생겨 앞쪽으로 헤쳐 나갔던 것이 화근이 되었다.
처음에는 제법 앞쪽으로 쭉쭉 몇 미터 나가는가 싶더니 그 후로는 아무리 발을 첨벙거려도 앞으로 나갈 수가 없었다. 앞쪽으로 한 30cm만 헤쳐 나가도 수초가 손에 닿을 것 같은데, 젖 먹던 힘까지 다해도 제자리에서 더는 앞으로 나가지 못하고, 앞뒤도 물이요, 양옆도 온통 물이라서 겁이 덜컥 나는 것이었다.
순간 이대로 죽는가 보다 하고 생각하니 머릿속에 스치는 어머님이나 아버님 형제들 모습이며, 친구들 모습이 영상처럼 스쳐 가며 서글픈 마음이 들어 더더욱 절망감이 들었다.
그래도 있는 힘을 다하여 허우적거렸으나 이제 더는 움직여볼 기력조차 없어 몸에 힘이 쫙 빠지며 몸이 가라앉는가 싶다 했는데 발끝에 무엇인가가 닿는 느낌이 들었다.
아! 이게 웬일인가? 정신을 차리고 보니 땅에 발아 닿는 것이었다. 발을 딛고 일어서 보니 물이 배꼽 정도 닿는 곳이었다.
눈에 보이는 물만 보면서 지레 겁내어, 안간힘을 다하여 앞으로만 나가려고 했던 내가 바보스러워, 누가 보았을까 두렵고 부끄럽기까지 하였다.
이렇게 날씨가 무더워 몸이 꿉꿉하고 끈적이면, 집에서 수돗물 몇 바가지만 있으면 아주 개운한 몸으로 기분도 상쾌하고 좋았으련만, 너무도 어리석은 행동을 했던 바보스러운 지난날을 상기하며 입가에 미소 지어 본다.
* 어머니의 통곡
요즈음은 농사를 짓는데 보면 거의 바둑판 모양으로 경지정리가 잘되고, 기계로 농사일을 하므로 눈 깜짝할 사이에 모내기가 끝나고 온 들판이 녹색 물결이 넘실대는가 하면, 금시 황금 들녘으로 변해 익은 벼를 수확하여, 빈 들판에는 짚단을 모아 소먹이로 둘둘 말은 하얀 뭉치들이 나란히 줄 서 들판을 지키고 있다.
농사 기술도 발전하고, 성능 좋은 농약도 제조되어 해마다 풍년이 들어 생산량이 느는 반면, 쌀 소비가 줄어들고 농산물 수입 자유화로, 수입쌀로 인해 쌀 비축량이 늘어 창고마다 재고량으로 골치를 앓고 있는 현실이다.
위와 같은 이유로 요즈음 농부들은 양보다는 질을 중시하여, 각종 기능성 쌀을 생산하는 데 주력해, 여러 가지 성분을 함유하여 건강 증진 및 질병 치유에도 유익한 쌀을 재배하여, 생산지 및 생산자 이름까지 명기해 고가이지만, 소비자들이 믿고 먹을 수 있는 여러 가지 품종이 생산되고 있다.
옛날은 농사일이 얼마나 힘들었는지 논 갈아서 고르고, 일일이 사람 손으로 모내기를 하고 김매기도 초벌, 재벌, 세벌, 망시(만두리) 등 여러 차례 풀을 매어주어야 하였기에 추수까지의 과정이 너무도 힘든 노력을 해야만 했다.
어느 해인가 벼가 익어 얼마 아니면 거두어들일 때가 되었던 것으로 기억한다. 우리 집 논은 넓은 들판이 아닌 골짜기를 끼고 계단식 불규칙 모양 논이었는데, 어머님이 논두렁에 풀썩 주저앉아 땅을 치며 애절하게 통곡하는 소리가, 골짜기를 타고 메아리쳐 멀리멀리 울려 퍼진다.
어머님이 그토록 슬피 우셨던 그해는 추수를 얼마 앞두고 벼멸구라는 해충이 극성을 부려 반타작도 못 할 정도로 아주 심한 피해를 보았다.
그때 당시 기억으로는 집안 식구가 열이나 되는데 오직 1,500평뿐이 안 되는 논과 밭떼기 몇 평을 일궈가며 생계를 이어가는 유일한 수단이어서, 농사에 의지하는 마음이 얼마나 절실했었는가 짐작을 하고도 남는다.
그때만 해도 한해 농사를 실패하게 되면 결국 빚을 내어야 하는데, 이 빚은 다음 해 곱장리라고 하여 1가마를 빌리면 다음 해에 두 가마를 갚아야 하므로, 가난한 사람들의 고충은 말할 수 없었고, 그 가난에서 헤어나기가 아주 힘들었던 시절이었다.
이따금 늦은 밤에 아버님과 어머님께서 걱정하시는 소리를 들은 기억이 있다. 내년도에 갚아야 할 빚이 감당하기 어려움을 토로하시면서, 한숨으로 늦은 밤까지 잠에 못 드시는 모습을 목격했었다.
그날 밤 어린 나는 이런 생각을 하였다. 내가 앞으로 자라서 돈을 벌게 되면 절대로 원금 외에는 더 받지 않겠다고 다짐했다. 또한, 내가 경제적으로 여유가 있으면 가난한 사람들을 도와주어야 하겠다고 결심했던 기억이 지금도 생생하다.
그러나 지금껏 살아오면서 생활의 여유가 있어 큰 도움을 주지는 못했지만, 남에게 피해 주지 않고 조그마한 베풂이라도 실천하려고 애는 쓰면서 살아왔고, 앞으로도 그렇게 살아가려고 노력하고 있다,
빈 들판을 바라보면서 추수가 끝났는데도 풍년의 기쁨은커녕, 내년 이때까지 어린 자식들하고 끼니 이어갈 걱정에 근심스러웠던 그늘진 얼굴의 모습을 그려보며, 멀리멀리 골짜기로부터 어머니의 애절한 통곡이 들려 오는듯하여 이 가을 싸늘한 바람에 한기마저 느낀다.
* 아빠 차 잘 나가는데...
지금은 내 집은 없어도 차는 필수적으로 있어야 살 수 있는 시대다. 집집이 1대의 차는 물론 2~3대까지 보유하고 있는 집도 있다. 그렇기 때문에 길거리를 보면 사람보다 차가 많아 자동차 홍수시대에 살고 있다 해도 과언이 아니다.
이렇게 많은 사람이 차를 운행하기 때문에 대부분 한두 번 정도는 신호 위반이라든지, 앞지르기, 상대편 욕하기, 속도위반 등을 몸소 경험하고 “삶과 죽음 사이 헤쳐 가는 마이카 시대”라는 책이 나올 정도로 난폭한 운전 심지어는 보복운전 등으로 끔찍한 사고를 목격하는 경우가 종종 있다.
그래도 나는 직업상 촌각을 다투는 일과는 거리가 멀기 때문에, 평소 나의 운전습관은 속도를 위반하는 경우나, 신호를 위반하고, 앞지르기하는 등의 운전은 하지 않는 편이다.
그러나 지금부터 15년 전쯤으로 기억하는데, 평소 나와 절친하게 지냈던 아우뻘 되는 성옥이라는 친구가 직장을 퇴임하고, 남원 쪽에 가서 산판일을 하고 있을 때였다.
어느 날 이 친구로부터 연락이 오기를 ‘형님 제가 토요일 일요일은 쉬니까 꼭 한번 놀러 와서 정담도 나누고 낚시도 좀 하며, 멧돼지 고기 안주에 맛좋은 남원 막걸리 한잔 하시지요’하는 것이었다.
그래서 토요일 날을 잡아 남원에 가서 하룻밤을 지내고 올 요량으로 집을 나서서 남원에 무사히 도착하여, 산판 일 하는 곳도 둘러보고, 낚시도 하고, 저녁에 막걸리 한잔 거나하게 마시며 밤늦도록 그동안 못다 한 이야기를 나누었다.
다음날 오후 돌아오는 길이었다. 전주 월드컵 경기장을 지나 오른쪽에 방송국 송전탑 있는 약간 오르막길을 무심코 달리고 있는데, 잠복 경찰이 이동식 감시 카메라를 설치해 놓고 감시하고 있었다. 순간 나는 속도 계기판을 보았는데 130Km가 넘었다. ‘아차 속도위반으로 꼼짝없이 걸렸구나’ 하면서 집으로 돌아왔다.
그 후 일주일이 지났는데 저녁 식사를 하는 중에 집사람이, 얼마나 급한 일이 있기에 속도위반 쪽지가 왔느냐고 하며 쪽지를 주기에, 올 것이 왔구나 하고 보았더니 전혀 생각지도 않은 전주·남원 간 도로에서 속도위반 용지였다. 자세히 보니 도로변 마을길이 40Km 도로인데 80Km로 주행한 것이었다. 속으로는 ‘내일 또 벌금 용지가 오겠구나’ 하며 저녁을 먹었다.
아니나 다를까 다음 날이었다. 퇴근하여 아이들과 밥상에 둘러앉아 식사 중에 범칙금 통지를 또 내주면서, 무슨 급한 일이 있었기에 이틀간에 오가며 속도위반을 하였느냐고 핀잔을 주는 것이었다.
용지를 보니 전주에서 잠복 경찰 카메라에 찍힌 벌금 통지서가 틀림없다. 이것을 본 아이들이 동시에 ‘아빠 차 바꾸어야 한다더니 차 잘 나가는데 뭘’ 하는 것이었다.
그때 마침 차를 교체할 때가 되어서 아이들과 밥상머리에서 자주 차종이나 색깔, 모형 등 의견수렴도 하고, 가능하면 아이들이나 집사람의 의견에 맞도록 새 차 구매 준비가 거의 되었을 때였다.
내가 생각해 보아도 급한 일로 다녀온 것도 아니고, 머리도 식힐 겸 놀러 갔다 오면서 이틀 사이에 가고 오며 속도위반으로 범칙금을 물어야 했으니 참으로 황당한 일이 아닐 수 없다.
차는 연식이 오래되어 고장이 잦거나 속도가 잘 나지 않거나 하는 경우에 차를 교체하는 것인데, 오가며 속도위반 할 정도로 잘 달리는 차라면 구태여 바꿀 필요가 있겠느냐고‘아빠 차 잘 나가는데’ 하며 비아냥거렸던 아이들 모습을 그려보며, 추억의 한 토막을 적어보았다.
|