겸영순 / 소리를 보다 외

소리를 보다  수업 중에 자꾸만 걸려오는 어머니 전화몇 번이나 대답해도 못 알아들어 막막하고목소리 크게 내지 못해 나는 또 먹먹하고 보청기 주파수는 어디로 향한 걸까부재중 문자를 따라 한달음 달려가면-일 없다, 밥이나 먹자이 말 저 말 궁굴리는데 -안 들린다면서요? 지금은 들려요?저녁 밥 먹다 말고 내 얼굴 빤히 보다가-입 모양 보면 다 알지순순히 고백하신다   꿀 따는 날  때죽나무 숲속에 전쟁이 났나보다벌이 훔쳐온 꿀을 다시 내가 훔치는 날돌돌돌 자동 채밀기, 전리품을 챙긴다 그런 날은 어찌 알고 외삼촌이 찾아온다가래떡 몇 줄 사들고 온 건들건들 저 너스레첫꿀에 찍어 먹으면 바람기 도진다나 한때는 서울에서 전당포를 했다는,잊을 만 하면 찾아오는, 삼촌삼촌 한량삼촌외갓집 거덜내버린어머니의 푸른 통점 푸른 통점,벌침 한 방 쏘인 것 같은 그 자리탈탈 털린 벌장에 벌들이 돌아올 무렵숲은 또 어루만지듯 꽃불을 켜는 거다     어떤 호객  싸락눈이 날리는 크리스마스 전야 마수걸이 못했는지 군밤 장수 써 붙인 글 '한 봉지 단돈 삼천 원' '고요한 밤' '거룩한 밤'   목백일홍   그래서 석 달 열흘을 붉은 적 있었다 봉분 너머 또 봉분 거느리는 목백일홍 한여름 시간차 공격 속수무책 당할 뿐    살구나무  그래도 그리운 건,눈썹 끝에 걸린 속세민오름 자락에 세를 든 비구니 절가끔씩 한눈을 팔듯 가지 뻗는 나무가 있다 그중에 살구나무 살금살금 돌담에 기대'어디로 통화할까 그 사람은 누구일까''도대체 무슨 이유로 집을 뛰쳐나왔을까' 해마다 웃자란 생각 가지치기 해봐도그럴수록 부르고픈 이름이라도 있는 건지설익은 살구 몇 알을세상에 툭, 내린다