군대의 연륜이 거듭 될수록 기합도 변천사가 있었다. 다만 예전에는 기합을 주면서도 신체단련을 시키는 고전적인 방식이었는데 날이 갈수록 고통을 심하게 주는 고문 기술로 변모해서 서글펐다.
기합의 하나로, “머리 박아” 가 있었는데 얼마 있다가 “대가리 박아”로 바뀌었다. 글자 그대로 머리를 바닥에 박고 엉덩이는 쳐들고 손은 허리 뒤로 깍지를 끼는 기합이었다. 바닥에 박은 머리로 몸의 균형을 잡고 흔들리지 않게 하려면 쉬운 일은 아니다. 그러나 한참 이 기합에 익숙해지다 보니까 머리를 박고 편하게 잠까지 자는 사람도 생길 정도가 되니까. 철모를 놓고 그 위에 머리를 박는 기합으로 변하여 한결 고통스럽고 중심 잡기도 여간 어려워진 게 아니었다. 이 기합은 6. 25를 잊지 말라는 뜻으로 생긴 원산폭격이란 것이다,
분대 원들이 일렬로 엎드려 팔을 핀 다음 뒷사람 어깨위로 발을 건다. 중간에 한사람이라도 흔들리면 대형이 무너져 쓰러지게 되면 다른 기합이 기다린다. 이 기합도 어느 정도 익숙해지니까 구령에 맞추어 하나 하면 “정신” 하고 외치면서 팔을 굽히고 둘하면 “통일”하면서 팔을 피는 기합으로 진화되었다. 이 또한 6. 25때 폭파되었던 한강철교를 기억하자는 뜻에서 만들어진 기합이다.
쥐가 들끓어 아까운 곡식을 도둑맞는 세태를 반영하듯 쥐잡기라는 기합도 있었는데 좁은 침상 밑으로 기어들어가서 숨는 것인데 덩치가 큰사람은 여간 고통스러운 기합이 아니었다. 어떻든 이것도 몸을 날렵해주게 만드는데 일조한 기합이다.
순발력과 인내심을 키운다는 명분으로 매미라는 기합이 있었다. 여름매미 하면 기둥에 매달려 맴맴 하고 울어댄다. 겨울매미 하면 역시 기둥에 매달린 채로 잠자는 척 고개를 숙이는 것이다. 힘이 빠져 떨어지면 다음 기합대상이 된다.
이러한 기합들 이외에도 여러 가지가 있었지만 낙오자에 대해서는 완전 군장으로 연병장을 돈다든지 모든 기합이 체력 단련과 협동심으로 이어지는 낭만이 있었고 해학도 있었다. 물론 간혹 가혹한 구타도 있었지만 대부분은 엉덩이를 맞는 빳다 , 야간 유도점호 시 가슴팍을 치는 정도가 고작이었다.
그러다가 세월이 흘러서 왕따나 기수 열외 같은 인격적으로 모욕을 주는 그런 기합이 생겼다. 기수열외라는 것은 선임 병에 대하여 모두가 짜고 선임대우를 안 해주며 무시한다는 것인데 얼마나 비겁하고 야비한 짓들인가. 예전에도 군 생활을 잘못하는 사람에 대해서는 고문관이라고 했지만 같은 동기들 간에 그렇게 대한 것이지 후임 병까지 선임을 무시하도록 놔두지는 않았다, 한마디로 이러한 이상한 병영 풍조는 어찌 보면 수사기관에서 쓰는 고문방법 보다도 더 잔인하고 악랄한 점이 많았다. 수사기관에서도 육체적인 고통은 가할망정 정신적으로 병적인 짓까지는 하지 않는다. 아무리 미운 짓을 한다고 해도 어떻게 동료 병사를 집단으로 때려죽이기 까지 한단 말인가. 세상이 하 수선하니까 병적으로 변질되고 군 입대를 앞둔 많은 부모들의 가슴을 아프게 했었다.
그러나 이같은 이야기들은 모두가 꿈같은 시절에 있었던 지난 추억이다. 지금은 군대에 기합이 어디 있고 위계질서가 어디 있나. 대통령이 군대를 갔다왔나, 총리가 갔다왔나. 민주당 대표가 갔다왔나. 국방 장관도 방위병 출신이 하는 세상인데 군기가 있을리 만무하지 않나.