내 어머니의 꽃, 나도 부추

[김경준]

어머니 살아 계실 때, 가장 좋아하시던 꽃은 배꽃.

출입이 어려우신데 배꽃이 너무 보고 싶으시다기에 출입문 바로 앞, 거실에 앉아서도 보실 수 있도록 배나무 두 그루를 심었었습니다. 바깥을 나가지 않아도 배꽃을 거실에서 쉽게 보실 수 있도록 출입문 바로 앞에 심어 놓은 겁니다.

'어머니는 배꽃을 보시면 왜 좋으실까?

백설처럼 흰 꽃잎이 좋으셨을까? 소복하게 탐스럽게 모여 피는 모습이 예쁘게 보이셨을까?'

거실에서 출입문으로 당겨 앉으신 의자에서 오랫동안 배꽃을 보시는 어머니 뒤에 서서 한 번은 긴 상상을 한 적이 있었습니다.

가족 앨범에 있는 흑백사진 속-- 곱게 딴 머리로 단정히 카메라 렌즈를 보시던 어머니 어리실 때의 생생한 모습이 담긴 그 시간부터 어머니의 살아오신 날들을 상상해 보았습니다. 그러다가 외갓집의 뒷마당에 3층 탑 높이만큼 높이 자라 거목이 된 돌배나무를 생각해 냈습니다.

아마도 어머니는 외갓집에서 어린 시절을 보내시면서 뒷마당에 흐드러진 배나무에 핀 배꽃을 지금까지 마음에 두시고 그리워하면서, 사실은 어머니의 지나간 어린 시절을 그리워하신 건 아닐까? 흰 꽃이야 벚꽃도 있고 백목련도 있지만 그런 꽃들은 눈에 두지도 않으시면서 배꽃만 좋아하신 이유가 그 배나무와 맞닿은 그 시절이 그리우신 건 아닐까? 그렇게 두루뭉술 나만의 해답인 양 어머니께 여쭈어보지도 않은 채, 홀로 그러려니 생각하고 있었습니다.

어머니가 천상의 주님께로 돌아가시고, 몇 해 동안은 두 그루의 배나무를 캐내지 못하고 현관을 출입할 때마다 불편을 감수하면서 지냈는데도 마음은 더 없이 편하고 좋았습니다. 어머니가 눈에 담으셨던 배나무, 어머니가 곱고도 그리운 시간을 담아 두셨던 배나무의 배꽃이 피는 봄이면 나도 어머니의 품을 그만큼 그리워 했으니까요. 그러다가 이태 전에 한 그루의 배나무는 다른 곳으로 옮겨심었지만 지금도 출입문에서 조금 비껴 선 한 그루의 배나무는 여전히 그 자리에 있어서, 내 어머니처럼 늘어진 가지로 내가 들고 날 때마다 내 어깨를 툭 허니 치기도 합니다.

어머니는 화초를 참 좋아하셨습니다.

그리고 화초를 얼마나 잘 기르셨는지 다 죽어가며 시들었던 이웃집 화초도 어머니의 손으로 오기만 하면 짙푸른 잎이 무성해지는 걸 한 두번 본 게 아닙니다.

그 중에 산수국과 나도 샤프란을 귀하게 여기고 자주 손질하며 아끼셨습니다.

아직도 생각하면 무지근해지는 11월, 장례를 마치고 그 첫해는 온통 정신이 없고 얼이 빠진 채 먹먹한 마음으로 지내느라 한 해 겨울을 지날 동안에도 어머니의 화초에는 전혀 신경을 쓰지 못했습니다. 그러다가 봄이 불현듯 찾아왔을 때 어머니를 깨우듯, 만나듯, 찾아보듯 어머니의 화초를 기억해 냈습니다. 이미 화분은 바짝 말라서 모두 말라 죽고, 다 죽은 것 같아서 온몸이 떨리고 혼절할 듯 정신 없이 선불맞은 것처럼 화분을 단도리하며, 물을 주고, 그늘도 만들어 주면서 보살폈습니다. 이 꽃들 마저 잃고 나면 내게서 어머니 향취가 모두 사라져 버릴 것 같아 혼이 나갈 지경으로 애타게 보살피고, 아기 보듯 살폈더니 다행히 산수국도 간간이 눈을 틔우고 ‘나도 샤프란’ 꽃도 듬성듬성 잎이 올라왔습니다. 눈물이 나고 울음이 치솟고 가슴이 뛰었습니다.

그리고 올 해 또 다시 나도 샤프란이 이렇게 무성하게 꽃대를 올리고 있습니다.

여전히 어머니의 소식인 듯 이 아침이 너무나 행복하고 즐거워집니다. 흔들리는 바람도 좋습니다. 가까이 지저귀는 박새와 먼산의 뻐꾸기 소리도, 흔들리는 초록의 무성한 나뭇잎들도 다 좋습니다. 오늘 하루가 온통 다 좋을 것 같습니다.

이번 주중에 목련공원으로 그리운 어머니 아버지를 보러 훨훨 갈 겁니다.

https://www.youtube.com/watch?v=Yy9yOrteKhA&t=232s

2023년 6월, 어머니 돌아가시고 이태 후, 어머니의 배나무가 마당 앞마당에서 열매 맺는 영상이 유투부에 있었네요.

8분이 지나고 끝으로 가면서 농사를 과일을 소개하는 중에 어머니의 화초, 배나무가 대추알만한 열매를 달고 있습니다.