단 추

[산촌]

                                단 추

                                                    정명여고 3  김 민 경

“ 한, 둘, 서이, 너이... 어라? 우리 아라 왔능겨? ”

달달 떨리는 손으로 해진 머리칼을 한 주먹 움켜진 엄마가 어설픈 인사를 건넸다. 아침에 먹은 케첩이 입가에 덕지덕지 수를 놓은 것도 모르고 맨발로 달려와 가방을 받아 내린다. 책이 잔뜩 든 가방이 허공에서 숨을 고를 틈도 없이 바닥으로 추락한다. 흐미- 우리 아라 가방은 겁내도 무겁다잉- 과 같은 소리를 늘어놓는 엄마를 외면하며 방향을 못 잡던 내 눈동자도 함께 추락한다. 오늘도 가방 옆에 수북이 쌓인 갈색의 영롱한 단추들, 실 뭉텅이들은 내 것인지 엄마의 것인지도 모를 머리카락들과 함께 나뒹군다.

“ 우리 아라, 배 안고픈감? 엄마야가 저녁에 맛난 고기 사왔는디! 고기! 우리 아라는 돼지 싫다, 그제? 엄마야는 돼지가 좋은디 아라가 싫어하니께 닭이 더 좋다! 암만! ”

갈색 바탕에 초록색, 빨간색 체크가 교차로 그려진 교복 조끼를 방바닥에 벗어놓고 부엌에 가 밥그릇에 물 한 사발을 들이켰다. 귀퉁이에 놓인 주황색 푸대자루 안에는 어김없이 때깔 고운 토끼인형이 갈색 눈을 달고 잠들어 있었다. 신선이 따로 없었다. 아침에 나갔을 때는 한 개 였던 자루가 세 개가 된 걸 보니 오늘도 하루 종일 쭈그리고 앉아 단추 눈알을 붙인 게 분명했다. 괜히 토끼 귀를 잡아 뜯고 싶었다. 마구 못살게 괴롭히고 저 분홍색 얼굴에 새까만 그림자가 드리우게 패주고 싶었다. 물론 상상에서나 가능할 법한 일이었다.

“ 옆집 아지매가 우리 아라 주라꼬 콩나물도 이만큼이나 더 줬다. 착하제? 아지매 참- 착하제? ”

엄마가 붙인 인형을 가져가 수금을 해주는 아주머니를 말하는 것 같았다. 이만 원 줘야 할 것을 만 원만 주고 밤새 까놓은 밤을 한 주먹씩 가져가는 아주머니가 콩나물을 딱 그 한 주먹 만큼 더 준 모양이었다. 몇 걸음 걸으면 부엌에서 베란다까지 도착하는 집구석에 야금야금 빼갈 것이 무어라고 양심에 청산가리를 쏟아 부은 아주머니가 그렇게 좋았나보다.

“ 우리 아라- 저걸로 맛난... ”

“ 엄마는 바보가? 돈 띠먹고 미안해가 몇 개 더 얹어주는 콩나물이 뭐 좋다고 다 받아왔는데! 그라고 멍청하니께 사람들이 다 호구라 본다 아이가! 학교에서 내 별명이 뭔 줄이나 아나? 호구 딸이다! 호구 딸! ”

엄마의 눈에 그렁그렁 눈물이 차올랐다. 남의 집 엄마들은 가슴으로 운다던데 엄마는 그 의미를 전혀 모르는 바보 같았다. 가슴에 돌덩이가 제 집을 만들고 내려앉은 것 마냥 묵직했다. 집을 부수려고 아무리 가슴을 내리쳐도 집주인은 옴짝 달싹 안하고 더 견고해졌다. 가슴에 멍만 늘 뿐이었다.

그 날 저녁은 콩나물 없는 닭도리탕이었다. 질질 거리는 엄마를 앞에 두고 우악스레 퍼 넣은 밥이 맛이 있을 리가 없었다. 그래도 뻑뻑한 살코기를 목구녕 끝까지 밀어 넣으며 먹었다. 바닥에 뒹굴어 다니는 수십 개의 갈색 단추들이 모두 내 가슴 속 돌집만 쳐다보는 기분이었다. 그래서 고개도 들지 못하고 체한다며 앞에 놓아두는 물도 마시지 못한채 저녁을 먹었다. 그 후로도 엄마의 손을 거쳐 세상 빛을 보는 토끼들은 매일 두 세 포대씩 늘어갔고 옆집 아주머니는 꾸준히 돈을 떼어먹었다. 몇 번이고 돈을 받아오라고 인형 눈 붙이는 일 좀 그만하라고

소리치고 싶었지만 단추 눈구멍들의 살기에 쪼그라들어 아무 말도 할 수 없었다.

“ 어메, 우리 아라 소매에 단추 떨어진겨? ”

어김없이 가방을 받아들다가 소매 끝을 본 엄마가 호들갑을 떨었다. 호구 딸이라는 소리를 들은 후 부터는 어설프게 치마 주름을 다려놓고 조끼에 종이비누를 펴발라 향기를 내는 등 옷매무새에 신경을 많이 썼다. 대수롭지 않게 고개를 끄덕이는 내게 엄마는 얼른 와이셔츠를 벗으라며 옷을 잡아당긴다. 인형 뭉치 위에 벗어 놓은 와이셔츠를 끝없이 만지작거리는 손놀림에 괜히 목이 시큰거렸다. 돌집 주인이 목 위까지 전세를 냈나보다. 밥도 먹지 않고 서둘러 이부자리에 누웠다. 밥을 먹으라는 엄마의 성화에도 모로 누워 잠을 청했다. 엄마가 와이셔츠에 단추를 달고 간식으로 가방에 넣어줄 밤을 다 깔 때 까지도 잠을 이루지 못했다. 유난히 밤이 길었다.

엄마의 까끌까끌한 손이 팔꿈치며 종아리를 만지며 잠을 깨웠다. 죄 헝클어진 머리를 감고 밤새 냉돌에 놓아 차가워진 와이셔츠를 집어 들었다. 소매에 팔을 끼워 넣고 목 끝까지 단추를 잠궜다. 찬 기운에 온 몸이 찌릿찌릿 해진다. 왼쪽 소매를 잠그고 오른쪽 소매 단추를 보는 순간 다른 의미로 온 몸이 찌르르 울렸다. 오른 소매에 큼지막하게 자리 잡고 있는 갈색의 토끼 눈알. 와이셔츠 구멍에 비해 턱 없이 큰 토끼 눈알이 또랑또랑하게 나를 올려다보고 있었다. 뒤돌아 쳐다 본 엄마는 싱크대 앞에 쪼그리고 앉아 조물조물 주먹밥을 만들고 있었다. 먹지 않은 주먹밥이 목에 걸린 듯 했다. 필통을 뒤져 커터칼을 찾아내 와이셔츠 구멍을 살살 늘렸다. 토끼 눈알의 영롱한 단추가 구멍에 꼭 맞았다.

“ 우리 아라, 교복 다 입은겨? 어여 밥 갖고 학교 댕겨 와야지.”

유난히 교복이 몸에 꼭 맞았다.

                            ** 2014.9.27.13:30 주최:목포시 주관:갈매기 문학회  제1회 청소년문학상 백일장대회 최우수상 수상작품

[전대원]

단추를 통한 생활의 일부분을 그려내는 솜씨가 훌륭합니다.
또래 친구들의 말투와 행동이 사실적이라서 돚의 공감을 얻게 하는 것으로 보아 수필이나 소설쪽에 많은 소질이 있어 보입니다.
앞으로도 좋은 책 많이 읽으시고 좋은 글 많이 쓰시기를 부탁합니다