|
글자크기 작게
가글자크기 크게가
(습작 단편) 보일러/ CAFE
두이노 성 안의 성(소설)
앱으로보기
[단편소설]보일러
작성자다리우스|작성시간04.07.03|조회수191
목록댓글 2글자크기 작게가글자크기 크게가
(습작 단편) 보일러/ 다리우스 작
내일이 구정인데도 시내 서점은 오늘까지 문을 열고 있었기로 난 쾌재를 불렀었다. 서점들은 다른 서점을 의식하는지 경쟁적으로 문을 열었다. 아니면 담합을 했거나. 저번부터 벼르고 벼르던 책이 있어 차를 몰고 시내서점에 나갔다. 그 책은 아마도 적적한 명절 내내 나의 위안이 되어줄 수단이기도 했다.
[손님, 죄송하지만 찾으시는 책은 절판된 지 꽤 오래된 것 같습니다. 저희 매장에는 지금 재고가 없는데요. ]
모니터로 조회하던 직원이 약간 짜증스런 투로 그렇게 말을 했다.
[인터넷에서 있는 걸로 확인하고 왔는데요.]
여직원은 가끔 그런 경우가 있는데 죄송하다는 말을 했다.
이곳 서점에는 꼭 있으려니 기대를 걸었었는데 나는 실망감이 들었다.
<오늘 일진 안 피려나 부다.>
난 속으로 되뇌었다.
내가 머뭇거리고 있는 사이 사무적인 그녀는 곧 다른 서가로 휑하니 가 버렸다. 아니, 피신을 하는 거라고나 할까. 난 이미 죄인이었다. 금지된 영역을 넘어서려는 멍청이이거나 예외자였다. 이번일이 처음은 아니었다. 난 늘 매장에는 없거나 절판되거나 희귀한 책들만 찾는 사람이 되어가고 있었다. 그럴 때마다 여직원은 단지 <예외적>이라는데 대해서 적의를 나타내는 듯했다. 그리고 그 기술서적코너가 한두 번 오는 데도 아니고 여직원은 이미 날 알고 있었다. 찍혔다. 어쩌면 내 얼굴을 볼 때마다 스트레스를 받거나 경멸하는 건지도 모르겠다. 아니다, 사실 그들은 지쳐있을 뿐인지도 모른다. 사실 일상의 리듬을 깨는 것들을 나조차도 꺼려하지 않는가 말이다. 결국 난 그것을 일종의 신경증 같은 쪽에 속한다고 차라리 속편하게 분류해 버렸다. 사실 매장 안에 사람들은 별로 없어 한산했다. 시내 곳곳의 모습도 차들이 죄다 빠져나가고 거리는 다소 나른하기까지 했다. 그런 날에 책을 사겠다고 나선 내가 오히려 특이한 부류에 속하는 인간일 것이다. 주머니에 있는 책살 돈이 이제 주차비로 나갈 판이었다. 이걸로 끝날 내가 아니다. 나는 메모된 목록들을 죽 훑어보았다. 그게 아니더라도 내가 찾는 손에 넣기 힘든 책들의 목록은 많다. 있는 것보다는 없는 게 더 많은 건지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 사람들은 늘 있는 것들만을 열심히 찾는다. 소위 그게 베스트셀러의 첫째 조건임은 분명하지 않은가? 이 정도면 충분히 그녀들을 괴롭힐만한 목록임에 분명하다. 하지만 난 메모지를 주머니 속에 구겨 넣고 지하주차장으로 향했다. 책을 못 샀으니 주차비만 들게 생겼다. 지하주차장, 거기엔 윤기가 좔좔 흐르는 위용에 찬 검은 에쿠우스 승용차 옆에 거의 고물이 다된 하얀색 티코가 나란히 서있었다. 운전석에 앉자 정면 맞은 편 벽에 이런 글귀가 다시 보였다. <후진주차>
그래 정말 후진주차다, 후진주차야, 난 속으로 되 뇌였다. 점심시간도 꽤 된 듯했다. 오후3시나 되었을까. 운전석에 있는 디지털시계를 확인하려고 시동을 걸었는데 엔진이 부르릉 몸을 떨더니 티코의 모든 전원이 일순간 꺼져버렸다. 아침에 있었던 증상이 그대로 나타나기 시작하자 난 당황했다.
<이놈의 망할 차, 이거 이러다가 여기서 날밤 새우는 거 아냐>
구정이라 주차장엔 차도 별로 없었고 사람이라고는 코빼기도 찾아볼 수 없었다. 하지만 구사일생으로 다행히 시동이 걸리자 난 휴우 하고 안도했다. 일이란 언제나 그렇게 느닷없이 그리고 소리 소문 없이 다가오는 것. 날씨가 갑자기 추워졌다. 그걸 시내에 나가서야 깨달았다. 오후가 되자 태양이 구름 뒤로 숨어버리고 보도블록의 물기가 얼어붙어 있었다. 서점들을 돌아다니느라 날씨변화를 예상 못하다가 뒤늦게 그걸 깨닫고는 되돌아가는 발길을 서둘렀다. 저녁에 있을 약속이 하나 떠올랐다. 어제인가 그녀 쪽에서 구정전날 뭐하느냐고 먼저 전화를 걸었었다. 하지만 내가 관리를 맡고 있는 건물로 돌아가 보일러를 한번 점검하고 다시 나오는 게 상책이었다. 광화문 근처를 지나는데 갑자기 옆 차가 클락션을 빵빵거리며 내게 메시지를 보냈다. 이놈의 고물차, 또 뭐가 잘못된 모양이었다. 설마 기름이라도 새는 건 아니겠지. 차창을 열자 저쪽의 승용차에 탄 두 아가씨들이 내 차의 타이어 쪽을 가리켰다.
[아저씨 타이어 바람 나갔어요.]
이제 타이어까지 펑크라니. 펑크가 난 것은 뒷바퀴 쪽이었다. 내가 차를 좀 험하게 모는 건 사실이다. 이차로 시속160Km까지 내 본 적이 있었다. 서울로 돌아오는 밤의 영동 고속도로. 결국 단속카메라에 철커덕하고 찍혔지만. 경찰서에서 보내온 벌과금 통지안내서안에는 우리 둘의 사진이 나란히 찍혀 있었다. 하지만 얼굴만은 나와 있지 않았다. 사진으로 보더라도 둘은 너무 밀착해 있었다. 결국 휴게소에 다다르기 전에 차를 도로 한 켠에 대고 나는 망을 보고 그녀는 도로변에 쭈그리고 앉아 볼일을 봤다.
시계를 보니 오후3시가 좀 넘었다. 그러고 보니 시내 대부분의 점포들도 문을 닫고 한산했다. 종로5가에서 겨우 영업 중인 카센터 하나를 찾아냈을 때 난 구세주를 만난 듯 반가웠다. 펑크 때우는데 오천 원이 깨졌다. 난 차가 시동이 잘 안 걸린다고 했다.
[배터리는 한번 방전되면 맛이 가버리죠.]
그는 펑크 난 곳을 마무리하고는 시키지도 않았는데 본네트를 척 열더니 배터리를 살피기 시작했다.
[어이구 이거 꽤 되셨는데요. 갈으셔야 겠어요. 언제 나갈지 모르겠네, 더군다나 이 겨울에......]
직원은 충고조로 이렇게 말했다.
[갈아드릴까요?]
[아뇨, 다음에 다시 들리죠. 빵꾸 때운 거 영수증이나 좀 끊어 주세요.]
시간, 그리고 수중에 돈이 그렇게 되지를 않았다.
건물로 돌아오니 오후4시였다. 들어오다가 나는 하마터면 고양이똥을 밟을 뻔했다. 지붕을 보니 검정고양이 한 마리가 튀어나온 듬직한 배와 함께 이쪽을 여유롭게 내려다보고 있었다. 겨울이라 약 한 시간 후면 날이 어둑어둑해질게 뻔했다. 차에서 내리자마자 건물들 여기저기 설치되어 있는 보일러들을 죄다 가동시키기 시작했다. 보일러는 굉음을 내며 돌아가기 시작했다. 무려 6개나 되는 세 개의 건물곳곳에 설치되어 있는 보일러들. 사장님말씀대로라면 구정이후 주말오전 이곳 메인건물에서 주요회의가 있다고 했다. 이 재래식 시설들을 그전에 약 반나절정도 보일러를 가동시켜 겨우 훈훈하게 해놓는 것 그것이 이곳 관리를 맡은 나의 주요 업무 중 하나였다. 그 외에 이 메인 건물이란 거의 사용되는 일이 없었다. 아마도 그 회의라는 것도 돈만 잡아먹는 이 건물의 처분여부에 대한 것이리라. 내가 두 번째 주택건물의 보일러를 막 켜놓고 온수가 제대로 돌아가는지 수도꼭지를 틀어보려는데 영민 아저씨가 밖에서 날 찾는 소리가 들렸다.
[이봐 간수, 간수 있어?]
난 신경이 거슬렸다. 아저씨가 간수라고 부를 때마다 형용할 수 없는 부아가 치밀어 오르곤 했다. 물론 그는 단순히 얹혀사는 게 미안하기도하고 해서 반은 농담 삼아 아무의식도 없이 반은 장난삼아 그러는 건지도 모르겠지만.
[아니 조용히 독방에 들어가 계시지 않고, 왜 간수 허락도 없이 함부로 돌아다니세요?]나도 농으로 응수했다.
날 보자 아저씨는 정색을 하고 말했다.
[호성이, 큰일 났어, 이리 좀 와봐]
[아이, 왜 그러세요? 지금 바빠 죽겠는데......]
[방에 보일러가 얼어붙었나봐, 전원은 들어오는데 자꾸 경고 등만 깜빡거리는 게 영!]
<이런 젠장, 일이 왜 그쪽부터 터지나?> 난 대꾸는 하지 않고 묵묵히 온수가 나오는 걸 확인하고 수도꼭지를 빠른 동작으로 조절했다. 물이 조금씩 실오라기처럼 흘러나올 때까지를 맞춰야만 했다.
[가보죠, 뭐]
난 공구실 앞에 이르자 아저씨를 먼저 보냈다. 렌치 몇 개와 토치, 그리고 부탄가스 몇 통을 연장가방에 챙겨 돌아섰다. 그때 갑자기 어디선가 고양이 한 마리가 내 앞을 빠른 속도로 획 스쳐 지나갔다. 건물이 낡다보니까 요즘 들어 더더욱 고양이들이 늘어 난듯했다.
상황은 심각했다.
[이거 아예 온수 파이프가 꽁꽁 얼어붙었나 부네, 이걸 어쩐다…….]
난 렌치로 파이프를 한번 내리쳤다. 장갑을 벗고 온수 관에 손을 대어 보니 손이 시렸다.
[아이, 낮에 물 좀 틀어놓으시지 그랬어요?]
[누가 갑자기 이렇게 날씨가 추워질 줄 알았나 그래] 아저씨가 새우 눈을 하고 말한다.
[날씨가 미쳤는가 벼]
마당으로 나서며 아저씨는 주머니에서 담배를 한대 꺼내 불을 붙이고는 나에게도 한대 권했다.
[저녁은 드셨어요?]
[응, 소화가 영 안돼서…….대충 때웠지.]
[요즘 소화가 계속 안 되시는 게.. 병원이라도 한번 가보셔야 하는 것 아니에요?]
아저씨 방에는 달랑 담요 한 장에다가 라디오 하나, 소주병 같은 것이 널려 있었다.
[그나저나 자네는 내일이 구정인데 어디 안가나?]
[건물이 여기 이렇게 덩그러니 두 눈 시퍼렇게 뜨고 있는데 설이 어디 있겠습니까?]
난 내일 오전 중에 잠깐 집에 다녀올 생각이라고 말했다.
아저씨는 하릴없이 부엌에 쭈그리고 앉아 온수가 얼어붙은 수도꼭지를 틀어보고 계셨다. 수도꼭지에서는 무슨 헛바람 켜는 쇳소리만 심하게 났다. 사실 아저씨는 구정이 되어도 갈 데가 없었다. 모든 명절이 그에게는 외로움을 부추기는 기구일 뿐.
[이거 녹이려면 오늘 또 날 밤 새것네그랴] 크악 하고 아저씨는 마당 한쪽에 가래침을 탁 뱉어 놓았다.
사실이다. 바로 2주전에도 이런 일이 있어 밤을 꼬박 샌 적이 있었다. 수술 받은 지 얼마 안 되어 몸까지 불편한 아저씨가 냉방에서 지낼 수는 없는 노릇이고 더더구나 이 보일러에 문제가 생긴다면 아저씨는 겨울 내내 차디찬 방에서 지내야만 하는 상황이었다. 사장님이 거기까지 지원해 주실 리는 만무했다.
<아, 제발 메인건물 만큼은 얼어붙지 말아야 하는데.......>
보일러라는 게 이런 추운 날씨에 한번 얼어버리고 나면 맛이 가버리고 고철로 변하기 마련이다.
아저씨에게 토치 몇 개를 드리고는 일단 난 나머지 보일러들을 재빨리 돌아보았다. 온수 파이프를 감싸고 있는 전기 열선들에 전원을 꽂고 보일러를 켜고 거기 연결된 각 건물의 수도꼭지를 조금씩 틀어놓아 온수관이 얼어붙는 것을 막아야만 했다. 일기예보만을 믿었던 것이 잘못이었다. 바람막이도 없이 옥외에 설치된 메인 건물 보일러는 돌아가기는 지금 당장은 했지만 밤새 얼어붙지 않으려면 동파 방지 열선이 꼭 필요했기로 난 공구실로 갔다. 기대는 어긋났다. 공구실 서랍은 텅 비어 있었다. 날씨가 추워지는 바람에 그 여분들을 여기저기 다 써버린 모양이었다. 동네 전파상으로 급히 달려가 보았다. 하지만 먼발치에서 셔터 문이 굳게 닫힌 것을 보고서는 돌아서야만 했다. 땅거미가 내려앉고 있었다. 큰일이다. 열선이 두세 개 정도는 더 있어야 오늘밤을 날 텐데……. 이럴 줄 알았으면 미리미리 사두는 건데....... 난 숙소 겸 관리사무실로 달려가 서랍에서 남은 돈 오만 원을 주머니에 챙겨 넣었다. 현관을 나서는데 핸드폰이 울렸다.
[오빠, 왜 안나와]
희선 이었다.
우리는 시내에서 5시경에 보기로 되어 있었다는 게 그때서야 생각났다.
[어, 희선 이구나, 일이 좀 생겨서......]
난 뭐라고 답해야 할지 할말이 떠오르지 않았다. 난 바삐 걸으며 전화를 받았다.
[............]
[지금 나온 거니?]
잠시 말이 없었다.
[나올 줄 알고 기다린 내가 미쳤지. 오빠는 늘 그런 식이야. 잊어버리고 있었지?]
[늘 그런 식이라니 그건 또 무슨 소리야.]
[하여간 한번도 약속시간에 제대로 나와 본적이 없다니깐.]
[야, 뭐 내가 지금 이러고 싶어서 이러는 줄 아니? 일이 갑자기 터지니까 그러는 거 아냐?]
[지금 정신없어 죽겠는데 너까지 왜 이러니, 정말.]
[늦으면 늦는다고 기다리지 말라고 전화한통 정도는 해줄 수 있는 거 아냐?]
그녀의 목소리의 톤이 한층 올라가 있었다.
[근데 얘가 점점. 왜 이리 언성을 높이고 그래? 내가 지금 어떤 상황인줄이나 알어?]
미안하다고 사과하면 될 것을 나는 점점 딴소리만 해대고 있었다.
[참 대단한 일 하십니다. 바쁜데 자꾸 귀찮게 해서 정말 미안하네요. 유호성씨. 다시는 번거롭게 안 해 드릴게요. 미안하게 됐네요. 정말.]
전화가 끊겼다.
난 정문 앞에 한동안 서있었다. 귓가에 왱왱거리는 그녀의 목소리들을 곱씹으며. 이놈의 보일러가 결국은 내 앞길을 가로막는 구나. 보일러를 모두 불태워 버리고 싶은 충동이 일었다. 오늘밤의 핑크빛 청사진은 모두 다 진절머리 나는 고철덩어리들의 신음 소리 속에 사라져야 할 판이었다. 하지만 그것도 잠시. 나는 열선이 필요했다. 나 없이 거리를 배회할 그녀의 모습이 아른거렸다. 핸드폰을 꺼두었는지 희선은 폰을 받지 않았다. [고객이 전화를 받을 수 없어 소리 샘으로 연결됩니다. 연결된 후에는 통화료가 부과됩니다.]
폴더를 접었다. 지금껏 수십 번도 더 들었을 자동 녹음된 기계음의 여운이 머릿속에 맴돌고 있었다. 내 핸드폰 배터리도 거의 다되어 가고 있었다. 차의 시동을 걸며 나는 이 순간이 과거의 어느 시점에도 똑같이 있었던 것만 같은 되풀이 되는 착각이 일었다. 무작정 삼선교의 내가 잘 아는 철물점으로 향했다. 보일러문제를 빨리 해결하고 그녀와 다시 약속장소를 정해야만 했다. 시장터에 있는 그곳이라면 왠지 오늘까지도 문을 열었을 것만 같은 느낌이었다. 희선에게 다시 전화를 걸었다. 아직 화가 풀리지 않았는지 핸드폰은 연결되지 않았다. 도대체 그 텅 빈 시내에서 그녀는 무얼 하고 있을까? 나는 가속 페달을 밟았다.
예상은 빗나갔다. 철물점 셔터는 굳게 내려져 있었다. 구정전날인 오늘이야말로 철물점이 문을 열 가능성이 매우 희박함을 피부로 느꼈다. 나는 다시 차를 몰고는 동네 이곳저곳을 전전하며 철물점이 있을 만한 곳은 다 뒤져 보기 시작했다. 이미 서너 곳을 찾았지만 모두 다 한결같이 문은 잠겨져 있었다. 그래서 점점 더 멀리 내가 잘 모르는 지역의 있을 만한 곳을 뒤지거나 사람들에게 이 동네 철물점이 어디 있는 가고 묻기도 했다. 그렇다, 모든 철물점이 문을 닫은 것이다. 하지만 그럴수록 난 포기할 수 없었다. 어딘가에 단 한 곳 즈음은 반드시 문을 열고 있을 것만 같은 이 희망을, 아니 이 집착을 포기 할 수가 없었다. 기름은 기름대로 그리고 시간은 시간대로 낭비한 만큼 그 집착은 더더욱 내 안에서 강해져 가고만 있었다. 거리는 어느덧 땅거미가 지고 가로등이 환히 켜졌다. 도시는 서서히 문이 닫혀 가고 있었다. 도시의 엔진이 꺼지려 하고 있다. 돌아갈까? 돌아가면, 돌아가면 무얼 어떻게 한단 말인가. 밤새도록 보일러 옆에 쪼그리고 앉아 토치에 불을 붙이고 있을 순 없는 노릇이다. 아니다, 여기까지 왔으니 조금만 더 찾아보자. 그러다보면 어딘가 한군데는 문 연 곳을 찾을 수 있을 것이다. 초조했다. 사장의 얼굴이 눈앞에 클로즈업 되었다. 아직 저편 시커먼 산언저리에 하얀 저녁놀의 흔적이 꿈처럼 두 눈에 들어왔다. 희선의 영상이 어른거렸다. 어느 바에 틀어 박혀 앉아 조명 발아래 홧술을 들이키고 있을 그녀의 영상이.
생전 처음 와본 거리의 낯선 풍경, 인적 드문 시장 어귀였다. 시장의 거의 모든 점포는 문을 닫아 암흑이었는데 순댓국집만은 문을 열고 있었다. 순대냄새를 맡자 갑자기 시장기가 밀려왔다. 그러고 보니 점심도 건너뛰고 아침이후 그때까지 아무것도 먹지를 못했다는 사실을 깨달았다.
[죄 죄송합니다. 사장님, 다시는 이런 일 없도록 하겠습니다.]
드르륵 문을 들어서자 손님은 하나 없고 티브이 드라마가 방영되고 있었다. 아줌마가 한사람 주방에 있었다.
[아니 그럴 필요 없네, 자넨 이제 해고야, 해고.]
부하직원은 사장의 바지를 붙들고 늘어졌다.
[글쎄 난 자네 같은 인간 더 이상 필요 없다니까, 더 이상 꼴도 보고 싶지 않으이. 도대체가 뭐 하나 제대로 해내는 게 없쟎냐 말이야] 사장은 핏대를 세우고 있었다.
그 옆에서 사장의 딸인가 하는 여자가 아버지를 말린다.
[아빠, 제발 한번만 용서해 주세요. 고의로 그런 것도 아니 쟎아요]
[아이구마, 그거 내가 보는 연속극인데...] 경상도 사투리의 순댓국 집 아줌마였다. 난 채널을 돌리려다 말고 원위치로 돌려놓았다. 아줌마는 주방 일을 보면서도 연신 티브이를 보고 있었다.
자존심이 상한 남자가 문을 쾅 닫고는 나가 버리는 장면이었다. 그리곤 장면이 바뀌어 눈 덮인 시골 전경이 나왔다.
[아줌마, 여기 순댓국 좀 주세요.]
피로감이 밀려왔다.
잠시 후 난 주방일 보랴 티브이 보랴 분주한 아줌마를 향해 말을 던졌다.
[아줌마, 혹시 이 동네 철물점 어디 있는지 아세요?]
[철물점이라예? 마, 철물점 고마 다 문 닫았지 예. 와 여태 열었겠습니꺼? 와 그라시는데예? 아, 살거있으믄 미리 미리 사났어야지예. 마 다 문 닫았을 겁니더. 요리 가다보믄 시장 통 끄트머리에 한군데 있긴 있을 겁니다만 서두 예]
순댓국은 후추 가루를 너무 많이 뿌려서였는지 맵고 짜기만 했다. 또 가격도 생각보다 비쌌다. 한소리 하려다가 나는 돈을 치르고는 그냥 밖으로 나섰다. 아주머니말대로 시장 통 끝에 있다던 그 철물점 역시 문이 닫혀 있긴 마찬가지였다. 영 찝찝했다. 그때 다시 핸드폰이 울렸다. 희선이었다.
[내가 어떻게 되든 상관없다 이거지? 넌 언제나 그딴 식이었어, 그딴 식이었다구. 이젠 진절머리가 나! ]
폰으로 들려오는 고성의 가늘고 찢어진 소리에는 히스테릭함이 베어 있었다. 아무래도 한잔 한 듯, 발음이 뒤엉켜 있었다.
[니 얼굴 다시는 보고 싶지 않아, 이걸루 우리 끝내자.]
[야, 희선아, 진정해, 한잔 했니? 지금 어디야?]
[그깐 건 알아서 뭐하게. 지금 당장 올 것도 아니면서. 넌 그 건물하고 결혼해야 돼. 알아들어? 더 이상 내 얼굴 볼 생각 말어! 이젠 정말 끝이야, 끝이라구. 잘 먹고 잘 살어, 그럼, 잘 있으라구.]
핸드폰은 끊겼다. 난 뒤통수를 얻어맞은 듯 잠시 그 자리에 서있었다. 이윽고 담배 불을 끄고 차에 올라 천천히 시동을 걸었다. 하지만 어디로 가야할지 정해진 목적지가 없었다. 사실 우리는 너무 대화가 없었다. 그저 만나기만 하면 호프집에서 거나하게 취한 몸을 서로 부둥켜 앉고는 여관으로 향하는 게 다였다. 그리고 깨어보면 그녀는 없었다. 그녀는 언제나 그 같은 만남을 불안해했다. 나를 도대체 사랑하기라도 한걸까? 나는 그게 궁금했다. 아니다. 난 그녀를 사랑하는 건가? 그녀말대로 난 그 건물과 결혼해야 하는 그런 존재인가? 그 건물은 어쩌면 나의 감옥 같은 곳인지도 모른다. 난 그 텅 빈 건물들의 눅눅한 곰팡이냄새에 안주하며 나만의 세계를 꿈꾸어 온 것인지도 몰랐다. 영민 아저씨의 음성이 다시 들려왔다.<어이, 간수! 간수 어딨어?> 사실 난 어쩌면 나 자신을 가두어 버린 간수이자 동시에 죄수이기도 했다. 건물은 차가 밖으로 나가는 일이 없는 때면 늘 정문을 쇠사슬로 꼭 꼭 걸어 잠그고 있었다. 다만 그 쇠창살 같은 문으로 밤마다 고양이라는 놈만은 자유로이 드나들었다. 그것도 아주 유유자적하게....... 어느덧 그곳은 동네 여기저기에서 몰려든 고양이들의 서식처가 되어 가고 있었다. 아침이 되면 마당에는 늘 어디서 물어왔는지 생선 뼈다귀 같은 것들이 여기저기 지저분하게 널려 있곤 했다. 그리고 그들은 밤마다 주택건물들의 지붕위에서 이 영역의 영유권을 놓고 치열한 세력다툼을 벌이고는 했다. 고양이라는 놈들에게 있어 나라는 인간은 도대체 어떻게 비추어졌을까? 심지어 그들은 나를 그들의 한 동족 즈음으로 묵인하듯 받아주고 있었던 것은 아닐까? 나는 그걸 고양이의 눈빛을 들여다보며 묻고 있는 장면을 떠올리고 있었다.
그때 내 머릿속에 어둠을 밝히는 등불처럼 한군데가 떠올랐다. 그곳은 내가 잘 아는 형이 운영하는 철물점인데 형이 귀향길에 오르지만 않았다면 문을 두드려서라도 물건은 살수가 있었다. 그런데 그게 그만 좀 상당한 거리를 가야만 되었다. 그러자면 산을 하나 넘는 수밖에 없었다. 그 산을 넘기만 한다면 북쪽의 다소 한적한 동네에 쉽게 다다를 수가 있었다. 형의 가게는 그곳에 있었다. 그 지름길을 아는 사람은 얼마 되지 않았다.
와룡산. 하지만 사실은 그리 내키지 않는 길이었다. 내가 건물 관리를 맡기 전 동네 좀 큰 식당에서 잠시 잔일을 하던 때의 일이였다. 미연이라는 여자는 그곳에서 아르바이트를 하고 있었다. 그녀는 정규직은 아니었고 가끔가다가 주방 아줌마의 대리로 삐삐를 치면 불려 나오곤 했다. 그것도 입이 뾰루퉁하며 방구석에서 실컷 자다가 나왔는지 헤어스타일은 부스스한 그런 영락없는 모습이었다. 나오자마자 그녀는 어김없이 팩 우유 하나씩을 검은 비닐 주머니에서 꺼내면서 식당 사람들에게 돌렸다. 언제 용기를 내어 내가 제발 그러지 말라고 충고해도 그녀는 막무가내였다. 나는 언제나 딸기 우유였는데 나는 딸기를 좋아하지 않았다. 나는 그녀가 씹고 있는 껌을 보며 껌이나 하나 달라고 하곤 했다. 주방아줌마는 다음날이면 어김없이 그녀가 뒤처리를 제대로 안하고 갔다는 둥, 주방음식창고에서 재료가 없어졌다는 둥 하며 그녀 욕을 하곤 했다. 그게 다 나 들으라고 하는 소리인 것을 나는 짐짓 모른척하고 뜨뜻한 열풍이 훈훈한 에어컨 밑에서 단무지를 포장하다가는 휭하니 귀가 가려워 밖으로 나가 비를 들고 점포 앞을 쓴다며 담배만 뻐끔거리다가 들어와서 냉수를 한 컵 가득 들이키고는 주방의 동정을 살피곤 했다. 미연이. 성은 잊었지만 그녀는 20대 중반의 시골이 고향인 아가씨였다. 상경한지 얼마 되지 않았는지 여전히 시골티가 있었다. 어쩌다 불려나오면 그녀는 몇 만원씩인가를 받았다. 그리고 우리는 한조가 되어 영업시간이 끝났는데도 오뎅 국물 같은 것 하나 시켜놓고선 궁둥이가 한없이 무거운 손님일행들이 나가기만을 살피면서 그녀는 주방 뒷정리를 맡고 나는 업소 바닥을 쓸고 닦고 정리하고 문단속하는 것이 일이었다. 아줌마대신 그녀가 오는 날이면 가게 열쇠는 미리 내게 맡겨졌다. 나는 가끔 허접한 농담을 걸어 그녀를 웃기곤 했는데, 이상하게도 그녀 앞에서는 나 자신도 믿기기 어려울 정도로 익살스러워지곤 했다. 하루는 일을 하면서 업소 내에 음악을 틀어놓고 내가 궁상맞게 모창을 시도하자 그녀가 주방 쪽에서 마구 웃어댔다. 그러다가 가끔은 사장님의 검은 세단차가 소리도 없이 들이닥치곤 했다. 사장님은 여자였다. 나는 인계받은 그날 하루 매상봉투를 가끔 그녀에게 전달하는 임무를 맡기도 했다. 또 바닥을 닦다가 주방 쪽이 조용해서 슬며시
다가가 보면 그녀는 어김없이 한쪽 구석에 쭈그리고 앉아서 주방음식들을 먹어대고 있었다.
그날도 그녀는 삐삐에 불려 왔고 우리는 일을 마치고 셔터 문을 내리고 열쇠를 확인하고는 귀가 길을 서둘렀다. 거리에는 언제 왔는지 눈이 하얗게 쌓여 있었다. 우리는 무슨 재미있는 이야기를 하면서 걷다가 건너자마자 각자 반대방향으로 흩어져야 하는 횡단보도 앞에 이르렀다. 신호등은 아직 빨간색이었는데 자동차는 거의 다니지 않고 있었다. 잠시 침묵이 흘렀다.
[아, 서울에 와서 왜 이 고생을 해요? 고향에 내려가 있으면 될 텐데.......]답답하다는 듯이 내가 물었다.
[그거 다 시골이 얼마나 지루한지 몰라서 하는 말이예요.] 그녀는 무언가를 잔뜩 담은 까만 비닐봉지를 두개나 들고 있었기로 나는 그중 하나를 청해서 받아들었다.
[어이구 뭘 이렇게 잔뜩 챙겨왔어요, 그렇잖아도 낮에 아줌마가 좋은 소리 안 하드만]
신호등이 바뀌어 <분기점>에 다다라 여느 때처럼 내가 작별인사를 하려하는데 그녀가 내 이름을 불렀다.
[호성 씨]
[이거 집에까지만 좀 들어주시면 안 될까요?]
그녀가 울상을 해왔다.
[어이구 집이 바로 여긴데, 무슨 소리하시는 거예요, 그러지 말고 어여 들어가세요. 밤도 늦었는데] 기대가 무너질 때의 실망의 눈빛이 역력했다. 오늘도 저번처럼 같이 가주리라 기대한 듯했다. 사실 저번에는 그녀 옆에서 그날 난 진한 외로움의 냄새를 역력히 맡았다. 별로 웃기지도 않는 얘기인데도 그녀는 펄쩍 뛰며 웃어대는 게 약간은 과잉이라는 느낌이 들었었다. 그래서 나는 금새 시들해지고 말았던 것을 회상했다.
[들어가세요.]
결국 나는 피곤하기도 했거니와 만사가 귀찮아 될 대로 되라는 식으로 말하고는 돌아섰다.
[우리 집 이사 갔다 구요, 아는 언니네 집으로요.]
그렇게 외치는 소리가 등 뒤로 들려왔다.
몇 발자국 가다가 어쩌나 싶어 되돌아보니 그녀가 짐을 들고 낑낑대고 있는 모습이 안쓰러워 보였다.
결국 난 되돌아서 빠른 걸음으로 그녀를 따라 잡았다.
[으이구 참내, 이리 주세요. ]
난 거의 뺏다 시피 무거운 검정 비닐봉지를 받아 들었다.
[뭔 짐을 이리 잔뜩 챙겨 와가지구선.]
그녀의 얼굴에 화색이 도는 걸 난 외면했다.
도대체 뭘 얼마나 챙겨왔나 싶어 봉지 안을 살피려 하자 그녀가 코앞에 불쑥 뭔가를 디밀었다.
[이거!]
마른 오징어였다. 그녀가 여지껏 줄기차게 씹고 있었던 게 껌이 아니란 걸 그제야 난 깨달았다.
[아니 주방에 웬 마른 오징어까지…….어디서 찾았어요?]
난 오징어다리를 뜯어가며 말했다.
[왜 아줌마들 가끔 주방에서 한잔 하시쟣아요.]
그녀는 입안 가득 한 움큼 오징어다리를 우물거리며 말했다.
[어디 가서라도 굶어죽지는 않겠다.]
그녀를 흘기며 난 어이없다는 듯 말했다.
대체 어디로 이사 간 거냐고 묻자, 그녀는 대답대신 손을 들어 저편 하늘을 가리켰다. 그녀의 손가락은 어두컴컴한 허공을 가로 질러 진작부터 주택가의 불빛배후를 가득 메운 의식조차 못했던 시커먼 산의 존재를 가리키고 있었다.
[참 좋은데 사시네요]내가 농담 삼아 말했지만 그녀는 아무 말 없었다.
이야기를 시작하자 그녀는 그 특유의 웃음을 지어보이며 예전처럼 깔깔대고 웃었다.
[사실은 점집이에요]
잠시 대화가 멈춘 틈을 타 느닷없이 그녀가 말했다.
[점집? 뭐가요?]
[아는 언니가 점보는 사람이거든요.]
형편이 어느 정도면 거기까지 갔겠나 싶어 내 더는 아무소리도 하지 않고 있었다.
[그래도 ‘시골‘보다는 낫겠죠?]
그녀는 배시시 웃을 뿐이었다.
오징어를 씹어 광대뼈가 뻑뻑해질 때 즈음에 이르자 우리는 어느덧 산 정상에 거의 다다라 있었다. 짐도 짐이려니와 이런 데를 혼자 보냈으면 날 얼마나 원망했으랴 싶을 정도로 주위엔 인기척 없이 고요해서 을씨년스럽기까지 했다.
[가끔 호랑이라도 튀어 나올 것 같네요.]
수풀이 울창해진 시커먼 주위를 둘러보며 혼잣말을 하자 미연은 생각났다는 듯이 말했다.
[호랑이는 몰라도 고양이는 많아요.]
난 잠자코 듣고 있었다.
[산 아래 동네 고양이란 고양이는 전부 여기 이 산 중턱에 밤이면 가끔 모인데요.]
[본적 있어요?]
[아뇨, 소리만 들었는데....... 너무 기분 나빠서 나가보진 못하고....... 그런 날은 거의 잠을 잘못자요. 왜 고양이 소리 들어 보셨잖아요? 그 특유의 애기 울음소리 같은....... 왜 있잖아요. 소름끼치는 그런 소리 말이에요.]
[갓난 애기가 칭얼대는 듯한 그 듣기 싫은 소리!]
내가 인상을 찌푸리자 미연은 맞장구쳤다.
[고양이란 동물은 참 영험한 기운이 느껴져요. 글쎄 어떻게 이산에서 모일 생각들을 다하죠? 아주 오랜 옛날부터 그래왔다는 거에요. 근데 요즘은 많이 좋아진 거래요, 옛날에는 말이죠. 글쎄........]
[저기에요?]
내가 말을 끊었다. 나는 직감적으로 눈앞에 보이는 불 밝힌 초롱을 내건 낡은 철 대문 하나를 턱으로 가리켰다. 거기엔 붉은 글씨체로 <장군 보살>이라 쓰여져 있었다. 대문 앞에 다다르자 그녀가 말했다.
[안에 아무도 없는데 차라도 한잔 하고 가실래요?]
[언니 있다면서요]
[지금 없어요. 어디, 지방 내려갔어요]
그녀가 열쇠로 대문을 열고 먼저 안으로 들어가서는 날 기다렸다.
영민 아저씨는 토치로 온수 관과 벽 속에 묻힌 얼어붙은 수도관들을 녹이고 있었다. 하지만 보일러시설을 둘러보러 갔다 온다던 호성이 한 시간이 지나도록 돌아오지 않자, 그는 뻥 뚫린 창으로 고개를 디밀고는 어둠 속으로 저편 메인건물을 향해 그를 불러보았다.
[이봐, 간수, 간수. 어디 있는 거야?]
아무 인기척도 없었다.
그는 메인 건물 쪽으로 가보려 했다. 차가 보이지 않았고 정문은 활짝 열려있었다.
[도대체 어딜 간 거야? ]
그는 메인 건물외곽의 보일러나 상황들을 둘러보고 담배를 한대 피고 잠시 후 자기거처로 돌아와 다시 보일러실로 가보았다. 반쯤 열린 보일러실 문틈사이로 왠지 불빛이 이상하게 환했다. 영민 아저씨는 황급히 그쪽으로 달려갔다. 불이었다. 벽 쪽으로 붙여 세워두었던 토치가 쓰러져 있었고 그 때문에 바닥으로 불이 옮겨 붙어 뜨거운 열기와 함께 환하게 타오르고 있었다. 그는 뜨거운 가스통 먼저 냅다 집어 타일이 깔린 부엌바닥으로 홱 집어 던졌다. 비좁은 보일러실 바닥에는 자질구레한 라면박스나 스트로볼, 그리고 온수관의 표피인 합성 단열재 등이 벗겨진 채 나뒹굴고 있었던 것이다. 유독가스는 의외로 숨이 콱 막힐 정도로 독했다. 그는 이래서 사람이 가스에 질식해서 죽나보다 하는 생각을 했다. 너무 뜨겁고 독했다. 그는 다시 나와서 겁에 질려 대야에 찬물을 받기 시작했다. 불길은 거침없이 타올랐고 나무로 된 보일러실 미닫이문을 금시라도 삼킬 것만 같았다.
난 사실 도대체 점집이라는 게 어떻게 생겼나 싶어서 호기심 어린 눈으로 안으로 들어섰다. 특유의 향불 냄새가 그윽했고 뭐 별다는 건 없어 보였다. 집은 재래식 한옥이었는데 마당은 아주 좁았고 정원과 돌탑이 다 차지하고 있었다. 대청이랄 것도 없는 손바닥만한 마루를 기점으로 방이 양쪽으로 나 있었고 한켠에 사당이 모셔져 있는 듯했다. 인상적인 것은 마루의 한쪽 벽에 걸려있는 기괴한 현대적인 유럽풍의 그림이었다. 이후로도 그 그림은 영영 내 기억에 남았는데 르네 마그리트의 <불가능에의 시도>라는 그림이었다. 그것은 무속적인 이곳 분위기와 전혀 어울리지 않는 돌출한 듯한 느낌을 내게 주었다. 그녀의 방안에 들어가 커피포트에 차가 끓기를 기다리는 동안 미연은 나를 바로 쳐다보지 못하고 어색해 하는 기미가 역력했다. 갑자기 방 분위기가 이상해졌음을 느꼈다. 나는 찬찬히 마음 놓고 그녀를 살펴 볼 수가 있었는데 그제야 미연의 여자다운 구석이 보이기 시작했다. 평소 식당에서는 볼 수 없었던 그 모습이 서서히 내 앞에 껍질을 벗고 있었다. 미연. 비로소 나는 그녀의 이름이 어울린다는 생각이 들었다.
[머리한번 이렇게 뒤로 걷어 보실래요?]
난 갑자기 그녀의 새로운 모습을 두 눈으로 확인하고 싶어졌다.
[머 머리요?]
그녀는 거의 홍당무가 된 얼굴로 애써 나의 시선을 마주하며 반문했다.
엉겁결에 난 나도 모르게 그녀 쪽으로 성큼 다가가 두 손으로 그녀의 머리 결을 뒤로 쓸어 모아 주었다.
[봐요, 이게 훨 낫네.]
[자기 관리 좀 하세요, 자기관리. 좋은 인물 다 썩히지 말고.......]나는 혀를 끌끌 찼다.
그녀는 옆에 있는 경대에 자기 손으로 좀 전처럼 머리를 뒤로 쓸어 모아 비춰보기 시작했다. 그녀의 얼굴에 조금 자신감이랄까 묘한 표정의 변화가 이는 것을 난 반은 감탄으로 지켜보고 있었다. 순간적으로 내속에서 욕구를 강하게 느끼기 시작했다.
[이게 나아요?]
그녀가 내 눈동자를 향해 조심스레 치뜨며 미소 지었다. 치켜세운 머리칼 아래로 그녀의 목덜미가 눈이 부실 지경이다.
[충고하는데 자기를 너무 학대하지 마세요.]
그 말에 그녀는 다만 웃을 뿐. 난 다리를 꼬지 않을 수가 없었는데 영 자세가 불편했다. 그녀도 이미 그걸 눈치 챈 듯했다. 어느 틈엔가 그녀의 마술 같은 관능이 주체할 수 없이 흘러내리고 있었다. 그건 타고난 음란함이었다. 난 목이 바싹 바싹 타오르는 걸 느꼈다. 어쩌면 그녀가 이제껏 연극을 하고 있었는지도 모른다는 생각까지 들었다.
<알 수 없는 게 여자라더니.......>
커피포트가 끓기 시작하자, 그녀가 나를 스쳐 내 옆에서 차를 타기 시작했다. 그녀의 하얀 목덜미를 보자 그녀의 육체가 느껴졌다. 난 그녀를 안고는 방바닥에 쓰러뜨렸다. 그녀는 기다렸다는 듯이 거친 숨을 몰아쉬며 내 입술을 덮쳐왔다.
그 점집에서의 일 이후로 그녀와의 관계가 여간 껄끄러운 게 아니었다. 미연은 도무지 날 놓아주려고 하질 않았다. 그녀의 집착에서 난 집요함을 느꼈다. 이후로도 가끔 우리는 몇 번의 그런 만남을 가졌다. 늪에 빠졌다는 걸 깨달았다. 이후로 날 감시하려는지 삐삐 친 날도 아닌데 초저녁부터 나와서는 식당 주변을 서성 거렸다는 걸 난 나중에 알았다. 그녀가 삐삐를 받고 오는 날이면 난 아프다는 핑계로 다른 사람에게 일을 맡겼다. 이후로 한달을 채 못 채우고 나는 그 식당일을 그만두었다. 그리고는 아는 사람 소개로 이곳 건물 관리의 일을 맞게 되었다. 그때는 영민 아저씨가 그 건물을 맡고 있었는데 몸이 안 좋아진 아저씨의 후임으로 내가 들어갔던 것이었다. 하루는 어떻게 알았는지 미연이가 그곳을 찾아왔다. 내가 그녀를 회피하자 그녀는 언니와 헤어졌다면서 자기 짐을 나에게 맡겼다. 텅 빈 건물 여기저기 공간이 많았지만 나는 사장을 의식해서 영민 아저씨의 거처로 짐을 옮겨다 주었고, 그녀는 한동안 코빼기도 보이지 않다가 가끔씩 영민 아저씨 거처의 빈방을 사용하기도 했다. 그녀의 방은 아저씨 거처를 마당을 사이에 두고 맞은편에 위치한 대문 옆 문간방이었다. 이후로 그녀는 점점 더 나로부터 시야 밖으로 멀어져 갔다. 가끔 우리는 길에서 마주쳤는데 그녀 옆에는 이미 다른 남자가 있었다. 우린 그냥 아는 척 정도나 하며 지나쳤다. 또 한번 그녀를 본 것은 대학로 공원 근처에서 폭주족 같은 청년의 오토바이 등 뒤에 착 안겨서 검은 가죽잠바를 걸친 채였는데 두 손으로 그 청년을 등위로부터 꼭 껴안고 있었다. 눈 화장이 너무 진해서였는지 그녀를 알아보는데 난 시간이 좀 걸렸다.
[하이. 잘 지내?]
그녀 쪽에서 먼저 손을 흔들며 아는 척을 했다. 내가 얼떨떨해 있는 사이 체구가 건장하고 듬성듬성 콧수염이 난 폭주족 청년이 게슴츠레한 눈으로 날 주시하더니 누구냐는 듯 그녀를 돌아보았다.
[아는 오빠야.]
언뜻, 그녀에게서 나는 조소의 빛을, 승리자의 미소를 읽은 듯 했다.
청년의 긴 검은 가죽구두가 지지대를 익숙한 솜씨로 탁 차서 올리더니, 오토바이는 대답을 기다리지 않고 부릉거리며 시동이 걸렸다. 배기관애서 다발총 같은 시끄러운 굉음을 내고는 순식간에 눈앞에서 사라져 갔다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 일행인 두 대의 독수리 오토바이가 마치 경호 싸이카인 냥 그 뒤를 따랐다. 매캐한 공기와 그때까지도 귀가 멍멍한 엔진소리 가운데 난 그들이 시야에서 완전히 사라질 때까지 서있었다.
아저씨는 손을 부들부들 떨면서 소주잔을 들이켰다. 보일러는 정상 가동 중이었고, 그는 라면을 끌이고는 소주 한 병을 깠다. 보일러실은 온통 난장판에다가 사면벽이 시커멓게 그을려 있었다. 불길은 겨우 잡혔고 그 덕에 달구어진 벽 속 파이프들이 일시에 녹아 버린 것이었다. 보일러는 위잉하더니 기지개를 펴고 정상작동을 하고 기계내부에 물이 공급되는 소리가 들렸다. 그리고는 확하고 어느 한 순간 점화가 이루어졌다. 방안에는 어느새 온기가 감돌기 시작했고 그는 나른해져 갔다. 부엌에서 뜨거운 물이 콸콸거리며 양동이에 넘쳐 나고 있었고 약간 열린 문틈으로 수증기가 새어 나오고 있었다. 그는 딴 세상 사람처럼 김치를 한 젓갈 집어 삼키고는 문지방에 시선을 고정시킨 채 옴짝달싹도 안했다. 마당에는 시커멓게 그을린 박스조각들과 그을린 부탄깡통들, 온통 까만 재투성이의 나부랭이들이 어지러이 내동댕이 쳐저 있었다. 그는 아까부터 문지방너머 건너편 방을 바라보고 있었다. 거기에는 아직도 찾아가지 않은 그녀의 짐이 있었다.
[다 너 때문이야, 이 몹쓸 년 같으니라구. 얼어 죽이려다 안 되니까, 이젠 날 태워 죽이려구 그러는 거지.]
그는 초조하게 담배를 피워 물었다. 그리고는 근처에 있는 약봉지에서 약을 한 움큼 입에 쏟아 넣고는 주전자 째 물을 들이켰다. 다시 한번 심장에 경련이 일자 그는 가슴을 감싸 쥐며 잠시 앞으로 구부린 채 있었다. 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 그가 미연이 무당의 딸이란 걸 안 것은 그 일이 있고 얼마 지나지 않아서였다. 그는 미연이 이곳에 짐을 맡긴 후 어느날 그녀가 갑작스레 대낮에 짐을 좀 가져가려고 그곳을 찾았을 때의 일을 떠올리고 있었다. 그 날은 여름이었고 아주 푹푹 찌는 무더운 날의 연속이었다. 갑작스런 소나기에 흠뻑 젖은 노출이 심했던 그녀를 그는 충동적으로 겁탈해 버렸다. 이후로 미연은 가끔 노골적으로 그를 유혹했고 급기야 건너편 방에 기거하기에 이르렀다. 그런데 그녀는 거기서 그치질 않고 다른 남자친구를 데려오기 시작한 것이었다. 그는 그것만큼은 보아 넘길 수가 없어서 고민 끝에 그녀를 내쫓아 버렸다. 그리고 얼마 되지 않아 아저씨는 심장발작을 일으켜 병원에 입원해야만 했다. 그는 그것을 자기가 무당의 딸을 범한 탓이라고 믿었다. 즉 노여움을 샀다는 것이다. 그의 건강은 그 이후로 눈에 띠게 나빠져만 갔고 결국은 심장판막수술을 해야 만했던 것이다. 그의 인공 심장판막은 현저하게 그의 노쇠를 부추겼다. 그리고 알 수 없는 소화불량 증세를 늘 동반했고 자주 숨이 가빠지곤 했다. 그는 결심한 듯 휘청거리며 일어서더니, 건너편방으로 갔다. 그리고는 미연의 짐들을 대문 밖으로 내 던지기 시작했다. 아저씨는 한참을 씩씩거리고 문밖에 서있었다. 수술한 심장이 저려왔다.
[이런 씨팔. 니미랄. ]
이마에 땀이 맺혔다.
[죽었어. 그년은 죽었단 말이여. 근데 이깟 게 다 뭣이여. 뭣이냐 말이여.]
차가 와룡산으로 접어들자, 갑자기 눈이 내리기 시작했다. 시계는 어느덧 8시를 가리키고 있었다. 산위의 공용도로에 이르기 까지는 구불구불한 비포장 길을 올라야만 했다. 미연의 갑작스럽고 우연한 죽음이후 몇 년 동안 이곳을 찾지 않았는데도 변한 거라곤 없는 듯했다. 내 머릿속에는 온통 보일러에 관한 생각들밖에 없었다. 아는 형이 철물점에 있어주기만을 희망했다. 여전히 인기척은 없었고, 눈발만 하염없이 나부끼고 있었다. 마치 나를 환영하는 듯. 그리고 마침내 저편 어둠으로부터 하얀 불빛하나가 보이기 시작했다. 그 점집이었다. <장군 보살>. 그 글귀는 여전했다. 나는 철대문 앞에서 잠시 차를 세울까 하다가 그냥 서서히 지나치기로 했다. 그런데 누군가 꼭 대문 앞에 서있는 것 같았다. 나는 조금 긴장했다. 핸들을 꼭 쥐었다. 대문 앞을 지나쳤다. 그건 미연이었다. 심장이 멎는 듯했다. 속도가 조금 올라간 듯싶었다. 그런데 누군가 뒤에서 부르는 듯한 소리를 들은 것만 같았다. 그것도 내 이름을....... 난 백미러로 천천히 시선을 돌렸다. 하지만 거기엔 이미 아무도 없었다. 시간을 되돌린 듯 마치 예전과 하나도 변한 것 없는 듯한 그녀의 모습이 나의 뇌리에 아른거렸다.
<이게 뭐야, 어떻게 된 거지.......>
나는 고개를 세차게 좌우로 흔들며 몇 번 눈을 깜박거려보았다. 돌아가는 차창의 와이퍼 사이로 하얀 눈송이들이 마구 달려들고 있었다. 아까 저녁때 차를 몰고 나올 때 정문 앞에서 느꼈던 것처럼 옛날에 언젠가 이런 일을 겪었던 것만 같은 그 착각의 묘한 느낌이 다시 들었다. 그때 검은 고양이 한 마리가 어디서 튀어 나왔는지 차창 앞 본네트 위로 뛰어 내렸다. 반사적으로 브레이크를 밟았다. 저 앞으로 공용도로가 보이기 시작했다. 거의 동시에 덜덜거리던 차의 엔진소리가 불안정하게 들리더니 이내 시동이 꺼져버렸다. 배터리가 나가 버린 것이다. 차의 주행등 만은 아직 켜진 채 전방을 환하게 비추고 있었다. 조금만 밀고 가면 내리막길 도로가 나온다! 그때 희미한 눈빛아래 무언가 일제히 나를 주시하는 듯한 것을 느꼈다. 나는 차문을 열고 밖으로 나섰다. 바람이 차가왔다. 그것은 고양이의 라이트를 반사하는 투명한 눈빛들이었다. 한 두 개가 아니었다. 눈앞에는 어디서 몰려들었는지 어마어마한 숫자의 고양이 떼가 몰려서서 비포장 길을 점거 하고 있었다. 저 아래 멀리 도시의 네온사인과 빌딩의 불빛들이 눈을 깜박거렸다. 도시는 이미 정지해 있었다. 그와 동시에 어쩌면 보일러의 심장 역시 그 수명을 다하고 팔딱거리고 있는 건지도 몰랐다. 메인건물의 옥외 보일러는 지금 싸늘하게 식어가고 있는 중일 것이다. 눈발은 더하고 바람이 점점 거세지기만 했다. 그때 벨이 울렸다. 조용히 핸드폰에 귀를 댔다. 생명 없는 기계적인 여자 목소리였다. 오늘밤 기온 급강하에 따른 수도관 동파방지를 알리는 수도국의 자동통보기계시스템의 프로그램이 돌아가고 있는 것이었다.
난 잠시 생각하다가 결심한 듯 핸드폰 폴더를 열어 젖혔다. 그녀의 번호를 눌렀다. 다소 가라앉은 듯한 표정의 목소리로 희선이 전화를 받았다. 시계는 아직 8시가 조금 넘어 있을 뿐이었다.
아저씨는 숨을 몰아쉬며 겨우 자기 방으로 돌아와서는 방바닥에 엎드러져 누웠다. 보일러가 한바탕 우당탕탕 기지개를 켜더니 재가동되기 시작했다.
2004년 7월 2일 (금)오후 10:54
현재 게시글 추가 기능 열기
댓글
댓글 2
댓글쓰기
답글쓰기
댓글 리스트
작성자qkqh77 | 작성시간04.07.03
저희 어머님은 밥을 지을 때 항상 뜸 드리는데 정성을 다합니다. 물의 양도 중요하지만, 물에 얼마나 쌀이 담겨져야 하는지, 낮은 불에서 얼마나 뜸을 드려야 하는지... 소설이라는 것도 밥짓는 것과 별다른 차이가 없다고 전 생각합니다. 첫 문장부터 좀 이상하군요. *^^*
작성자다리우스 작성자 본인 여부작성자 | 작성시간04.07.03
그렇습니다. 무리한 행군이었던 것같습니다..^^ 이거 끝내느라고 사실 혼줄났습니다. 끝은 내야겠고, 쉬고싶고...늘 한귀퉁이에 있던거라 털어내고 싶었습니다. 다음을 볼수 있게...(지금 쉬고 있는 중)감사합니다.
댓글 전체보기
두이노 성 안의 성(.. 다른글
이전
현재페이지 1234
다음
사사롭지만 도움이 되는 일댓글(3)
보일러댓글(2)
답글Re:보일러댓글(5)
답글Re:Re:...댓글(1)
Breaking the Time 을 읽어주셨던 여러분께...댓글(5)
알 할라카이댓글(11)
착각댓글(5)
소설작법/피츠 제랄드 (요약한 글)
소설의 일반론(요약한 글)댓글(4)
일상으로의 초대댓글(1)
답글바닷가의 한 카페
수장, 적토마를 부탁하네 1장 7화댓글(2)
환상문학과 팬터지 소설댓글(3)
제라르 즈네트와 그 유명한 '서사담론'-요약댓글(1)
영화와 소설의 서사/기법 교환댓글(6)
수장, 적토마를 부탁하네 제 1장 6화댓글(3)
바흐친의 소설 이론
수장, 적토마를 부탁하네 제 1장 5화댓글(3)
리얼리즘 소설댓글(2)
모더니즘 소설댓글(3)
맨위로
로그아웃 전체보기 PC화면 카페앱 서비스 약관
청소년보호정책 카페 이용 약관 상거래피해구제신청 개인정보처리방침
© Kakao Corp.
카페 검색
답글 제목댓글(0) 작
내일이 구정인데도 시내 서점은 오늘까지 문을 열고 있었기로 난 쾌재를 불렀었다. 서점들은 다른 서점을 의식하는지 경쟁적으로 문을 열었다. 아니면 담합을 했거나. 저번부터 벼르고 벼르던 책이 있어 차를 몰고 시내서점에 나갔다. 그 책은 아마도 적적한 명절 내내 나의 위안이 되어줄 수단이기도 했다.
[손님, 죄송하지만 찾으시는 책은 절판된 지 꽤 오래된 것 같습니다. 저희 매장에는 지금 재고가 없는데요. ]
모니터로 조회하던 직원이 약간 짜증스런 투로 그렇게 말을 했다.
[인터넷에서 있는 걸로 확인하고 왔는데요.]
여직원은 가끔 그런 경우가 있는데 죄송하다는 말을 했다.
이곳 서점에는 꼭 있으려니 기대를 걸었었는데 나는 실망감이 들었다.
<오늘 일진 안 피려나 부다.>
난 속으로 되뇌었다.
내가 머뭇거리고 있는 사이 사무적인 그녀는 곧 다른 서가로 휑하니 가 버렸다. 아니, 피신을 하는 거라고나 할까. 난 이미 죄인이었다. 금지된 영역을 넘어서려는 멍청이이거나 예외자였다. 이번일이 처음은 아니었다. 난 늘 매장에는 없거나 절판되거나 희귀한 책들만 찾는 사람이 되어가고 있었다. 그럴 때마다 여직원은 단지 <예외적>이라는데 대해서 적의를 나타내는 듯했다. 그리고 그 기술서적코너가 한두 번 오는 데도 아니고 여직원은 이미 날 알고 있었다. 찍혔다. 어쩌면 내 얼굴을 볼 때마다 스트레스를 받거나 경멸하는 건지도 모르겠다. 아니다, 사실 그들은 지쳐있을 뿐인지도 모른다. 사실 일상의 리듬을 깨는 것들을 나조차도 꺼려하지 않는가 말이다. 결국 난 그것을 일종의 신경증 같은 쪽에 속한다고 차라리 속편하게 분류해 버렸다. 사실 매장 안에 사람들은 별로 없어 한산했다. 시내 곳곳의 모습도 차들이 죄다 빠져나가고 거리는 다소 나른하기까지 했다. 그런 날에 책을 사겠다고 나선 내가 오히려 특이한 부류에 속하는 인간일 것이다. 주머니에 있는 책살 돈이 이제 주차비로 나갈 판이었다. 이걸로 끝날 내가 아니다. 나는 메모된 목록들을 죽 훑어보았다. 그게 아니더라도 내가 찾는 손에 넣기 힘든 책들의 목록은 많다. 있는 것보다는 없는 게 더 많은 건지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 사람들은 늘 있는 것들만을 열심히 찾는다. 소위 그게 베스트셀러의 첫째 조건임은 분명하지 않은가? 이 정도면 충분히 그녀들을 괴롭힐만한 목록임에 분명하다. 하지만 난 메모지를 주머니 속에 구겨 넣고 지하주차장으로 향했다. 책을 못 샀으니 주차비만 들게 생겼다. 지하주차장, 거기엔 윤기가 좔좔 흐르는 위용에 찬 검은 에쿠우스 승용차 옆에 거의 고물이 다된 하얀색 티코가 나란히 서있었다. 운전석에 앉자 정면 맞은 편 벽에 이런 글귀가 다시 보였다. <후진주차>
그래 정말 후진주차다, 후진주차야, 난 속으로 되 뇌였다. 점심시간도 꽤 된 듯했다. 오후3시나 되었을까. 운전석에 있는 디지털시계를 확인하려고 시동을 걸었는데 엔진이 부르릉 몸을 떨더니 티코의 모든 전원이 일순간 꺼져버렸다. 아침에 있었던 증상이 그대로 나타나기 시작하자 난 당황했다.
<이놈의 망할 차, 이거 이러다가 여기서 날밤 새우는 거 아냐>
구정이라 주차장엔 차도 별로 없었고 사람이라고는 코빼기도 찾아볼 수 없었다. 하지만 구사일생으로 다행히 시동이 걸리자 난 휴우 하고 안도했다. 일이란 언제나 그렇게 느닷없이 그리고 소리 소문 없이 다가오는 것. 날씨가 갑자기 추워졌다. 그걸 시내에 나가서야 깨달았다. 오후가 되자 태양이 구름 뒤로 숨어버리고 보도블록의 물기가 얼어붙어 있었다. 서점들을 돌아다니느라 날씨변화를 예상 못하다가 뒤늦게 그걸 깨닫고는 되돌아가는 발길을 서둘렀다. 저녁에 있을 약속이 하나 떠올랐다. 어제인가 그녀 쪽에서 구정전날 뭐하느냐고 먼저 전화를 걸었었다. 하지만 내가 관리를 맡고 있는 건물로 돌아가 보일러를 한번 점검하고 다시 나오는 게 상책이었다. 광화문 근처를 지나는데 갑자기 옆 차가 클락션을 빵빵거리며 내게 메시지를 보냈다. 이놈의 고물차, 또 뭐가 잘못된 모양이었다. 설마 기름이라도 새는 건 아니겠지. 차창을 열자 저쪽의 승용차에 탄 두 아가씨들이 내 차의 타이어 쪽을 가리켰다.
[아저씨 타이어 바람 나갔어요.]
이제 타이어까지 펑크라니. 펑크가 난 것은 뒷바퀴 쪽이었다. 내가 차를 좀 험하게 모는 건 사실이다. 이차로 시속160Km까지 내 본 적이 있었다. 서울로 돌아오는 밤의 영동 고속도로. 결국 단속카메라에 철커덕하고 찍혔지만. 경찰서에서 보내온 벌과금 통지안내서안에는 우리 둘의 사진이 나란히 찍혀 있었다. 하지만 얼굴만은 나와 있지 않았다. 사진으로 보더라도 둘은 너무 밀착해 있었다. 결국 휴게소에 다다르기 전에 차를 도로 한 켠에 대고 나는 망을 보고 그녀는 도로변에 쭈그리고 앉아 볼일을 봤다.
시계를 보니 오후3시가 좀 넘었다. 그러고 보니 시내 대부분의 점포들도 문을 닫고 한산했다. 종로5가에서 겨우 영업 중인 카센터 하나를 찾아냈을 때 난 구세주를 만난 듯 반가웠다. 펑크 때우는데 오천 원이 깨졌다. 난 차가 시동이 잘 안 걸린다고 했다.
[배터리는 한번 방전되면 맛이 가버리죠.]
그는 펑크 난 곳을 마무리하고는 시키지도 않았는데 본네트를 척 열더니 배터리를 살피기 시작했다.
[어이구 이거 꽤 되셨는데요. 갈으셔야 겠어요. 언제 나갈지 모르겠네, 더군다나 이 겨울에......]
직원은 충고조로 이렇게 말했다.
[갈아드릴까요?]
[아뇨, 다음에 다시 들리죠. 빵꾸 때운 거 영수증이나 좀 끊어 주세요.]
시간, 그리고 수중에 돈이 그렇게 되지를 않았다.
건물로 돌아오니 오후4시였다. 들어오다가 나는 하마터면 고양이똥을 밟을 뻔했다. 지붕을 보니 검정고양이 한 마리가 튀어나온 듬직한 배와 함께 이쪽을 여유롭게 내려다보고 있었다. 겨울이라 약 한 시간 후면 날이 어둑어둑해질게 뻔했다. 차에서 내리자마자 건물들 여기저기 설치되어 있는 보일러들을 죄다 가동시키기 시작했다. 보일러는 굉음을 내며 돌아가기 시작했다. 무려 6개나 되는 세 개의 건물곳곳에 설치되어 있는 보일러들. 사장님말씀대로라면 구정이후 주말오전 이곳 메인건물에서 주요회의가 있다고 했다. 이 재래식 시설들을 그전에 약 반나절정도 보일러를 가동시켜 겨우 훈훈하게 해놓는 것 그것이 이곳 관리를 맡은 나의 주요 업무 중 하나였다. 그 외에 이 메인 건물이란 거의 사용되는 일이 없었다. 아마도 그 회의라는 것도 돈만 잡아먹는 이 건물의 처분여부에 대한 것이리라. 내가 두 번째 주택건물의 보일러를 막 켜놓고 온수가 제대로 돌아가는지 수도꼭지를 틀어보려는데 영민 아저씨가 밖에서 날 찾는 소리가 들렸다.
[이봐 간수, 간수 있어?]
난 신경이 거슬렸다. 아저씨가 간수라고 부를 때마다 형용할 수 없는 부아가 치밀어 오르곤 했다. 물론 그는 단순히 얹혀사는 게 미안하기도하고 해서 반은 농담 삼아 아무의식도 없이 반은 장난삼아 그러는 건지도 모르겠지만.
[아니 조용히 독방에 들어가 계시지 않고, 왜 간수 허락도 없이 함부로 돌아다니세요?]나도 농으로 응수했다.
날 보자 아저씨는 정색을 하고 말했다.
[호성이, 큰일 났어, 이리 좀 와봐]
[아이, 왜 그러세요? 지금 바빠 죽겠는데......]
[방에 보일러가 얼어붙었나봐, 전원은 들어오는데 자꾸 경고 등만 깜빡거리는 게 영!]
<이런 젠장, 일이 왜 그쪽부터 터지나?> 난 대꾸는 하지 않고 묵묵히 온수가 나오는 걸 확인하고 수도꼭지를 빠른 동작으로 조절했다. 물이 조금씩 실오라기처럼 흘러나올 때까지를 맞춰야만 했다.
[가보죠, 뭐]
난 공구실 앞에 이르자 아저씨를 먼저 보냈다. 렌치 몇 개와 토치, 그리고 부탄가스 몇 통을 연장가방에 챙겨 돌아섰다. 그때 갑자기 어디선가 고양이 한 마리가 내 앞을 빠른 속도로 획 스쳐 지나갔다. 건물이 낡다보니까 요즘 들어 더더욱 고양이들이 늘어 난듯했다.
상황은 심각했다.
[이거 아예 온수 파이프가 꽁꽁 얼어붙었나 부네, 이걸 어쩐다…….]
난 렌치로 파이프를 한번 내리쳤다. 장갑을 벗고 온수 관에 손을 대어 보니 손이 시렸다.
[아이, 낮에 물 좀 틀어놓으시지 그랬어요?]
[누가 갑자기 이렇게 날씨가 추워질 줄 알았나 그래] 아저씨가 새우 눈을 하고 말한다.
[날씨가 미쳤는가 벼]
마당으로 나서며 아저씨는 주머니에서 담배를 한대 꺼내 불을 붙이고는 나에게도 한대 권했다.
[저녁은 드셨어요?]
[응, 소화가 영 안돼서…….대충 때웠지.]
[요즘 소화가 계속 안 되시는 게.. 병원이라도 한번 가보셔야 하는 것 아니에요?]
아저씨 방에는 달랑 담요 한 장에다가 라디오 하나, 소주병 같은 것이 널려 있었다.
[그나저나 자네는 내일이 구정인데 어디 안가나?]
[건물이 여기 이렇게 덩그러니 두 눈 시퍼렇게 뜨고 있는데 설이 어디 있겠습니까?]
난 내일 오전 중에 잠깐 집에 다녀올 생각이라고 말했다.
아저씨는 하릴없이 부엌에 쭈그리고 앉아 온수가 얼어붙은 수도꼭지를 틀어보고 계셨다. 수도꼭지에서는 무슨 헛바람 켜는 쇳소리만 심하게 났다. 사실 아저씨는 구정이 되어도 갈 데가 없었다. 모든 명절이 그에게는 외로움을 부추기는 기구일 뿐.
[이거 녹이려면 오늘 또 날 밤 새것네그랴] 크악 하고 아저씨는 마당 한쪽에 가래침을 탁 뱉어 놓았다.
사실이다. 바로 2주전에도 이런 일이 있어 밤을 꼬박 샌 적이 있었다. 수술 받은 지 얼마 안 되어 몸까지 불편한 아저씨가 냉방에서 지낼 수는 없는 노릇이고 더더구나 이 보일러에 문제가 생긴다면 아저씨는 겨울 내내 차디찬 방에서 지내야만 하는 상황이었다. 사장님이 거기까지 지원해 주실 리는 만무했다.
<아, 제발 메인건물 만큼은 얼어붙지 말아야 하는데.......>
보일러라는 게 이런 추운 날씨에 한번 얼어버리고 나면 맛이 가버리고 고철로 변하기 마련이다.
아저씨에게 토치 몇 개를 드리고는 일단 난 나머지 보일러들을 재빨리 돌아보았다. 온수 파이프를 감싸고 있는 전기 열선들에 전원을 꽂고 보일러를 켜고 거기 연결된 각 건물의 수도꼭지를 조금씩 틀어놓아 온수관이 얼어붙는 것을 막아야만 했다. 일기예보만을 믿었던 것이 잘못이었다. 바람막이도 없이 옥외에 설치된 메인 건물 보일러는 돌아가기는 지금 당장은 했지만 밤새 얼어붙지 않으려면 동파 방지 열선이 꼭 필요했기로 난 공구실로 갔다. 기대는 어긋났다. 공구실 서랍은 텅 비어 있었다. 날씨가 추워지는 바람에 그 여분들을 여기저기 다 써버린 모양이었다. 동네 전파상으로 급히 달려가 보았다. 하지만 먼발치에서 셔터 문이 굳게 닫힌 것을 보고서는 돌아서야만 했다. 땅거미가 내려앉고 있었다. 큰일이다. 열선이 두세 개 정도는 더 있어야 오늘밤을 날 텐데……. 이럴 줄 알았으면 미리미리 사두는 건데....... 난 숙소 겸 관리사무실로 달려가 서랍에서 남은 돈 오만 원을 주머니에 챙겨 넣었다. 현관을 나서는데 핸드폰이 울렸다.
[오빠, 왜 안나와]
희선 이었다.
우리는 시내에서 5시경에 보기로 되어 있었다는 게 그때서야 생각났다.
[어, 희선 이구나, 일이 좀 생겨서......]
난 뭐라고 답해야 할지 할말이 떠오르지 않았다. 난 바삐 걸으며 전화를 받았다.
[............]
[지금 나온 거니?]
잠시 말이 없었다.
[나올 줄 알고 기다린 내가 미쳤지. 오빠는 늘 그런 식이야. 잊어버리고 있었지?]
[늘 그런 식이라니 그건 또 무슨 소리야.]
[하여간 한번도 약속시간에 제대로 나와 본적이 없다니깐.]
[야, 뭐 내가 지금 이러고 싶어서 이러는 줄 아니? 일이 갑자기 터지니까 그러는 거 아냐?]
[지금 정신없어 죽겠는데 너까지 왜 이러니, 정말.]
[늦으면 늦는다고 기다리지 말라고 전화한통 정도는 해줄 수 있는 거 아냐?]
그녀의 목소리의 톤이 한층 올라가 있었다.
[근데 얘가 점점. 왜 이리 언성을 높이고 그래? 내가 지금 어떤 상황인줄이나 알어?]
미안하다고 사과하면 될 것을 나는 점점 딴소리만 해대고 있었다.
[참 대단한 일 하십니다. 바쁜데 자꾸 귀찮게 해서 정말 미안하네요. 유호성씨. 다시는 번거롭게 안 해 드릴게요. 미안하게 됐네요. 정말.]
전화가 끊겼다.
난 정문 앞에 한동안 서있었다. 귓가에 왱왱거리는 그녀의 목소리들을 곱씹으며. 이놈의 보일러가 결국은 내 앞길을 가로막는 구나. 보일러를 모두 불태워 버리고 싶은 충동이 일었다. 오늘밤의 핑크빛 청사진은 모두 다 진절머리 나는 고철덩어리들의 신음 소리 속에 사라져야 할 판이었다. 하지만 그것도 잠시. 나는 열선이 필요했다. 나 없이 거리를 배회할 그녀의 모습이 아른거렸다. 핸드폰을 꺼두었는지 희선은 폰을 받지 않았다. [고객이 전화를 받을 수 없어 소리 샘으로 연결됩니다. 연결된 후에는 통화료가 부과됩니다.]
폴더를 접었다. 지금껏 수십 번도 더 들었을 자동 녹음된 기계음의 여운이 머릿속에 맴돌고 있었다. 내 핸드폰 배터리도 거의 다되어 가고 있었다. 차의 시동을 걸며 나는 이 순간이 과거의 어느 시점에도 똑같이 있었던 것만 같은 되풀이 되는 착각이 일었다. 무작정 삼선교의 내가 잘 아는 철물점으로 향했다. 보일러문제를 빨리 해결하고 그녀와 다시 약속장소를 정해야만 했다. 시장터에 있는 그곳이라면 왠지 오늘까지도 문을 열었을 것만 같은 느낌이었다. 희선에게 다시 전화를 걸었다. 아직 화가 풀리지 않았는지 핸드폰은 연결되지 않았다. 도대체 그 텅 빈 시내에서 그녀는 무얼 하고 있을까? 나는 가속 페달을 밟았다.
예상은 빗나갔다. 철물점 셔터는 굳게 내려져 있었다. 구정전날인 오늘이야말로 철물점이 문을 열 가능성이 매우 희박함을 피부로 느꼈다. 나는 다시 차를 몰고는 동네 이곳저곳을 전전하며 철물점이 있을 만한 곳은 다 뒤져 보기 시작했다. 이미 서너 곳을 찾았지만 모두 다 한결같이 문은 잠겨져 있었다. 그래서 점점 더 멀리 내가 잘 모르는 지역의 있을 만한 곳을 뒤지거나 사람들에게 이 동네 철물점이 어디 있는 가고 묻기도 했다. 그렇다, 모든 철물점이 문을 닫은 것이다. 하지만 그럴수록 난 포기할 수 없었다. 어딘가에 단 한 곳 즈음은 반드시 문을 열고 있을 것만 같은 이 희망을, 아니 이 집착을 포기 할 수가 없었다. 기름은 기름대로 그리고 시간은 시간대로 낭비한 만큼 그 집착은 더더욱 내 안에서 강해져 가고만 있었다. 거리는 어느덧 땅거미가 지고 가로등이 환히 켜졌다. 도시는 서서히 문이 닫혀 가고 있었다. 도시의 엔진이 꺼지려 하고 있다. 돌아갈까? 돌아가면, 돌아가면 무얼 어떻게 한단 말인가. 밤새도록 보일러 옆에 쪼그리고 앉아 토치에 불을 붙이고 있을 순 없는 노릇이다. 아니다, 여기까지 왔으니 조금만 더 찾아보자. 그러다보면 어딘가 한군데는 문 연 곳을 찾을 수 있을 것이다. 초조했다. 사장의 얼굴이 눈앞에 클로즈업 되었다. 아직 저편 시커먼 산언저리에 하얀 저녁놀의 흔적이 꿈처럼 두 눈에 들어왔다. 희선의 영상이 어른거렸다. 어느 바에 틀어 박혀 앉아 조명 발아래 홧술을 들이키고 있을 그녀의 영상이.
생전 처음 와본 거리의 낯선 풍경, 인적 드문 시장 어귀였다. 시장의 거의 모든 점포는 문을 닫아 암흑이었는데 순댓국집만은 문을 열고 있었다. 순대냄새를 맡자 갑자기 시장기가 밀려왔다. 그러고 보니 점심도 건너뛰고 아침이후 그때까지 아무것도 먹지를 못했다는 사실을 깨달았다.
[죄 죄송합니다. 사장님, 다시는 이런 일 없도록 하겠습니다.]
드르륵 문을 들어서자 손님은 하나 없고 티브이 드라마가 방영되고 있었다. 아줌마가 한사람 주방에 있었다.
[아니 그럴 필요 없네, 자넨 이제 해고야, 해고.]
부하직원은 사장의 바지를 붙들고 늘어졌다.
[글쎄 난 자네 같은 인간 더 이상 필요 없다니까, 더 이상 꼴도 보고 싶지 않으이. 도대체가 뭐 하나 제대로 해내는 게 없쟎냐 말이야] 사장은 핏대를 세우고 있었다.
그 옆에서 사장의 딸인가 하는 여자가 아버지를 말린다.
[아빠, 제발 한번만 용서해 주세요. 고의로 그런 것도 아니 쟎아요]
[아이구마, 그거 내가 보는 연속극인데...] 경상도 사투리의 순댓국 집 아줌마였다. 난 채널을 돌리려다 말고 원위치로 돌려놓았다. 아줌마는 주방 일을 보면서도 연신 티브이를 보고 있었다.
자존심이 상한 남자가 문을 쾅 닫고는 나가 버리는 장면이었다. 그리곤 장면이 바뀌어 눈 덮인 시골 전경이 나왔다.
[아줌마, 여기 순댓국 좀 주세요.]
피로감이 밀려왔다.
잠시 후 난 주방일 보랴 티브이 보랴 분주한 아줌마를 향해 말을 던졌다.
[아줌마, 혹시 이 동네 철물점 어디 있는지 아세요?]
[철물점이라예? 마, 철물점 고마 다 문 닫았지 예. 와 여태 열었겠습니꺼? 와 그라시는데예? 아, 살거있으믄 미리 미리 사났어야지예. 마 다 문 닫았을 겁니더. 요리 가다보믄 시장 통 끄트머리에 한군데 있긴 있을 겁니다만 서두 예]
순댓국은 후추 가루를 너무 많이 뿌려서였는지 맵고 짜기만 했다. 또 가격도 생각보다 비쌌다. 한소리 하려다가 나는 돈을 치르고는 그냥 밖으로 나섰다. 아주머니말대로 시장 통 끝에 있다던 그 철물점 역시 문이 닫혀 있긴 마찬가지였다. 영 찝찝했다. 그때 다시 핸드폰이 울렸다. 희선이었다.
[내가 어떻게 되든 상관없다 이거지? 넌 언제나 그딴 식이었어, 그딴 식이었다구. 이젠 진절머리가 나! ]
폰으로 들려오는 고성의 가늘고 찢어진 소리에는 히스테릭함이 베어 있었다. 아무래도 한잔 한 듯, 발음이 뒤엉켜 있었다.
[니 얼굴 다시는 보고 싶지 않아, 이걸루 우리 끝내자.]
[야, 희선아, 진정해, 한잔 했니? 지금 어디야?]
[그깐 건 알아서 뭐하게. 지금 당장 올 것도 아니면서. 넌 그 건물하고 결혼해야 돼. 알아들어? 더 이상 내 얼굴 볼 생각 말어! 이젠 정말 끝이야, 끝이라구. 잘 먹고 잘 살어, 그럼, 잘 있으라구.]
핸드폰은 끊겼다. 난 뒤통수를 얻어맞은 듯 잠시 그 자리에 서있었다. 이윽고 담배 불을 끄고 차에 올라 천천히 시동을 걸었다. 하지만 어디로 가야할지 정해진 목적지가 없었다. 사실 우리는 너무 대화가 없었다. 그저 만나기만 하면 호프집에서 거나하게 취한 몸을 서로 부둥켜 앉고는 여관으로 향하는 게 다였다. 그리고 깨어보면 그녀는 없었다. 그녀는 언제나 그 같은 만남을 불안해했다. 나를 도대체 사랑하기라도 한걸까? 나는 그게 궁금했다. 아니다. 난 그녀를 사랑하는 건가? 그녀말대로 난 그 건물과 결혼해야 하는 그런 존재인가? 그 건물은 어쩌면 나의 감옥 같은 곳인지도 모른다. 난 그 텅 빈 건물들의 눅눅한 곰팡이냄새에 안주하며 나만의 세계를 꿈꾸어 온 것인지도 몰랐다. 영민 아저씨의 음성이 다시 들려왔다.<어이, 간수! 간수 어딨어?> 사실 난 어쩌면 나 자신을 가두어 버린 간수이자 동시에 죄수이기도 했다. 건물은 차가 밖으로 나가는 일이 없는 때면 늘 정문을 쇠사슬로 꼭 꼭 걸어 잠그고 있었다. 다만 그 쇠창살 같은 문으로 밤마다 고양이라는 놈만은 자유로이 드나들었다. 그것도 아주 유유자적하게....... 어느덧 그곳은 동네 여기저기에서 몰려든 고양이들의 서식처가 되어 가고 있었다. 아침이 되면 마당에는 늘 어디서 물어왔는지 생선 뼈다귀 같은 것들이 여기저기 지저분하게 널려 있곤 했다. 그리고 그들은 밤마다 주택건물들의 지붕위에서 이 영역의 영유권을 놓고 치열한 세력다툼을 벌이고는 했다. 고양이라는 놈들에게 있어 나라는 인간은 도대체 어떻게 비추어졌을까? 심지어 그들은 나를 그들의 한 동족 즈음으로 묵인하듯 받아주고 있었던 것은 아닐까? 나는 그걸 고양이의 눈빛을 들여다보며 묻고 있는 장면을 떠올리고 있었다.
그때 내 머릿속에 어둠을 밝히는 등불처럼 한군데가 떠올랐다. 그곳은 내가 잘 아는 형이 운영하는 철물점인데 형이 귀향길에 오르지만 않았다면 문을 두드려서라도 물건은 살수가 있었다. 그런데 그게 그만 좀 상당한 거리를 가야만 되었다. 그러자면 산을 하나 넘는 수밖에 없었다. 그 산을 넘기만 한다면 북쪽의 다소 한적한 동네에 쉽게 다다를 수가 있었다. 형의 가게는 그곳에 있었다. 그 지름길을 아는 사람은 얼마 되지 않았다.
와룡산. 하지만 사실은 그리 내키지 않는 길이었다. 내가 건물 관리를 맡기 전 동네 좀 큰 식당에서 잠시 잔일을 하던 때의 일이였다. 미연이라는 여자는 그곳에서 아르바이트를 하고 있었다. 그녀는 정규직은 아니었고 가끔가다가 주방 아줌마의 대리로 삐삐를 치면 불려 나오곤 했다. 그것도 입이 뾰루퉁하며 방구석에서 실컷 자다가 나왔는지 헤어스타일은 부스스한 그런 영락없는 모습이었다. 나오자마자 그녀는 어김없이 팩 우유 하나씩을 검은 비닐 주머니에서 꺼내면서 식당 사람들에게 돌렸다. 언제 용기를 내어 내가 제발 그러지 말라고 충고해도 그녀는 막무가내였다. 나는 언제나 딸기 우유였는데 나는 딸기를 좋아하지 않았다. 나는 그녀가 씹고 있는 껌을 보며 껌이나 하나 달라고 하곤 했다. 주방아줌마는 다음날이면 어김없이 그녀가 뒤처리를 제대로 안하고 갔다는 둥, 주방음식창고에서 재료가 없어졌다는 둥 하며 그녀 욕을 하곤 했다. 그게 다 나 들으라고 하는 소리인 것을 나는 짐짓 모른척하고 뜨뜻한 열풍이 훈훈한 에어컨 밑에서 단무지를 포장하다가는 휭하니 귀가 가려워 밖으로 나가 비를 들고 점포 앞을 쓴다며 담배만 뻐끔거리다가 들어와서 냉수를 한 컵 가득 들이키고는 주방의 동정을 살피곤 했다. 미연이. 성은 잊었지만 그녀는 20대 중반의 시골이 고향인 아가씨였다. 상경한지 얼마 되지 않았는지 여전히 시골티가 있었다. 어쩌다 불려나오면 그녀는 몇 만원씩인가를 받았다. 그리고 우리는 한조가 되어 영업시간이 끝났는데도 오뎅 국물 같은 것 하나 시켜놓고선 궁둥이가 한없이 무거운 손님일행들이 나가기만을 살피면서 그녀는 주방 뒷정리를 맡고 나는 업소 바닥을 쓸고 닦고 정리하고 문단속하는 것이 일이었다. 아줌마대신 그녀가 오는 날이면 가게 열쇠는 미리 내게 맡겨졌다. 나는 가끔 허접한 농담을 걸어 그녀를 웃기곤 했는데, 이상하게도 그녀 앞에서는 나 자신도 믿기기 어려울 정도로 익살스러워지곤 했다. 하루는 일을 하면서 업소 내에 음악을 틀어놓고 내가 궁상맞게 모창을 시도하자 그녀가 주방 쪽에서 마구 웃어댔다. 그러다가 가끔은 사장님의 검은 세단차가 소리도 없이 들이닥치곤 했다. 사장님은 여자였다. 나는 인계받은 그날 하루 매상봉투를 가끔 그녀에게 전달하는 임무를 맡기도 했다. 또 바닥을 닦다가 주방 쪽이 조용해서 슬며시
다가가 보면 그녀는 어김없이 한쪽 구석에 쭈그리고 앉아서 주방음식들을 먹어대고 있었다.
그날도 그녀는 삐삐에 불려 왔고 우리는 일을 마치고 셔터 문을 내리고 열쇠를 확인하고는 귀가 길을 서둘렀다. 거리에는 언제 왔는지 눈이 하얗게 쌓여 있었다. 우리는 무슨 재미있는 이야기를 하면서 걷다가 건너자마자 각자 반대방향으로 흩어져야 하는 횡단보도 앞에 이르렀다. 신호등은 아직 빨간색이었는데 자동차는 거의 다니지 않고 있었다. 잠시 침묵이 흘렀다.
[아, 서울에 와서 왜 이 고생을 해요? 고향에 내려가 있으면 될 텐데.......]답답하다는 듯이 내가 물었다.
[그거 다 시골이 얼마나 지루한지 몰라서 하는 말이예요.] 그녀는 무언가를 잔뜩 담은 까만 비닐봉지를 두개나 들고 있었기로 나는 그중 하나를 청해서 받아들었다.
[어이구 뭘 이렇게 잔뜩 챙겨왔어요, 그렇잖아도 낮에 아줌마가 좋은 소리 안 하드만]
신호등이 바뀌어 <분기점>에 다다라 여느 때처럼 내가 작별인사를 하려하는데 그녀가 내 이름을 불렀다.
[호성 씨]
[이거 집에까지만 좀 들어주시면 안 될까요?]
그녀가 울상을 해왔다.
[어이구 집이 바로 여긴데, 무슨 소리하시는 거예요, 그러지 말고 어여 들어가세요. 밤도 늦었는데] 기대가 무너질 때의 실망의 눈빛이 역력했다. 오늘도 저번처럼 같이 가주리라 기대한 듯했다. 사실 저번에는 그녀 옆에서 그날 난 진한 외로움의 냄새를 역력히 맡았다. 별로 웃기지도 않는 얘기인데도 그녀는 펄쩍 뛰며 웃어대는 게 약간은 과잉이라는 느낌이 들었었다. 그래서 나는 금새 시들해지고 말았던 것을 회상했다.
[들어가세요.]
결국 나는 피곤하기도 했거니와 만사가 귀찮아 될 대로 되라는 식으로 말하고는 돌아섰다.
[우리 집 이사 갔다 구요, 아는 언니네 집으로요.]
그렇게 외치는 소리가 등 뒤로 들려왔다.
몇 발자국 가다가 어쩌나 싶어 되돌아보니 그녀가 짐을 들고 낑낑대고 있는 모습이 안쓰러워 보였다.
결국 난 되돌아서 빠른 걸음으로 그녀를 따라 잡았다.
[으이구 참내, 이리 주세요. ]
난 거의 뺏다 시피 무거운 검정 비닐봉지를 받아 들었다.
[뭔 짐을 이리 잔뜩 챙겨 와가지구선.]
그녀의 얼굴에 화색이 도는 걸 난 외면했다.
도대체 뭘 얼마나 챙겨왔나 싶어 봉지 안을 살피려 하자 그녀가 코앞에 불쑥 뭔가를 디밀었다.
[이거!]
마른 오징어였다. 그녀가 여지껏 줄기차게 씹고 있었던 게 껌이 아니란 걸 그제야 난 깨달았다.
[아니 주방에 웬 마른 오징어까지…….어디서 찾았어요?]
난 오징어다리를 뜯어가며 말했다.
[왜 아줌마들 가끔 주방에서 한잔 하시쟣아요.]
그녀는 입안 가득 한 움큼 오징어다리를 우물거리며 말했다.
[어디 가서라도 굶어죽지는 않겠다.]
그녀를 흘기며 난 어이없다는 듯 말했다.
대체 어디로 이사 간 거냐고 묻자, 그녀는 대답대신 손을 들어 저편 하늘을 가리켰다. 그녀의 손가락은 어두컴컴한 허공을 가로 질러 진작부터 주택가의 불빛배후를 가득 메운 의식조차 못했던 시커먼 산의 존재를 가리키고 있었다.
[참 좋은데 사시네요]내가 농담 삼아 말했지만 그녀는 아무 말 없었다.
이야기를 시작하자 그녀는 그 특유의 웃음을 지어보이며 예전처럼 깔깔대고 웃었다.
[사실은 점집이에요]
잠시 대화가 멈춘 틈을 타 느닷없이 그녀가 말했다.
[점집? 뭐가요?]
[아는 언니가 점보는 사람이거든요.]
형편이 어느 정도면 거기까지 갔겠나 싶어 내 더는 아무소리도 하지 않고 있었다.
[그래도 ‘시골‘보다는 낫겠죠?]
그녀는 배시시 웃을 뿐이었다.
오징어를 씹어 광대뼈가 뻑뻑해질 때 즈음에 이르자 우리는 어느덧 산 정상에 거의 다다라 있었다. 짐도 짐이려니와 이런 데를 혼자 보냈으면 날 얼마나 원망했으랴 싶을 정도로 주위엔 인기척 없이 고요해서 을씨년스럽기까지 했다.
[가끔 호랑이라도 튀어 나올 것 같네요.]
수풀이 울창해진 시커먼 주위를 둘러보며 혼잣말을 하자 미연은 생각났다는 듯이 말했다.
[호랑이는 몰라도 고양이는 많아요.]
난 잠자코 듣고 있었다.
[산 아래 동네 고양이란 고양이는 전부 여기 이 산 중턱에 밤이면 가끔 모인데요.]
[본적 있어요?]
[아뇨, 소리만 들었는데....... 너무 기분 나빠서 나가보진 못하고....... 그런 날은 거의 잠을 잘못자요. 왜 고양이 소리 들어 보셨잖아요? 그 특유의 애기 울음소리 같은....... 왜 있잖아요. 소름끼치는 그런 소리 말이에요.]
[갓난 애기가 칭얼대는 듯한 그 듣기 싫은 소리!]
내가 인상을 찌푸리자 미연은 맞장구쳤다.
[고양이란 동물은 참 영험한 기운이 느껴져요. 글쎄 어떻게 이산에서 모일 생각들을 다하죠? 아주 오랜 옛날부터 그래왔다는 거에요. 근데 요즘은 많이 좋아진 거래요, 옛날에는 말이죠. 글쎄........]
[저기에요?]
내가 말을 끊었다. 나는 직감적으로 눈앞에 보이는 불 밝힌 초롱을 내건 낡은 철 대문 하나를 턱으로 가리켰다. 거기엔 붉은 글씨체로 <장군 보살>이라 쓰여져 있었다. 대문 앞에 다다르자 그녀가 말했다.
[안에 아무도 없는데 차라도 한잔 하고 가실래요?]
[언니 있다면서요]
[지금 없어요. 어디, 지방 내려갔어요]
그녀가 열쇠로 대문을 열고 먼저 안으로 들어가서는 날 기다렸다.
영민 아저씨는 토치로 온수 관과 벽 속에 묻힌 얼어붙은 수도관들을 녹이고 있었다. 하지만 보일러시설을 둘러보러 갔다 온다던 호성이 한 시간이 지나도록 돌아오지 않자, 그는 뻥 뚫린 창으로 고개를 디밀고는 어둠 속으로 저편 메인건물을 향해 그를 불러보았다.
[이봐, 간수, 간수. 어디 있는 거야?]
아무 인기척도 없었다.
그는 메인 건물 쪽으로 가보려 했다. 차가 보이지 않았고 정문은 활짝 열려있었다.
[도대체 어딜 간 거야? ]
그는 메인 건물외곽의 보일러나 상황들을 둘러보고 담배를 한대 피고 잠시 후 자기거처로 돌아와 다시 보일러실로 가보았다. 반쯤 열린 보일러실 문틈사이로 왠지 불빛이 이상하게 환했다. 영민 아저씨는 황급히 그쪽으로 달려갔다. 불이었다. 벽 쪽으로 붙여 세워두었던 토치가 쓰러져 있었고 그 때문에 바닥으로 불이 옮겨 붙어 뜨거운 열기와 함께 환하게 타오르고 있었다. 그는 뜨거운 가스통 먼저 냅다 집어 타일이 깔린 부엌바닥으로 홱 집어 던졌다. 비좁은 보일러실 바닥에는 자질구레한 라면박스나 스트로볼, 그리고 온수관의 표피인 합성 단열재 등이 벗겨진 채 나뒹굴고 있었던 것이다. 유독가스는 의외로 숨이 콱 막힐 정도로 독했다. 그는 이래서 사람이 가스에 질식해서 죽나보다 하는 생각을 했다. 너무 뜨겁고 독했다. 그는 다시 나와서 겁에 질려 대야에 찬물을 받기 시작했다. 불길은 거침없이 타올랐고 나무로 된 보일러실 미닫이문을 금시라도 삼킬 것만 같았다.
난 사실 도대체 점집이라는 게 어떻게 생겼나 싶어서 호기심 어린 눈으로 안으로 들어섰다. 특유의 향불 냄새가 그윽했고 뭐 별다는 건 없어 보였다. 집은 재래식 한옥이었는데 마당은 아주 좁았고 정원과 돌탑이 다 차지하고 있었다. 대청이랄 것도 없는 손바닥만한 마루를 기점으로 방이 양쪽으로 나 있었고 한켠에 사당이 모셔져 있는 듯했다. 인상적인 것은 마루의 한쪽 벽에 걸려있는 기괴한 현대적인 유럽풍의 그림이었다. 이후로도 그 그림은 영영 내 기억에 남았는데 르네 마그리트의 <불가능에의 시도>라는 그림이었다. 그것은 무속적인 이곳 분위기와 전혀 어울리지 않는 돌출한 듯한 느낌을 내게 주었다. 그녀의 방안에 들어가 커피포트에 차가 끓기를 기다리는 동안 미연은 나를 바로 쳐다보지 못하고 어색해 하는 기미가 역력했다. 갑자기 방 분위기가 이상해졌음을 느꼈다. 나는 찬찬히 마음 놓고 그녀를 살펴 볼 수가 있었는데 그제야 미연의 여자다운 구석이 보이기 시작했다. 평소 식당에서는 볼 수 없었던 그 모습이 서서히 내 앞에 껍질을 벗고 있었다. 미연. 비로소 나는 그녀의 이름이 어울린다는 생각이 들었다.
[머리한번 이렇게 뒤로 걷어 보실래요?]
난 갑자기 그녀의 새로운 모습을 두 눈으로 확인하고 싶어졌다.
[머 머리요?]
그녀는 거의 홍당무가 된 얼굴로 애써 나의 시선을 마주하며 반문했다.
엉겁결에 난 나도 모르게 그녀 쪽으로 성큼 다가가 두 손으로 그녀의 머리 결을 뒤로 쓸어 모아 주었다.
[봐요, 이게 훨 낫네.]
[자기 관리 좀 하세요, 자기관리. 좋은 인물 다 썩히지 말고.......]나는 혀를 끌끌 찼다.
그녀는 옆에 있는 경대에 자기 손으로 좀 전처럼 머리를 뒤로 쓸어 모아 비춰보기 시작했다. 그녀의 얼굴에 조금 자신감이랄까 묘한 표정의 변화가 이는 것을 난 반은 감탄으로 지켜보고 있었다. 순간적으로 내속에서 욕구를 강하게 느끼기 시작했다.
[이게 나아요?]
그녀가 내 눈동자를 향해 조심스레 치뜨며 미소 지었다. 치켜세운 머리칼 아래로 그녀의 목덜미가 눈이 부실 지경이다.
[충고하는데 자기를 너무 학대하지 마세요.]
그 말에 그녀는 다만 웃을 뿐. 난 다리를 꼬지 않을 수가 없었는데 영 자세가 불편했다. 그녀도 이미 그걸 눈치 챈 듯했다. 어느 틈엔가 그녀의 마술 같은 관능이 주체할 수 없이 흘러내리고 있었다. 그건 타고난 음란함이었다. 난 목이 바싹 바싹 타오르는 걸 느꼈다. 어쩌면 그녀가 이제껏 연극을 하고 있었는지도 모른다는 생각까지 들었다.
<알 수 없는 게 여자라더니.......>
커피포트가 끓기 시작하자, 그녀가 나를 스쳐 내 옆에서 차를 타기 시작했다. 그녀의 하얀 목덜미를 보자 그녀의 육체가 느껴졌다. 난 그녀를 안고는 방바닥에 쓰러뜨렸다. 그녀는 기다렸다는 듯이 거친 숨을 몰아쉬며 내 입술을 덮쳐왔다.
그 점집에서의 일 이후로 그녀와의 관계가 여간 껄끄러운 게 아니었다. 미연은 도무지 날 놓아주려고 하질 않았다. 그녀의 집착에서 난 집요함을 느꼈다. 이후로도 가끔 우리는 몇 번의 그런 만남을 가졌다. 늪에 빠졌다는 걸 깨달았다. 이후로 날 감시하려는지 삐삐 친 날도 아닌데 초저녁부터 나와서는 식당 주변을 서성 거렸다는 걸 난 나중에 알았다. 그녀가 삐삐를 받고 오는 날이면 난 아프다는 핑계로 다른 사람에게 일을 맡겼다. 이후로 한달을 채 못 채우고 나는 그 식당일을 그만두었다. 그리고는 아는 사람 소개로 이곳 건물 관리의 일을 맞게 되었다. 그때는 영민 아저씨가 그 건물을 맡고 있었는데 몸이 안 좋아진 아저씨의 후임으로 내가 들어갔던 것이었다. 하루는 어떻게 알았는지 미연이가 그곳을 찾아왔다. 내가 그녀를 회피하자 그녀는 언니와 헤어졌다면서 자기 짐을 나에게 맡겼다. 텅 빈 건물 여기저기 공간이 많았지만 나는 사장을 의식해서 영민 아저씨의 거처로 짐을 옮겨다 주었고, 그녀는 한동안 코빼기도 보이지 않다가 가끔씩 영민 아저씨 거처의 빈방을 사용하기도 했다. 그녀의 방은 아저씨 거처를 마당을 사이에 두고 맞은편에 위치한 대문 옆 문간방이었다. 이후로 그녀는 점점 더 나로부터 시야 밖으로 멀어져 갔다. 가끔 우리는 길에서 마주쳤는데 그녀 옆에는 이미 다른 남자가 있었다. 우린 그냥 아는 척 정도나 하며 지나쳤다. 또 한번 그녀를 본 것은 대학로 공원 근처에서 폭주족 같은 청년의 오토바이 등 뒤에 착 안겨서 검은 가죽잠바를 걸친 채였는데 두 손으로 그 청년을 등위로부터 꼭 껴안고 있었다. 눈 화장이 너무 진해서였는지 그녀를 알아보는데 난 시간이 좀 걸렸다.
[하이. 잘 지내?]
그녀 쪽에서 먼저 손을 흔들며 아는 척을 했다. 내가 얼떨떨해 있는 사이 체구가 건장하고 듬성듬성 콧수염이 난 폭주족 청년이 게슴츠레한 눈으로 날 주시하더니 누구냐는 듯 그녀를 돌아보았다.
[아는 오빠야.]
언뜻, 그녀에게서 나는 조소의 빛을, 승리자의 미소를 읽은 듯 했다.
청년의 긴 검은 가죽구두가 지지대를 익숙한 솜씨로 탁 차서 올리더니, 오토바이는 대답을 기다리지 않고 부릉거리며 시동이 걸렸다. 배기관애서 다발총 같은 시끄러운 굉음을 내고는 순식간에 눈앞에서 사라져 갔다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 일행인 두 대의 독수리 오토바이가 마치 경호 싸이카인 냥 그 뒤를 따랐다. 매캐한 공기와 그때까지도 귀가 멍멍한 엔진소리 가운데 난 그들이 시야에서 완전히 사라질 때까지 서있었다.
아저씨는 손을 부들부들 떨면서 소주잔을 들이켰다. 보일러는 정상 가동 중이었고, 그는 라면을 끌이고는 소주 한 병을 깠다. 보일러실은 온통 난장판에다가 사면벽이 시커멓게 그을려 있었다. 불길은 겨우 잡혔고 그 덕에 달구어진 벽 속 파이프들이 일시에 녹아 버린 것이었다. 보일러는 위잉하더니 기지개를 펴고 정상작동을 하고 기계내부에 물이 공급되는 소리가 들렸다. 그리고는 확하고 어느 한 순간 점화가 이루어졌다. 방안에는 어느새 온기가 감돌기 시작했고 그는 나른해져 갔다. 부엌에서 뜨거운 물이 콸콸거리며 양동이에 넘쳐 나고 있었고 약간 열린 문틈으로 수증기가 새어 나오고 있었다. 그는 딴 세상 사람처럼 김치를 한 젓갈 집어 삼키고는 문지방에 시선을 고정시킨 채 옴짝달싹도 안했다. 마당에는 시커멓게 그을린 박스조각들과 그을린 부탄깡통들, 온통 까만 재투성이의 나부랭이들이 어지러이 내동댕이 쳐저 있었다. 그는 아까부터 문지방너머 건너편 방을 바라보고 있었다. 거기에는 아직도 찾아가지 않은 그녀의 짐이 있었다.
[다 너 때문이야, 이 몹쓸 년 같으니라구. 얼어 죽이려다 안 되니까, 이젠 날 태워 죽이려구 그러는 거지.]
그는 초조하게 담배를 피워 물었다. 그리고는 근처에 있는 약봉지에서 약을 한 움큼 입에 쏟아 넣고는 주전자 째 물을 들이켰다. 다시 한번 심장에 경련이 일자 그는 가슴을 감싸 쥐며 잠시 앞으로 구부린 채 있었다. 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 그가 미연이 무당의 딸이란 걸 안 것은 그 일이 있고 얼마 지나지 않아서였다. 그는 미연이 이곳에 짐을 맡긴 후 어느날 그녀가 갑작스레 대낮에 짐을 좀 가져가려고 그곳을 찾았을 때의 일을 떠올리고 있었다. 그 날은 여름이었고 아주 푹푹 찌는 무더운 날의 연속이었다. 갑작스런 소나기에 흠뻑 젖은 노출이 심했던 그녀를 그는 충동적으로 겁탈해 버렸다. 이후로 미연은 가끔 노골적으로 그를 유혹했고 급기야 건너편 방에 기거하기에 이르렀다. 그런데 그녀는 거기서 그치질 않고 다른 남자친구를 데려오기 시작한 것이었다. 그는 그것만큼은 보아 넘길 수가 없어서 고민 끝에 그녀를 내쫓아 버렸다. 그리고 얼마 되지 않아 아저씨는 심장발작을 일으켜 병원에 입원해야만 했다. 그는 그것을 자기가 무당의 딸을 범한 탓이라고 믿었다. 즉 노여움을 샀다는 것이다. 그의 건강은 그 이후로 눈에 띠게 나빠져만 갔고 결국은 심장판막수술을 해야 만했던 것이다. 그의 인공 심장판막은 현저하게 그의 노쇠를 부추겼다. 그리고 알 수 없는 소화불량 증세를 늘 동반했고 자주 숨이 가빠지곤 했다. 그는 결심한 듯 휘청거리며 일어서더니, 건너편방으로 갔다. 그리고는 미연의 짐들을 대문 밖으로 내 던지기 시작했다. 아저씨는 한참을 씩씩거리고 문밖에 서있었다. 수술한 심장이 저려왔다.
[이런 씨팔. 니미랄. ]
이마에 땀이 맺혔다.
[죽었어. 그년은 죽었단 말이여. 근데 이깟 게 다 뭣이여. 뭣이냐 말이여.]
차가 와룡산으로 접어들자, 갑자기 눈이 내리기 시작했다. 시계는 어느덧 8시를 가리키고 있었다. 산위의 공용도로에 이르기 까지는 구불구불한 비포장 길을 올라야만 했다. 미연의 갑작스럽고 우연한 죽음이후 몇 년 동안 이곳을 찾지 않았는데도 변한 거라곤 없는 듯했다. 내 머릿속에는 온통 보일러에 관한 생각들밖에 없었다. 아는 형이 철물점에 있어주기만을 희망했다. 여전히 인기척은 없었고, 눈발만 하염없이 나부끼고 있었다. 마치 나를 환영하는 듯. 그리고 마침내 저편 어둠으로부터 하얀 불빛하나가 보이기 시작했다. 그 점집이었다. <장군 보살>. 그 글귀는 여전했다. 나는 철대문 앞에서 잠시 차를 세울까 하다가 그냥 서서히 지나치기로 했다. 그런데 누군가 꼭 대문 앞에 서있는 것 같았다. 나는 조금 긴장했다. 핸들을 꼭 쥐었다. 대문 앞을 지나쳤다. 그건 미연이었다. 심장이 멎는 듯했다. 속도가 조금 올라간 듯싶었다. 그런데 누군가 뒤에서 부르는 듯한 소리를 들은 것만 같았다. 그것도 내 이름을....... 난 백미러로 천천히 시선을 돌렸다. 하지만 거기엔 이미 아무도 없었다. 시간을 되돌린 듯 마치 예전과 하나도 변한 것 없는 듯한 그녀의 모습이 나의 뇌리에 아른거렸다.
<이게 뭐야, 어떻게 된 거지.......>
나는 고개를 세차게 좌우로 흔들며 몇 번 눈을 깜박거려보았다. 돌아가는 차창의 와이퍼 사이로 하얀 눈송이들이 마구 달려들고 있었다. 아까 저녁때 차를 몰고 나올 때 정문 앞에서 느꼈던 것처럼 옛날에 언젠가 이런 일을 겪었던 것만 같은 그 착각의 묘한 느낌이 다시 들었다. 그때 검은 고양이 한 마리가 어디서 튀어 나왔는지 차창 앞 본네트 위로 뛰어 내렸다. 반사적으로 브레이크를 밟았다. 저 앞으로 공용도로가 보이기 시작했다. 거의 동시에 덜덜거리던 차의 엔진소리가 불안정하게 들리더니 이내 시동이 꺼져버렸다. 배터리가 나가 버린 것이다. 차의 주행등 만은 아직 켜진 채 전방을 환하게 비추고 있었다. 조금만 밀고 가면 내리막길 도로가 나온다! 그때 희미한 눈빛아래 무언가 일제히 나를 주시하는 듯한 것을 느꼈다. 나는 차문을 열고 밖으로 나섰다. 바람이 차가왔다. 그것은 고양이의 라이트를 반사하는 투명한 눈빛들이었다. 한 두 개가 아니었다. 눈앞에는 어디서 몰려들었는지 어마어마한 숫자의 고양이 떼가 몰려서서 비포장 길을 점거 하고 있었다. 저 아래 멀리 도시의 네온사인과 빌딩의 불빛들이 눈을 깜박거렸다. 도시는 이미 정지해 있었다. 그와 동시에 어쩌면 보일러의 심장 역시 그 수명을 다하고 팔딱거리고 있는 건지도 몰랐다. 메인건물의 옥외 보일러는 지금 싸늘하게 식어가고 있는 중일 것이다. 눈발은 더하고 바람이 점점 거세지기만 했다. 그때 벨이 울렸다. 조용히 핸드폰에 귀를 댔다. 생명 없는 기계적인 여자 목소리였다. 오늘밤 기온 급강하에 따른 수도관 동파방지를 알리는 수도국의 자동통보기계시스템의 프로그램이 돌아가고 있는 것이었다.
난 잠시 생각하다가 결심한 듯 핸드폰 폴더를 열어 젖혔다. 그녀의 번호를 눌렀다. 다소 가라앉은 듯한 표정의 목소리로 희선이 전화를 받았다. 시계는 아직 8시가 조금 넘어 있을 뿐이었다.
아저씨는 숨을 몰아쉬며 겨우 자기 방으로 돌아와서는 방바닥에 엎드러져 누웠다. 보일러가 한바탕 우당탕탕 기지개를 켜더니 재가동되기 시작했다.
2004년 7월 2일 (금)오후 10:54
현재 게시글 추가 기능 열기
댓글
댓글 2
댓글쓰기
답글쓰기
댓글 리스트
작성자qkqh77 | 작성시간04.07.03
저희 어머님은 밥을 지을 때 항상 뜸 드리는데 정성을 다합니다. 물의 양도 중요하지만, 물에 얼마나 쌀이 담겨져야 하는지, 낮은 불에서 얼마나 뜸을 드려야 하는지... 소설이라는 것도 밥짓는 것과 별다른 차이가 없다고 전 생각합니다. 첫 문장부터 좀 이상하군요. *^^*
작성자다리우스 작성자 본인 여부작성자 | 작성시간04.07.03
그렇습니다. 무리한 행군이었던 것같습니다..^^ 이거 끝내느라고 사실 혼줄났습니다. 끝은 내야겠고, 쉬고싶고...늘 한귀퉁이에 있던거라 털어내고 싶었습니다. 다음을 볼수 있게...(지금 쉬고 있는 중)감사합니다.
댓글 전체보기
두이노 성 안의 성(.. 다른글
이전
현재페이지 1234
다음
사사롭지만 도움이 되는 일댓글(3)
보일러댓글(2)
답글Re:보일러댓글(5)
답글Re:Re:...댓글(1)
Breaking the Time 을 읽어주셨던 여러분께...댓글(5)
알 할라카이댓글(11)
착각댓글(5)
소설작법/피츠 제랄드 (요약한 글)
소설의 일반론(요약한 글)댓글(4)
일상으로의 초대댓글(1)
답글바닷가의 한 카페
수장, 적토마를 부탁하네 1장 7화댓글(2)
환상문학과 팬터지 소설댓글(3)
제라르 즈네트와 그 유명한 '서사담론'-요약댓글(1)
영화와 소설의 서사/기법 교환댓글(6)
수장, 적토마를 부탁하네 제 1장 6화댓글(3)
바흐친의 소설 이론
수장, 적토마를 부탁하네 제 1장 5화댓글(3)
리얼리즘 소설댓글(2)
모더니즘 소설댓글(3)
맨위로
로그아웃 전체보기 PC화면 카페앱 서비스 약관
청소년보호정책 카페 이용 약관 상거래피해구제신청 개인정보처리방침
© Kakao Corp.
카페 검색
답글 제목댓글(0)