7월 초의 어느 날 저녁, 한 청년이 S. Place에 묵고 있던 다락방에서 나와 마치 주저하듯이 천천히 K. 다리 쪽으로 걸어갔다. 그는 계단에서 집주인을 만나는 것을 성공적으로 피했다. 그의 다락방은 5층짜리 높은 집 지붕 아래에 있었고 방이라기보다는 찬장에 가까웠다. 그에게 다락방과 저녁 식사, 그리고 손님을 대접해 준 집주인은 아래층에 살았고, 그가 외출할 때마다 그녀의 주방을 지나야만 했는데, 주방 문은 언제나 열려 있었다.
그리고 그가 지나갈 때마다 청년은 몸이 아프고 두려운 기분이 들었고, 그로 인해 그는 얼굴을 찌푸리고 부끄러움을 느꼈다. 그는 집주인에게 절망적으로 빚을 졌고, 그녀를 만나는 것이 두려웠다. 이는 그가 비겁하고 비굴했기 때문이 아니라 오히려 그 반대였다. 그는 얼마 전부터 지나치게 긴장하고 짜증이 나서 건강 불안증에 가까웠다. 그는 완전히 자기 자신에게 몰두했고, 동료들과 고립되어 집주인뿐만 아니라 누구든 만나는 것을 두려워했습니다.
그는 빈곤에 짓밟혔지만, 최근에는 자신의 지위에 대한 불안이 그를 짓누르지 않았습니다. 그는 실질적인 중요한 문제에 주의를 기울이는 것을 포기했습니다. 그는 그렇게 할 의욕을 모두 잃었습니다. 집주인이 할 수 있는 일은 그에게 실제로 두려운 것이 아니었습니다. 그러나 계단에서 멈춰 서고, 그녀의 사소하고 무관한 험담을 들어야 하고,
돈을 요구하는 귀찮은 요구, 위협과 불평을 듣고, 변명을 찾고, 궤변을 늘어놓고, 거짓말을 하는 것—아니, 그보다 더, 그는 고양이처럼 계단을 기어 내려가 눈에 띄지 않게 빠져나갈 것입니다. 그러나 오늘 저녁 거리로 나오자 그는 자신의 두려움을 예리하게 깨달았습니다.
그는 이상한 미소를 지으며 "저는 그런 일을 시도하고 싶고 이런 사소한 일에 겁이 납니다."라고 생각했습니다. "음... 그래, 모든 것은 남자의 손에 달려 있고, 그는 비겁함에서 모든 것을 놓쳐버린다, 그것은 공리야. 남자들이 가장 두려워하는 것이 무엇인지 아는 것은 흥미로울 거야. 새로운 발걸음을 내딛고, 새로운 단어를 내뱉는 것이 그들이 가장 두려워하는 거야... 하지만 나는 너무 많이 말하고 있어. 내가 수다를 떨기 때문에 아무것도 하지 않는 거야.
아니면 내가 수다를 떨기 때문에 아무것도 하지 않는 거야. 나는 이번 달에 수다를 떨기 시작했고, 며칠 동안 내 굴에 누워서... 거인 사냥꾼 잭을 생각하며 수다를 떨었어. 지금 왜 거기에 가는 거지? 내가 그럴 수 있을까? 그게 심각한 거야? 전혀 심각한 게 아니야. 그저 나 자신을 즐겁게 하기 위한 환상일 뿐이야. 장난감이야! 그래, 장난감일지도 몰라.
” 거리의 열기는 끔찍했다. 그리고 공기가 없고, 붐비고, 석고와 비계와 벽돌과 먼지가 그를 에워싸고 있었고, 여름에 마을을 빠져나갈 수 없는 모든 사람에게 익숙한 피터스버그 특유의 악취가 그 젊은이의 이미 과로한 신경에 고통스럽게 작용했다.
그 마을에 특히 많은 주점에서 나는 참을 수 없는 악취와 그가 계속 만난 술 취한 남자들은, 비록 일하는 날이었지만, 그림의 역겨운 비참함을 완성했다. 젊은이의 세련된 얼굴에 잠시 가장 깊은 혐오감이 번쩍였다.
그런데 그는 예외적으로 잘생겼고, 평균 이상의 키에, 날씬하고, 몸매가 좋았고, 아름다운 검은 눈과 짙은 갈색 머리카락을 가지고 있었다. 곧 그는 깊은 생각에 빠졌다.
아니, 더 정확하게 말해서, 정신이 완전히 공허해졌다.
그는 주변을 살피지 않고, 살피고 싶어하지도 않고 걸어갔다. 때때로 그는 방금 고백한 자신에게 말하는 습관에서 무언가를 중얼거렸습니다. 그 순간 그는 자신의 생각이 때때로 엉키고 매우 약하다는 것을 깨달았습니다. 이틀 동안 그는 거의 음식을 맛보지 못했습니다.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
On an exceptionally hot evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. Place and walked slowly, as though in hesitation, towards K. bridge. He had successfully avoided meeting his landlady on the staircase. His garret was under the roof of a high, five-storied house and was more like a cupboard than a room.
The landlady who provided him with garret, dinners, and attendance, lived on the floor below, and every time he went out he was obliged to pass her kitchen, the door of which invariably stood open.
And each time he passed, the young man had a sick, frightened feeling, which made him scowl and feel ashamed. He was hopelessly in debt to his landlady, and was afraid of meeting her. This was not because he was cowardly and abject, quite the contrary; but for some time past he had been in an overstrained irritable condition, verging on hypochondria. He had become so completely absorbed in himself, and isolated from his fellows that he dreaded meeting, not only his landlady, but anyone at all.
He was crushed by poverty, but the anxieties of his position had of late ceased to weigh upon him. He had given up attending to matters of practical importance; he had lost all desire to do so. Nothing that any landlady could do had a real terror for him. But to be stopped on the stairs, to be forced to listen to her trivial, irrelevant gossip,
to pestering demands for payment, threats and complaints, and to rack his brains for excuses, to prevaricate, to lie—no, rather than that, he would creep down the stairs like a cat and slip out unseen. This evening, however, on coming out into the street, he became acutely aware of his fears.
“I want to attempt a thing like that and am frightened by these trifles,” he thought, with an odd smile. “Hm... yes, all is in a man’s hands and he lets it all slip from cowardice, that’s an axiom. It would be interesting to know what it is men are most afraid of. Taking a new step, uttering a new word is what they fear most.... But I am talking too much. It’s because I chatter that I do nothing.
Or perhaps it is that I chatter because I do nothing. I’ve learned to chatter this last month, lying for days together in my den thinking... of Jack the Giant-killer. Why am I going there now? Am I capable of that? Is that serious? It is not serious at all. It’s simply a fantasy to amuse myself; a plaything! Yes, maybe it is a plaything.
” The heat in the street was terrible: and the airlessness, the bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all about him,
and that special Petersburg stench, so familiar to all who are unable to get out of town in summer—all worked painfully upon the young man’s already overwrought nerves.
The insufferable stench from the pot-houses, which are particularly numerous in that part of the town, and the drunken men whom he met continually, although it was a working day, completed the revolting misery of the picture. An expression of the profoundest disgust gleamed for a moment
in the young man’s refined face.
He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair. Soon he sank into deep thought,
or more accurately speaking into a complete blankness of mind;
he walked along not observing what was about him and not caring to observe it. From time to time, he would mutter something, from the habit of talking to himself, to which he had just confessed. At these moments he would become conscious that his ideas were sometimes in a tangle and that he was very weak; for two days he had scarcely tasted food.