제2부. 공기와 중력의 밀고 당기기

[동백성산]

제2부. 공기와 중력의 밀고 당기기

보이지 않는 손들의 합창

휴게소에 도착한 자동차가 천천히 주차장으로 들어섰다.

민우는 시동을 끄고 안전띠를 풀었다.

“커피 한잔할까?”

“그래. 잠도 좀 깨울 겸.”

두 사람은 차에서 내려 휴게소 안으로 들어갔다. 점심시간을 앞둔 휴게소에는 사람들이 제법 많았다. 식당에서는 음식 냄새가 흘러나왔고, 커피를 주문하는 사람들의 목소리가 곳곳에서 들렸다.

도진은 커피 두 잔을 받아 들고 창가 자리에 앉았다. 유리창 너머로 고속도로가 보였다. 자동차들은 잠시도 쉬지 않고 달렸고, 도로 위의 열기는 여전히 아지랑이를 피워 올리고 있었다.

그는 커피를 한 모금 마신 뒤 스마트폰을 꺼냈다.

조금 전부터 머릿속을 맴돌던 구름의 무게가 좀처럼 잊히지 않았다. 5,000t이라는 숫자는 여전히 믿기 어려웠다. 눈앞에 보이는 것은 솜처럼 부드러운 구름인데, 그 안에 그렇게 많은 물이 들어 있다는 사실이 신기했다.

도진은 구름이 하늘에 떠 있는 원리를 다시 찾아보기 시작했다.

화면에는 작은 물방울과 상승기류, 중력과 공기의 움직임에 관한 설명이 이어졌다. 어려운 용어가 많았지만, 천천히 읽다 보니 조금씩 이해가 되었다.

구름은 수많은 작은 물방울이나 얼음 알갱이로 이루어져 있다. 구름 속 물방울 하나의 지름은 대략 10㎛ 정도일 수 있다. 1㎜의 100분의 1에 해당하는 크기다. 사람의 머리카락 굵기와 비교해도 훨씬 작은 물방울이다.

그렇게 작은 물방울 하나는 눈에 보이지 않을 만큼 가볍다. 물론 물방울에도 무게가 있고, 지구의 중력은 그것을 아래로 끌어당긴다. 하지만 물방울이 워낙 작으므로 공기 속에서 천천히 움직인다. 주변 공기의 흐름에 쉽게 영향을 받는 것이다.

도진은 화면을 바라보며 고개를 끄덕였다.

물방울이 작아지면 무게와 비교하면 공기의 저항을 받는 효과가 커진다. 그래서 구름 속의 작은 물방울은 곧바로 땅으로 떨어지지 않고 공기의 움직임을 따라 떠 있을 수 있다.

여기에 상승기류가 더해진다.

태양이 지표면을 데우면 따뜻해진 공기가 위로 올라간다. 공기가 상승하면서 구름 속의 작은 물방울을 함께 움직이게 하기도 한다. 물방울이 충분히 커지거나 상승기류가 약해지면 결국 중력의 영향으로 아래로 떨어진다. 그렇게 비가 내린다.

구름은 중력을 벗어난 존재가 아니었다.

중력은 언제나 작용하고 있었다. 다만 작은 물방울의 낙하 속도와 주변 공기의 움직임이 어우러져, 구름이 우리 눈에는 하늘에 머무는 것처럼 보였다.

도진은 문득 혼잣말했다.

“떨어지려는 힘이 있는데도, 다른 힘들이 그걸 늦추고 있는 거네.”

그는 다시 화면을 내려다보았다.

작은 구름 하나에도 수많은 물방울이 있었다. 그 물방울들은 제각기 움직이면서도 공기의 흐름 속에서 하나의 구름을 이루었다. 바람이 불면 모양이 바뀌고, 공기가 상승하면 위로 움직이며, 조건이 달라지면 비가 되어 땅으로 내려왔다.

구름은 단단한 덩어리가 아니었다. 보이지 않는 공기의 흐름 속에서 끊임없이 만들어지고 변화하는 존재였다.

그 사실이 도진에게는 뜻밖의 깨달음으로 다가왔다.

우리는 눈에 보이는 것만으로 세상을 판단할 때가 많다. 크고 단단한 것은 강하다고 생각하고, 작고 부드러운 것은 약하다고 여긴다. 그러나 자연의 세계에서는 겉모습만으로 힘의 크기를 판단할 수 없다.

눈에 보이지 않는 공기가 수천 톤의 물을 품은 구름의 움직임에 영향을 미친다. 그 공기 속에는 바람과 온도 차이, 습도와 기압의 변화가 얽혀 있다. 어느 하나만으로 모든 현상을 설명할 수는 없다.

도진은 커피잔을 내려놓았다.

‘사람도 그런 게 아닐까.’

그는 지금까지 살아오면서 자기 힘으로 버텨 왔다고 생각한 날이 많았다. 직장에서 어려운 일을 만났을 때도, 가정에 걱정거리가 생겼을 때도, 어떻게든 해결해야 한다는 생각으로 앞만 보고 달렸다.

누군가에게 기대기보다는 스스로 견디는 것이 어른의 책임이라고 여겼다.

힘들어도 괜찮다고 말했다. 걱정이 있어도 별일 아니라고 넘겼다. 가족에게 짐이 되고 싶지 않았고, 친구들에게 약한 모습을 보이는 것도 어쩐지 쑥스러웠다.

그러나 세월이 흐르면서 그는 알게 되었다.

혼자서 버텼다고 생각한 순간에도 자신을 지탱해 준 사람들이 있었다는 사실을.

힘들었던 직장 생활을 마치고 집에 돌아왔을 때, 아내가 차려 놓은 저녁 밥상이 있었다. 특별한 음식은 아니었다. 따뜻한 국 한 그릇과 몇 가지 반찬이 전부였다. 하지만 말없이 밥을 먹다 보면 마음속의 긴장이 조금씩 풀렸다.

자식들이 어렸을 때는 그들의 웃음소리가 힘이 되었다. 온종일 일에 시달리다가도 아이들이 달려와 안기면 피곤함을 잊곤 했다. 아이들이 잠든 뒤에는 내일을 걱정했지만, 아침이 되면 다시 일어날 수 있었다.

친구들도 그랬다.

오랜만에 만난 친구와 특별할 것 없는 이야기를 나누고, 함께 밥을 먹고, 때로는 아무 말 없이 나란히 길을 걷는 것만으로도 마음이 편해졌다. 문제를 해결해 주는 친구가 아니어도 좋았다. 내 이야기를 끝까지 들어 주는 사람 하나가 있다는 사실만으로 충분한 날이 있었다.

그때는 그것이 얼마나 큰 힘인지 몰랐다.

그저 가족이니까, 친구니까, 당연히 있는 것으로 생각했다.

그러나 나이가 들수록 당연한 것은 없다는 사실을 깨닫는다. 함께 밥을 먹을 수 있는 시간도, 전화해서 안부를 물을 수 있는 사람도, 아무 생각 없이 걸을 수 있는 건강도 영원히 주어지는 것은 아니었다.

도진은 창밖을 바라보았다.

주차장 한쪽에서 나이 지긋한 부부가 천천히 걸어가고 있었다. 남편은 한 손에 커피를 들고 있었고, 아내는 그의 팔을 가볍게 잡고 있었다. 두 사람은 무언가 이야기를 나누며 웃었다. 무슨 이야기를 하는지는 들리지 않았지만, 아내가 남편의 얼굴을 바라보며 웃는 모습이 정겨웠다.

도진은 문득 아내가 떠올랐다.

오랜 세월을 함께 살면서 아내에게 고맙다는 말을 얼마나 자주 했을까. 가족을 위해 애쓰는 것을 당연하게 여기지는 않았을까. 자신이 힘들 때 위로받았으면서도, 아내가 힘들어할 때는 얼마나 세심하게 마음을 살펴 주었을까.

그는 잠시 생각에 잠겼다.

사람들은 흔히 누군가를 위로하려면 특별한 말을 해야 한다고 생각한다. 힘든 일을 해결해 주거나, 어려운 상황을 바꿔 줄 수 있어야 한다고 여긴다. 하지만 꼭 그런 것만은 아닐 것이다.

“밥은 먹었어?”

“오늘은 좀 어때?”

“힘들면 이야기해.”

이런 평범한 말 한마디가 누군가에게는 하루를 견디게 하는 힘이 될 수 있다. 대단한 해결책이 아니어도, 혼자가 아니라는 사실을 알려 주는 것만으로 마음의 무게가 조금 가벼워질 때가 있다.

그것은 마치 구름 속의 작은 물방울을 둘러싼 공기와도 같았다.

공기는 손에 잡히지 않는다. 눈으로 볼 수도 없다. 그러나 공기가 움직이면 나뭇잎이 흔들리고, 씨앗이 날아가며, 구름의 모양도 달라진다.

사람 사이의 마음도 그렇지 않을까.

눈에 보이는 큰 도움만이 사람을 지탱하는 것은 아니다. 작은 배려와 무심한 듯 건네는 안부, 말없이 곁에 있어 주는 시간이 모여 누군가의 삶을 바쳐 준다.

물론 모든 사람이 그런 위로를 충분히 받으며 살아가는 것은 아니다. 때로는 기댈 사람이 없어 혼자 견뎌야 하는 날도 있다. 가까운 사람의 말이 오히려 상처가 되기도 하고, 아무리 애써도 현실의 어려움이 줄어들지 않는 때도 있다.

그렇기에 작은 위로는 더욱 소중하다.

삶의 무게를 단번에 없애 주지는 못하더라도, 무게에 눌려 주저앉지 않도록 잠시 숨을 돌릴 자리를 만들어 주기 때문이다.

도진은 스마트폰 화면을 껐다.

그때 민우가 종이컵을 들고 다가왔다.

“뭘 그렇게 열심히 보냐?”

“구름 이야기.”

“아직도 구름이냐?”

“생각보다 재미있어. 구름이 무거운데도 떠 있는 건 구름이 가벼워서가 아니더라고.”

“그럼 뭐 때문인데?”

“작은 물방울들이 공기의 흐름을 따라 움직이고, 상승기류가 생기면 위로 올라가기도 하고. 여러 가지 조건이 함께 작용하는 거지.”

민우는 맞은편 의자에 앉으며 웃었다.

“구름 하나 가지고 공부를 다 하네.”

“그러게. 그런데 생각할수록 우리 사는 것도 비슷한 것 같아.”

“또 인생 이야기로 넘어가는구나.”

민우가 장난스럽게 말했다.

도진도 웃었다.

“나이 들면 별것 아닌 것에서도 생각이 많아지는 모양이야.”

“그건 맞는 말이다.”

민우는 커피를 한 모금 마셨다. 잠시 침묵이 흘렀다.

그러다 도진이 물었다.

“너도 힘들 때가 있지?”

민우의 손이 잠시 멈췄다.

“왜 갑자기 그런 걸 물어?”

“그냥. 우리가 오랫동안 친구로 지냈지만, 서로 모르는 것도 많을 것 같아서.”

민우는 종이컵을 내려놓았다. 창밖을 바라보던 그의 얼굴에서 웃음기가 조금씩 사라졌다.

“힘들지 않은 사람이 어디 있겠냐.”

그는 천천히 말을 이었다.

“나도 가끔은 다 내려놓고 싶을 때가 있어. 그런데 막상 그러려고 하면 마음대로 안 되더라. 내가 책임져야 할 일도 있고, 신경 써야 할 사람도 있고.”

도진은 말없이 친구를 바라보았다.

민우는 평소 자신의 이야기를 잘 하지 않았다. 늘 담담했고, 무슨 일이 있어도 쉽게 흔들리지 않는 사람처럼 보였다. 그래서 도진은 그가 자신보다 훨씬 강한 사람이라고 생각했다.

하지만 지금 민우의 목소리에는 그동안 듣지 못했던 피로가 묻어 있었다.

“그럴 때는 어떻게 하냐?”

도진이 조심스럽게 물었다.

민우는 잠시 생각하더니 대답했다.

“그냥 하루씩 사는 거지. 오늘 해야 할 일을 하고, 저녁에 집에 들어가고, 내일 할 일은 내일 생각하고. 그렇게 하다 보면 또 하루가 가더라고.”

그 말은 특별하지 않았다.

누구나 할 수 있는 평범한 이야기였다. 하지만 도진은 그 말 속에서 오랫동안 혼자 견뎌 온 사람의 시간을 느꼈다.

그는 더 묻지 않았다. 지금 당장 모든 이야기를 들어야 할 필요는 없었다. 때로는 상대방이 말할 수 있을 때까지 기다려 주는 것도 친구가 할 수 있는 일이었다.

도진은 커피잔을 들며 말했다.

“다음에는 우리 여행을 조금 길게 가자. 바쁜 일정 잡지 말고, 하루쯤은 아무것도 안 하고 쉬는 거야.”

민우가 웃었다.

“좋지. 그런데 네가 가만히 있을 수 있겠냐? 여기저기 구경한다고 돌아다닐 텐데.”

“이번에는 정말 쉬어 보자고.”

“두고 보자.”

두 사람은 웃었다.

잠시 뒤 자리에서 일어난 그들은 커피잔을 정리하고 주차장으로 향했다. 햇볕은 여전히 뜨거웠지만, 아까보다 바람이 조금 불고 있었다.

자동차에 올라탄 도진은 안전띠를 맸다. 민우가 시동을 걸자 계기판에 불이 들어왔고, 에어컨에서 시원한 바람이 흘러나왔다.

차가 주차장을 빠져나와 고속도로에 들어섰다.

도진은 다시 하늘을 올려다보았다.

구름은 여전히 떠 있었다. 가까이에서 보면 끊임없이 움직이고 있을 테지만, 멀리서 바라보는 구름은 마치 한자리에 머물러 있는 것처럼 보였다.

그는 이제 그 구름이 조금 다르게 느껴졌다.

구름이 무게를 견디는 데에는 보이지 않는 공기의 움직임이 있었다. 사람의 삶에도 눈에 보이지 않는 도움과 위로가 있었다. 우리는 그것을 잊은 채 자신의 힘으로만 버텨 왔다고 생각하곤 한다.

그러나 돌아보면 혼자였던 순간은 많지 않았다.

누군가 건넨 따뜻한 말 한마디가 있었고, 말없이 기다려 준 사람이 있었으며, 힘들 때 손을 내밀어 준 이들이 있었다.

그들의 도움은 대단한 사건으로 기억되지 않을 수도 있다. 오히려 너무 평범해서 오랫동안 잊고 지냈을지도 모른다.

하지만 그런 순간들이 모여 지금의 자신을 만들었다.

도진은 창밖의 구름을 바라보며 조용히 생각했다.

사람은 누구나 무거운 짐을 지고 살아간다. 어떤 짐은 다른 사람에게 쉽게 말할 수 있지만, 어떤 짐은 가까운 사람에게조차 털어놓기 어렵다. 겉으로 웃고 있다고 해서 마음마저 가벼운 것은 아니며, 아무 말 없이 견딘다고 해서 아픔이 없는 것도 아니다.

그러니 누군가의 무게를 함부로 판단하지 말아야 한다.

대신 가끔은 물어볼 수 있을 것이다.

오늘은 괜찮은지, 밥은 먹었는지, 무슨 걱정이 있는지.

그리고 대답을 들었을 때는 서둘러 해결책부터 내놓기보다 잠시 곁에 앉아 줄 수도 있을 것이다.

어쩌면 그것이 우리가 서로에게 해 줄 수 있는 가장 현실적인 위로일지 모른다.

자동차는 산자락을 따라 길게 이어진 고속도로를 달렸다. 저 멀리 구름 그림자가 들판 위로 천천히 움직이고 있었다.

도진은 문득 이런 생각을 했다.

세상을 견디게 하는 것은 언제나 강한 힘만이 아니다. 때로는 보이지 않을 만큼 작고, 너무 평범해서 알아차리지 못했던 힘들이 모여 우리를 살아가게 한다.

하늘의 구름이 그러하듯, 사람의 마음도 혼자서만 떠 있는 것은 아니었다.

그리고 도진은 이제 조금 알 것 같았다.

삶의 무게를 견딘다는 것은 반드시 강해져야 한다는 뜻이 아니라는 것을.

때로는 누군가에게 기대고, 때로는 다른 사람을 받쳐 주면서 함께 살아가는 것.

그것이 어쩌면 우리가 오랫동안 잊고 있었던 삶의 방식인지도 몰랐다.