김유정 수필 ＜강원도 여성＞

[강버들]

동백꽃(생강나무꽃)

「강원도 여성」

          아리랑 아리랑 아라리요

          아리랑 띠어라 노다가게

          강원도 금강산 일만이천봉

          팔만 구암자 재재봉봉에

          아들딸 날라고 백일 기도두 말게우

          타관객리 나슨 손님들 괄세두마라

   이것은 강원도(江原道) 아리랑의 일절(一節)입니다.

   여기에서 우리는 우선 그 땅의 냄새를 맡을 수 있으리라, 생각합니다.

   산천이 수려(秀麗)하고, 험준(險峻)하니만치 얼뜬 성 내인 범을 연상(聯想)하기가 쉽습니다. 마는 기실 극히 엄숙(嚴肅)하고 유창(流暢)한 풍경입니다 우리가 건실(健實)한 시인의 서정시(抒情詩)를 읽는 거와 같이 그렇게 아련하고 정다운 풍경입니다. 멀찍멀찍이 내뻗은 표표(漂漂)한 산맥(山脈)이며, 그 앞을 빙글뱅글 휘돌아 내리는 맑은 냇물이 곱고도 정숙(靜淑)한 정서(情緖)를 빚어놉니다.

   배경(背景)이 이러므로 그 속에 묻혀진 생활 역(亦) 나른한 그리고 아리잠직한 분위기가 떠돕니다. 첩첩(疊疊)이 둘러싼 산록(山麓)에 가 여기 집 몇 채, 그리고 그 바닥에서 오고가고 먹고사는 그 생활동정(生活動靜)이 마치 한 폭 그림을 보는 것 같습니다.

   이래도 잘 모르실 듯 싶으면 오뉴월(五六月) 염천(炎天)에 늘어지게 밭 갈고 있는, 황소뿔에 가 졸고 앉았는 왕파리를 잠깐 생각하십시오.

   강원도의 여성, 하면 곧 이 가운데서 밥 짓고, 애기 낳고, 물 긷고 하는 그런 아낙네의 말입니다.

여기에 이런 노래가 있습니다.

          논밭 전토(田土) 쓸만한 건 기름 방울이 두둥실

          계집애 쓸만한 건 직조간만 간다네.

   교통이 불편하면 할수록 문화의 손이 감히 뻗지를 못합니다. 그리고 문화의 손에 농락(籠絡)되지 않는 곳에는 생활의 과장(誇張)이라든가 또는 허식(虛飾)이라든가, 이런 유령(幽靈)이 감히 나타나질 못합니다.

   뿐만 아니라 타고난 그 인물까지도 오묘(奧妙)한 기교(技巧)니 근대식 화장(化粧)이니, 뭐니 하는 인공적 협잡(挾雜)이 전혀 없습니다. 선천적으로 타고난 그대로 툽툽하고도 질긴 동갈색(銅褐色) 바닥에 가 근실(根實)한 이목구비(耳目口鼻)가 번듯번듯이 서로 의좋게 놓였습니다.

다시 말씀하면 싱싱하고도 실팍한 원시적(原始的) 인물(人物)입니다.

   아 하, 그럼 죽통에 틀어박은 도야지 상(相)이 아니냐고 의심하실 분이 계실지 모릅니다. 허나 그것은 엄청나게 잘못된 생각입니다. 일색(一色)이란 결코 퇴폐기적(頹廢期的) 심신(心身)으로 기함(氣陷)한 중병환자의 용모가 아닌 동시에 근대 미용술(美容術)과 거리가 멀다고 곧 잡아 추물(醜物)이라 할 건 아닙니다. 그럴래서는 어느 여성이고 미용사의 손에서 농간(弄奸)을 좀 당하고, 그리고 한 달포 동안 지긋이 굶어 보십시오. 어렵지 않게 안색(顔色)이 창백해지고 몸매가 날씬한 것이 바람만 건듯 불면 고대로 호룩 날을 듯한 미인이 될게 아닙니까.

   그러나 이 땅의 아낙네가 가진 그것은 유현(幽玄)한 자연미랄까 혹은 천의무봉(天衣無縫)의 순진미(純眞美)라 하는 것이 옳을 듯합니다.

   외양(外樣)이란 대개 그 성격을 반영(反映)하나 봅니다. 그들의 생활에는 허영(虛榮)이라는 사(邪)가 일체(一切) 없습니다. 개명(開明)한 사람의 처신법(處身法)과 같이 뚫어진 발꿈치를 붉은 낯이 치마 끝으로 가린다든가, 혹은 한 자(字) 뜯어볼 수 없는 외국서적(外國書籍)을 옆에 끼고 그렇잖아도 좋을듯 싶은 용기를 내어 큰 거리를 활보한다든가, 하는 이런 어려운 연극을 도시(都是)모릅니다. 해어진 옷에 뚫어진 버선, 혹은 맨발로 칠떡칠떡 돌아다니며 어디 하나 꺼릴 데 없는 무관한 표정입니다.

   하기야 그들이라고 이런 장난을 아주 모른대서야 역설이 되겠지요. 때로는 검붉은 얼굴에 분때기를 칠해서 마치 풀집 대문간에 광고(廣告)로 매달린 풀바가지같이 된다든가, 허지 않으면 먼지가 케케 앉은 머리에 왜밀을 철떡거려서 우리 안의 도야지 궁둥이를 만든다든가, 이런 일이 더러 종종 있습니다. 허나 이걸 가지고 곧 허영에 들떴다고 보기는 좀 아깝습니다. 말씀하자면 어쩌다 이 산속에 들어오는 버덩사람이 그렇게 하니까 어찌 되나, 나도 한 번 해보자는 호기심에서 더 지나지 않을 겝니다.

   왜냐하면 그들은 갑갑한 산중에서만 생활하여 왔기 때문에 언제나 널찍한 버덩이 그립습니다.

          아주까리 동백아 흐내지 마라

         산골의 큰 애기 떼난봉 난다.

   동백꽃이 필라치면 한 겨울 동안 방에 갇혀있던 처녀들이 하나 둘 나물을 나옵니다. 그러면 그들은 꾸미꾸미 외따른 곳에 한 덩어리가 되어 쑥덕공론입니다. 혹은 저희끼리만 들을 만치 나직나직한 음성으로 노래를 부르기도 합니다. 그 노래라는 것이 대개 잘 살고 못 사는 건 내 분복(分福)이니 버덩의 서방님이 그립다는 이런 의미의 장탄(長歎)입니다. 우리가 바닷가에 외로이 섰을 때 바다 너머 저편에는 까닭 없이 큰 기쁨이 있는 듯싶고 , 다사로운 애정이 자기를 기다리는 것만 같아야 안타깝게도 대구 그립니다. 그와 마찬가지로 산골의 아낙네들은 넓은 버덩에는 그 무엇이 자기네를 기다리는 것만 같아야 그렇게도 동경하여 마지 않는 것입니다.

          네가두 날만치나 생각을 한다면

          거리거리 노중에 열녀비가 슨다.

   교양이라는 놈과 인연이 먼만치 무뚝뚝한 그들에게는 예의가 알 배 없습니다. 우선 길을 가시다 구갈(口渴)이 나시거던 우물두덩에서 물을 푸고 있는 아낙네에게 물 한 그릇을 청해 보십시오. 그는 고개도 돌려보는 법 없이 물 한 바가지 뚝 떠서 무심히 내댈 것입니다. 그건 고만 두고 물을 다 자신 뒤에 고맙습니다. 인사하고 그 바가지를 도루 내놔 보십시오. 역시 그는 아무 대답도 없이 바가지를 턱 받아 제 물만 푸기가 쉽습니다.

   그렇다 하더라도 예의를 모르는 식충(食蟲)이라고 속단(速斷) 하셔서는 도리어 봉변(逢變)하시고 맙니다. 입에 붙은 인사치례로만 간실간실 살아가는 간배(奸輩)에 비한다면, 무뚝뚝하고 냉담(冷淡)하여 보이는 그들과 우리는 정이 들기가 쉬울 겝니다. 목마른 사람에게 물을 떠주고, 먹고, 하는 것은 의례히 또는 마땅히 있을 일, 그 무어가 고맙겠는가, 하는 그 태도입니다.

   그건세로이 남편이 먼 길에서 돌아와 보십시오. 그래도 인사 한 마디 탐탁히 없는 그들입니다. 이럽쎄, 저럽쎄, 하는 되우 늘어진 그들의 언어와 굼뜬 그 동작을 종합하여 보시면 어쩌면 생의 권태(倦怠)를 느낀 사람의 자타락(自墮落)으로 생각되기가 쉽습니다. 허나 그런 것이 아니라 도리어 생에 집착(執着)한 열정(熱情)이 틀진 도량(度量)을 나이, 그것의 소치(所致)일지도 모릅니다. 일언이폐지(一言以蔽之)하고 다음의 노래가 그걸 소상히 증명(證明)하리라고 생각합니다.

          네 팔자나 내 팔자나 잘 먹구 잘 입구 소라반자 미닫이 각장장판 샛별 같은 놋요강 온앙금침 잣모벼개에 깔구덥구              잠자기는 삶은 개다리 뒤틀리듯 뒤틀렸으니, 웅툴붕툴 멍석자리에 깊은 정이나 드리세 —

출전 : 『 여성』1937. 1 30~31쪽

‘十三道 女性巡禮 ’중 ‘江原道篇 ’에 소속된 글.