17 [청소부]외 1편 . 이윤학 (90년 한국일보 신춘문예 당선작) / 심사평/인터뷰 포함 함재우 2001-01-23

[임경묵]

청소부 외 1

　

누워 있는 것도 벽이었다. 출근길 서둘러 밟고 온  

보도블록에도 무늬가 있었다. 단색세포처럼 또박또박

놓여 있었다. 밟히면 들고 일어나기도 했다. 기우뚱

거리며 빗물을 토해 내기도 했다.

　

모든 것은 줄지어 서 있었다.

길을 만들며 스스로 자라야 했다.

한번쯤 앞서고 싶은 길

바람을 견딘 만큼 몸으로 주름이 잡혔다.

지워지는 혈관을 찾아 나는 불안하게

흔들려야 했다

햇살은 구름 사이로만 쏟아졌고 아이들은 티눈처럼

자라 있었다. 엉킨 뿌리를 들고 일어났다.

태풍이 겹겹으로 껴입은 주름을 더듬고 갔다.

그리고 바람이 통 없는 날 고개를 숙여야 했다.

아이들은 조금씩 흔들릴 때 아름다웠다.

껴안은 모든 것들 속에서 너희들은 동티처럼

부활했다. 바람이 불지 않는 날 소문 없이 떨어질

나를 위해 남아 있어야 했다. 깨끗한 너희들,

밟히는 족족 주름을 벗고 탄생하는 은행알들.

제비집

제비가 떠난 다음 날 시누대 빗자루를 들고

제비집을 털었다. 흙가루와 함께 알 수 없는

제비가 품다 간 만큼의 먼지와 비듬.

보드랍게 가슴털이 떨어진다. 제비는 어쩌면

떠나기 전에 집을 확인할지 모른다.

마음이 약한 제비는 상처를 생각하겠지.

전기줄에 떼지어 앉아 다수결을 정한 다음 날

버리는 것이 빼앗기는 것보다 어려운 줄 아는

제비떼가, 하늘높이 까맣게 날아간다.

[심사평]  당선시인으로 뽑힌 이윤학씨의 응모작 가운데 '청소부', '제비집', '달팽이의 꿈'은 특히 재미있다. 확실히 이윤학씨의 작품들은 시도 재미있다는 것을 보여주는 좋은 예가 된다.

  그 재미는 무엇보다 인간과 사물에 대한 구체적이면서도 따뜻한 애정에서부터 나온다. 시인은 때론 청소부가 되기도 하고, 제비가 되기도 하며, 달팽이가 되기도 한다. 그 과정에서 상상력이 유연하게 성장하여 청소부의 삶, 그리고 제비와 달팽이의 삶을 아름답게 만들어 주는 독특한 시적 공간을 빚어내는 것이다. 이런 공간을 만남으로서 우리는 참된 사랑의 의미를 깨닫고 잠시 경건해진다. 시가 우리에게 주는 올바른 기능이다. 좋은 깨끗한 새 시인을 만나게 되어 기쁘게 생각한다.

                                         - 심사위원 ; 정현종, 신경림, 김주연

• - 아래에 모 잡지사와의 인터뷰 기사를 참고로 올립니다.

 

• "눈보라치는 벌판 한가운데/끝없이 나 있는 좁은 길바닥/내 맘을 따라온 발자국들/흩어지고 흩어지고 있다//나는 내가 아니기를/얼마나 오랫동안 바라고 있었던가" ( '눈보라' 중) 그의 시는 어린 시절 상처, 이를 헤집어 키워온 아픔이다.

시인 이윤학(35)씨를 보면 화가 이중섭이 생각난다. 일본으로 돌아간 일본인 아내와 아이들에 대한 사무치는 그리움으로 그림을 그렸던 이중섭처럼 이윤학은 경주 처가에 내려간 아내와 아들(11), 딸(3)을 그리며 시를 쓴다. 이중섭이 서울 변두리 판자촌에서 외로움을 술로 달랬 듯 이윤학은 안양시 어느 산자락 슬라브 지붕밑에서 혼자 소주를 마신다. 이중섭이 일본으로 건너갈 배삯을 마련하기위해 그림을 팔았듯 이윤학은 아이들 교육비를 위해 내키지않는 강사(안양예고)노릇을 하고 있다. "시를 쓰는 것은 괴로운 일입니다. 자존심이죠. 다른 것을 하면 돈은 잘 벌겠지만…. 읽어줄 한 사람만 있어도 시를 쓸 겁니다. " 이씨의 큰 눈은 흐리면서 깊다. 그러나 시를 얘기할 때면 결의로 번득인다. 전철 1호선 관악역에서 내려 석산 자락으로 30분을 걸어들어가야 하는 외진 공간에 세들어 사는 것도, 보고싶은 가족들을 멀리 보낸 것도 모두 시를 위해서다. "눈보라치는 벌판 한가운데/끝없이 나 있는 좁은 길바닥/내 맘을 따라온 발자국들/흩어지고 흩어지고 있다//나는 내가 아니기를/얼마나 오랫동안 바라고 있었던가" ( '눈보라' 중) 그의 시는 어린 시절 상처, 이를 헤집어 키워온 아픔이다. 1990년에 등단해 최근(2000년) 네번째 시집 '아픈 곳에 자꾸 손이 간다' 와 산문집 '거울을 둘러싼 슬픔' 을 내놓았다. "시는 세상에 대한 짝사랑" 이라는 이씨의 가장 가까운 벗은 술이다. "밥이자 반찬" 이라는 술이 들어갈수록 말은 어눌해지고 표정은 진지해졌다. 그의 절창(絶唱)은 속으로 타들어가는 고통임이 분명하다.