풀잎으로 묶어준 그대의 갈래머리- 이승하
―신동엽과 인병선의 사랑
대학로에서 성균관대 쪽으로 가려면 혜화동로터리로 일단 가야 한다. 로터리에서 성대 쪽으로 방향을 틀자마자 나오는 골목길 안쪽에 ‘짚풀생활사박물관’이 있다. 그곳의 관장님은 임병선 여사로, 사재를 털어 1993년에 박물관을 세워 짚풀로 만든 온갖 것들을 잘 모아서 보존, 전시하고 있다. 특히 5천 년 농경사회의 유산인 짚풀문화를 전혀 모른 채 자라나는 도시의 아이들에게 산 교육을 하고 있다.
아이들은 임병선 여사가 신동엽 시인의 부인임을 잘 모른다. 신동엽 하면 아, 그 사회 잘 보는 개그맨! 할 것이다. 아이들은 고등학교에 가서야 신동엽이란 시인을 「누가 하늘을 보았다 하는가」「껍데기는 가라」 등의 대표시를 통해 알게 된다.
신동엽 시인은 1930년에 충남 부여에서 태어나 1969년 4월 7일, 서울 성북구 자택에서 간암으로 타계하였다. 나이 마흔에 세상을 버렸으니 결코 길지 않은 생이었다. 그러나 장편서사시 『금강』을 비롯해 그가 남긴 시편은 한국 시문학사에서 가장 빛나는 부분을 차지하고 있다.
서울대를 목표로 입시 공부에 여념이 없던 이화여고 졸업반이던 인병선은 돈암동 집 근처 서점에 가서 책을 사 보는 것이 유일한 낙이었다. 영어 단어 외우고 수학 문제 푸는 수험생으로서 영화 구경이나 여행은 꿈도 꿀 수 없었고, 그저 책이나 사 보며 입시의 중압감에서 잠시나마 해방이 되곤 하였다. 그런데 그녀는 같은 또래 다른 여고생들과는 달리 문예지나 사상서가 아니면 어려운 학술서적을 사 가곤 하는 묘한 학생이었다. 서점에 주기적으로 와 책을 사 가는 이 여학생을 따뜻한 눈길로 쳐다보는 남자가 있었다.
한국전쟁이 막 끝난 1953년 겨울 무렵, 24세의 청년 신동엽은 실업자였다. 전주사범학교 중퇴 후 단국대 사학과를 졸업했지만 전후의 황무지에서 직장을 쉽게 구할 수가 없었다. 서울에 올라와 고향 선배가 하는 서점에서 점원 노릇을 해주며 취직자리를 알아보고 있던 터였는데 여고생 하나가 자기 나이에 걸맞지 않은 책을 사 가곤 해 눈여겨보게 된 것이다.
인병선은 어느 날 서점 구석에서 책을 찾다가 보이지 않자 뒤도 안 돌아보고 외쳤다.
“여기 ○○○○ 없어요?”
그러자 바로 등 뒤에서 굵직하고 낮은 목소리가 들려왔다.
“그 책은 아직 못 갖다놓았습니다만 그 대신 이런 책은 어떨까요?”
신동엽은 책을 한 권 내밀었다. 인병선은 그 책을 쥔 점원의 손에서 팔로, 어깨로, 얼굴로 시선을 올려갔다. 그리고 한 사람의 눈을 보았다. 인병선은 그 순간을 어느 수필에서 다음과 같이 회고한 바 있다.
그 크고 빛나는 눈! 비록 작달막한 키에 빛 바랜 허름한 군복 잠바를 걸치고 있었지만 나는 그때까지 그처럼 밝고 빛나는 눈을 본 일이 없다. 그 눈빛은 너무 깊고 넓어 나의 온 가슴을 채우고도 남는 것 같았다. 이것이 우리들의 운명의 해후였다.
운명의 해후가 있은 이후 두 사람은 자주 만나게 된다. 데이트 장소는 길이었다. 밤길을 거닐면서 많은 이야기를 나누었다.
몇 달 뒤 해동 무렵, 두 사람은 소나무가 듬성듬성 나 있는 돈암동 뒷산의 채석장 부근에서 꼭 껴안고 밤을 새운다. 축축해진 땅이 발밑에서 물렁거리긴 했지만 아직은 쌀쌀한 이른 봄이었다. 그녀는 짧은치마에 스웨터를 입고 있었고, 신동엽은 여전히 허름한 군복 잠바를 입고 있었다. 두 사람이 서로에게 줄 수 있는 체온뿐이었다. 마른 잔디가 바삭거리는 찬 땅에서는 끊임없이 냉기가 올라왔고, 하늘에서는 별이 초롱초롱 빛났다.
아침이 되어 산을 내려오려고 하자 인병선의 다리가 말을 듣지 않는 것이었다. 상반신은 신동엽의 품에 안겨 있었기 때문에 괜찮았지만 하반신은 완전히 꽁꽁 얼어 버렸기 때문이었다. 그러나 그 찬란한 행복을 도저히 뿌리칠 수 없어 인병선은 꼼짝하지 않고 밤을 지새웠던 것이다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/blog/157DCF3B4F0E40042D)
그해 봄에 인병선은 서울대 철학과 학생이 되었고, 신동엽은 교편을 잡고자 이력서를 써 들고 동분서주하였다.
대학생으로서 첫 번째로 맞이하는 여름방학 때 인병선은 결혼 약속을 한 신동엽의 고향 부여로 가 미래의 시아버지와 시어머니에게 인사를 하기로 했다. 인병선은 미래가 불확실하기만 한 연인의 고향 마을에 갔던 것인데, 가보니 남편 될 사람의 집은 논 한 마지기 없는 빈농이었다. 대학 학업을 중단하고 남편 뒷바라지를 할 생각에 결혼부터 할 결심을 하게 된다.
두 사람은 부여 터미널에 내렸다. 신동엽은 인병선을 곧장 백제탑이 있는 잔디밭으로 데려갔다. 그리고는 풀잎을 뜯어 연인의 머리카락을 두 갈래로 묶어주었다. 시골 노인네라 풀어헤친 머리를 좋아하지 않는다고 하면서. 풀잎으로 묶어준 갈래머리, 바로 그것은 시인 신동엽의 시세계이기도 했다.
그해 가을, 신동엽은 입대를 하게 된다. 두 사람은 사흘이 멀다 하고 편지를 썼지만 인병선으로서는 사랑하는 사람을 볼 수 없는 고통스런 나날이었다. 그 이듬해 가을, 신동엽이 제대를 하자 곧바로 약혼을 하였다.
신동엽이 1년 만에 제대하게 된 것은 오로지 인병선의 노력 덕분이었다. 신동엽이 2대독자인 것을 알아내고는 사방으로 뛰어다니며 애쓴 결과 병무청에서도 인정을 하여 의가사제대를 시킨 것이다. 사랑은 모든 것을 가능케 하는 것인가.
1957년, 두 사람은 마침내 결혼식을 올린다. 남편이 그 다음해 충남 주산농고에 교사로 발령을 받을 때까지 인병선은 시집이 있는 부여에서 양장점을 열어 남편을 뒷바라지하기도 한다. 양장점은 그녀가 남편의 발령지로 따라가면서 그만두었다.
신동엽은 1959년, 장시 「이야기하는 쟁기꾼의 대지」를 써 조선일보 신춘문예에 투고하여 입선됨으로써 시인이 되었다. 신동엽이 시인으로 등단한 그 무렵, 두 사람은 헤어져 있었다. 전주사범에 다닐 때 감염된 간디스토마가 발병을 하여 매일 각혈을 하다가 고향에 요양을 하러 갔었기 때문이었다. 인병선은 아이를 들쳐업고 서울로 올라와 있던 때였다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/blog/185D23364F0E403132)
수상작이 게재된 신문을 들고 인병선은 돈암동 집 뒤의 산으로 올라간다. 1월 4일이니 한겨울이었다. 그녀는 그 산등성이에서 몇 시간을 운다. 앞날이 캄캄절벽이었던 한 청년의 품에 안겨 별을 보며 밤을 지새웠던 바로 그 자리에서.
남편을 일찍 여의게 된 인병선은 동국대 교수였던 아버지를 생각하였다. 『조선의 농업기구분석』『조선 농업경제론』 같은 주요 저서를 썼던 농촌경제학자 인정식 교수는 일제강점기 때 독립운동을 하다가 감옥에 갇히기도 했다. 인공 치하였던 1950년 9월에 서울에서 행방불명이 되었다. 인병선은 소식 모르는 아버지와 나이 마흔에 타계한 부여 촌사람 신동엽의 뜻을 이어나갈 방도가 뭐가 있을까 생각해보았다. 짚풀문화의 보존과 전수였다. 전국 방방곡곡을 돌아다니며 짚으로 만든 온갖 것들을 한 자리에 모아 산 교육의 장으로 삼을 수 있었던 것은 아버지에 대한 그리움, 남편에 대한 사랑 덕분이 아니었을까. 지금도 종로구 명륜동2가 8-4 짚풀생활사박물관에 가면 신동엽 시인의 부인 인병선 관장님을 만날 수 있다.
ㅡ『빠져들다』에서
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/blog/122A473A4F0E40712F)