송강호의 연기 미학1

[한국영평]

길들여지지 않은 날 것 같은 배우-송강호.

이 글을 읽는 여러분이 영화감독이라고 가정해보자. 당신의 멋진 시나리오를 형상화 시켜줄 배우를 찾고 있다. 등장인물은 당신의 페르소나가 될 것이다. 그런데 당신을 찾아온 배우는 뱃살이 흘러내리고 인상도 험악하고 목소리도 생뚱맞다. 그뿐이 아니다. 책 읽기도 싫어하고 영화배우면서 영화도 보지 않는다. 취미도 없다. ‘

헬스도 안하세요?’ ‘귀찮게 그런걸 왜 합니까? 입었다 벗었다 씻었다 아유 귀찮아.’ ‘그럼 평소엔 뭘 하세요?’ ‘집에 가만히 있어요. 아무 것도 안하고. 우헤헤헤.’ 무뚝뚝하고 내성적이며 사람 많은 곳은 가려고도 하지 않는다. 연기도 고무공 마냥 어디로 튈지 통제가 안 된다. 즉흥적으로 연기하고 걸핏하면 오버를 한다. 대본을 줘도 잘 읽지도 않고 연습도 하지 않는다. 오로지 취미는 술 마시는 거다. 생긴 것도 화면에 퉁퉁 부운 얼굴로 나오는 배우를 당신은 어떻게 하겠는가? 당장 엉덩이를 걷어찰지 모른다. 기본도 안 된 배우라고 욕할지도 모른다. 그런데 그가 송강호라면? 앞서 언급한 말들은 다른 화학작용을 일으킨다. 

불가사의한 아니, 송강호 식대로 하면 ‘불, 불, 불가사리’한 배우, 뇌 속에 뭐가 들었는지 실험실에서 한번 해부를 해봐야만 정체가 드러날 것 같은 해독불가능한 배우가 송강호다.

송강호가 출연한 영화 <기생충>(2019)가 칸 경쟁에 진출해 많은 화제를 낳고 있다. 송강호는 이미 여러번 칸에 진출한 경험이 있다. <밀양>(2007)과 <박쥐>(2009)로 본상 수상의 영광을 함께 나눈 터였다.

송강호는 한국영화의 독보적이면서도 한편으론 익숙한 캐릭터다. 어쩜 흑백영화 속의 김승호나 소시민의 모습을 통해 유쾌한 웃음과 풍자를 줬던 대선배들의 연장선상에 있다. 그런데 그가 특출한 것은 속된 말로 연기를 지 맘대로 휘둘러대듯이 한다는 점이다. 신들린 듯한 연기, 신 내림을 받은 무당 같기도 하고 순진한 시골노인들 앞에서 이무기를 보여주겠다며 생쇼를 하는 약장수 같기도 하다. 아슬아슬한 줄타기를 하며 긴장의 끈을 쥐고선 관객을 풀었다 조였다 하면서 애간장을 태우는 배우가 송강호다.

송강호의 데뷔작은 아이러니하게도 작가주의 영화의 대가 홍상수의 데뷔작 <돼지가 우물에 빠진 날>이다. 물론 초짜 신인감독과 연극판에서 월급 17만원을 받는 가난한 단역 배우의 만남이었다. 송강호는 단역 배우들을 모아놓고 대사 몇 마디를 연습하러 8시간씩 붙잡고 있는 감독에게 질렸다고 한다. ‘송강호 씨 자꾸만 웃기려고 하지 말아주세요.’ ‘웃긴 게 아닌데... 제가 원래 이렇거든요.’ 연습을 한 후 홍상수 감독은 송강호의 배역을 단역으로 바꿔버린다. 배우는 이럴 때 가장 큰 슬픔을 느낀다. 송강호는 목구멍이 포도청이라 이름 없는 단역으로 출연한다. 경력에도 없는, 눈을 씻고 찾아봐도 못 찾는 송강호의 또 다른 출연작은 장선우 감독의 <나쁜 영화>다. 배역도 이미지 캐스팅을 한 듯 서울역 부랑자다. 외모 자체가 너무 흡사해 가만히 있기만 해도 행려자 같던 송강호의 열연은 진짜 노숙자를 찍은 영상으로 대치되면서 잘려나간다. 

배우가 되겠다고 연극영화과 시험을 두 차례나 쳤지만 줄 낙방한, 경상도 사투리가 심한 시골촌놈은 무작정 연기를 하겠다고 서울로 올라와 산전수전 다 겪으며 이상한 화법과 이상한 연기 스타일로 어느새 당대 최고 배우로 자리매김한다. 인간극장에나 나올 법한 변두리 배우, 기존의 정통적인 연기이론을 대입하다보면 해답이 안 나오는 희한한 배우, 저렇게도 연기가 가능하구나 혹은 저런 연기법도 있었나, 되묻게 되는 배우가 송강호다. 

도대체 이 정체불명의 배우가 어떻게 최고의 영화배우인가? 결론적으로 그의 성공은 연기가 단순히 직업이 아니라 삶 자체가 될 때 발효되는 깊은 맛이다. 배우는 마음으로 연기하라고 배운다. 송강호는 마음에서 우러나오는 깊이를 온 몸으로 흔들어대면서 연기하는 배우다. 되새김질 하며 자신을 쥐어짜는 배우다. 진하게 우러나는 맛이 일품인 그의 연기는 삶의 체험에서 나온다. 인생이 스승인 연기법이다. 몸에서 뿜어져 나오는 신들린 에너지가 있었기 때문에 가능했던, 작두를 타는 무당 같은 배우다. 적어도 이런 광기에 젖은 배우는 없었기 때문에 존재감이 커진 진짜 배우다. 미숙한 배우는 자신의 외모를 최대한 돋보이려고 하지만 진정한 배우는 자신의 콤플렉스를 장점으로 바꿔버린다. 

사람에겐 누구나 콤플렉스가 있다. 배우는 특히 외모 콤플렉스에 예민하다. 얼짱 배우들은 성형수술을 해서라도 콤플렉스를 감추려고 하나 연기파 배우들은 콤플렉스를 오히려 장점으로 승화시킨다. 그 점이 연기를 잘하고 못하고의 차이다. 송강호의 콤플렉스는 너무나 많아 셀 수가 없지만 하나만 꼽으라면 목소리다. 사투리가 섞인 고음의 목소리는 처음 들을 땐 귀를 거슬리는 거부감을 준다. 불안정한 목소리지만 그것이 어느 순간 캐릭터화 될 때 비범한 목소리로 바뀐다. 콤플렉스를 장점으로 극복한 것이다. 

<넘버3>의 양아치 조폭 ‘조필’을 연기할 때나 <살인의 추억>에서 시골형사를 할 때 정형화 되지 않은 날 것 같은 목소리가 살아있는 캐릭터를 만들어낸다. 인공적으로 꾸미지 않은, 그래서 가식이 아닌 리얼리티가 듬뿍 묻어나 생명력이 느껴진다.

소시민의 유약함을 한 발자국 물러나 엉뚱함으로 풀어버리는 연기.

연기의 최대 관건은 나 자신으로부터 벗어나는 자유로운 해방이다. 아름다운 외모가 장점인 배우는 자신의 외모를 재단하게 되고 그로인해 자유로워지지 못하는 측면이 있다. 연기지망생들이 거울 앞에서 연기하는 버릇이 나쁜 습관으로 연결되는 게 그 이유이다. 나르시시즘에 빠져 무슨 역을 맡든 예쁘게, 멋있게 보이려는 강박관념에 사로잡혀 흐름을 망친다.

대중예술인 드라마는 삶의 페이소스를 통해 삶을 되돌아보게 만드는 설득력이 있다. 따라서 배우의 연기는 삶의 진정성을 드러내는 정직성이 생명이다. 멋있게 뽐내는 배우한테 진정성이 느껴지는가? 예쁜 척을 하는 배우한테 삶의 페이소스를 느낄 수 있는가? 그들은 그저 인형일 뿐이다. 그래서 그들의 생명력은 짧고 소비적이다. 드라마를 통해 관객이 진정 원하는 건 정서의 공감이다. 

스크린에 비친 삶은 시간과 공간을 압축해 나 자신을 반추하게 만드는 삶의 교감이다. 그래서 배우는 압축된 삶을 표현하기 위해 밀도 있는 연기를 보여주어야 한다. 송강호라는 배우가 존재감으로 다가온 것은 IMF시기와 맞물린다. 사회에서 내몰린 우리의 가장들은 존재의 하찮음을 받아들여야 했다. 또한 그것을 감추기 위해 과장과 허풍을 가족 앞에서 떨어야 했다. 자신의 미숙함을 감추기 위해 가면을 써야했다. 냉엄한 현실에서 자신의 생채기를 고스란히 드러내야 했다. 송강호의 등장은 이러 시대의 흐름과 일맥상통한다. 소시민적 유약함이 우리 모습임을 인정해야 하는 서글픔을 송강호는 거울을 보듯 자화상 같은 연기를 한다. 인간적 체취가 드러나는 어수룩한 약자의 모습으로 대중에게 다가간다.

그가 설득력이 있는 이유는 세련되게 포장하지 못하고 속을 들켜버린 자의 투박함이 드러나기 때문이다. 진실을 따라가기 위해 끊임없이 되새김질한다. 인형처럼 지시를 받는 배우가 아니라 스스로 성찰한다. <반칙왕>의 임달호가 사랑을 고백할 때조차 ‘가면’을 써야하는 유약함은 묘한 동질감으로 다가온다. 진심을 고백하는 순간에도 자신을 감추려고 노력하지만 들켜버리는 자의 측은함이 배어나온다. <초록물고기>에서 ‘판수’ 역을 맡은 송강호는 이창동 감독에게 양아치들 싸움이 대부분 엉겨 붙고 닭싸움이 되지 않느냐? 갓 데뷔한 신참배우의 설득은 연기플랜을 리얼리티로 바꿔버린다. 사람을 땅에 묻는 연기에서 즉흥적으로 라이터를 꺼내 지지는 살기 오른 연기로 물건 하나가 나왔다고 칭찬을 받는다. 자신이 직관적으로 받아들인 지점에서 송강호는 빠르게 자신으로 회귀한다. 인물을 소화시켜 버리는 것이다.

그리고 고집스럽게 자신이 느끼는 진심을 전달하려고 안간힘을 쓴다.

화성연쇄 살인범의 공소시효가 끝났다. <살인의 추억>에서 송강호가 던지는 말이 묘한 울림으로 남는다. “밥은 먹고 댕기냐?” 이는 형사의 마음으로 어딘가에 숨어있을 범인에게 묻는 말이다. 송강호의 연기는 절정의 순간 비실비실 꼬꾸라지듯 모든 게 쓸려나가는 허무함을 짙게 깔고 있다. 그래서 묘한 울림을 만들어낸다. 불의에 대항하기 보단 어떻게든 버티며 살아남아야하는 유약함을 관통하는 서글픔이다. 치사하지만, 비겁하지만 그렇게라도 살아야 하는 소시민의 우화다. 인면수심의 죄를 지은 범인에게조차, 어떻게 이런 잔인한 짓을 하면서도 밥이 목구멍으로 넘어 가냐?

윽박지르면서도 한편으론 동정어린 시선으로, 그래두 사람인데 밥이나 제대로 먹고 살고 있냐? 회한이 뭉뚱그려지는 공명을 만든다.

이런 송강호의 연기법이 사회 이데올로기와 만났을 때 가공할 파워가 된다. 예컨대 <공동경비구역 JSA>에서 북한군 중사 오경필(송강호)은 초코파이를 맛있게 먹으며 “공화국에서는 왜 이렇게 맛있는 과자를 못 만드는 거야”라고 탄식하는 장면이 나온다. 레드콤플렉스가 견고한 이데올로기조차 소시민의 유약함과 만나면 단박에 끈끈한 핏줄로 변한다. 경계선을 지워버리고 자신이 되새김질한 진실을 그려나가는 체화 된 연기법 앞에선 이념조차 사라진다. 소원해진 옛친구를 만난 것 같은 살가운 친화력이다. 안간힘 쓰면 쓸수록 허무한 자화상으로 돌아올지라도 가슴을 저미는 온기가 남는다.

송강호의 화법은 말을 말처럼 하는 재주가 있다. 집중하고 빠지다 보면 스스로도 상황에 맞는 에드립이 나온다고 한다. 그런데 그게 진실이라는 거다. 그것이 우리의 삶의 모습이며 해답이 없는 인생의 단면인 것처럼 스스로 수축하는 순간 카타르시스를 느끼게 된다. 조금씩 풍선에서 바람 빠지듯 새나가는 주름살 같은 연기가 소시민의 자화상이며 동질감을 느끼게 만드는 처세술이다.

송강호는 놀 줄 아는 배우다. 있는 그대로 묘사하는 것이 아니라 비틀거나 뒤집어서 속을 까뒤집는 배우다. 경계선을 스스로 지워버리고 틈을 벌린 다음 그 안에 자신의 색깔을 촘촘히 심는다. 정신없이 원맨쇼를 쫓게 만들어놓고 어느 순간 빈틈을 느닷없이 파고들어 되돌아보게 만드는 마력의 소유자다.

#배우미학 #송강호 연기론 #기생충