14. 순수, 그 시의 원형을 찾아서......정한모편(2009.04)

[니나]

                                                   시의 고향을 찾아서 14

                                   -정한모 편…… 순수, 그 시의 원형을 찾아서

  부여 궁남지에 내리는 봄빛이 곱다. 능수버들이 연두 빛 봄물을 물씬 머금고 원앙과 천둥오리들이 호수를 유유히 떠다니다 파문을 일구며 연신 자맥질을 한다. 이홍우 시인(부여군청근무)을 만나기 전 틈새에 궁남지에 펼쳐지는 봄의 전경을 훔쳐보았다.
  부여군청 앞에서 이홍우 시인을 만나 정한모 시인(1923년-1991년)의 고향, 부여군 석성면 석성4리로 간다. 그의 시의 고향, 그 발자취를 알아보기 위해서다. 마을을 들어서자 예전에 풍수지리를 공부한 적 있다는 박인식 팀장은 마을을 둘러보고는 이곳 지형이 훌륭한 인재가 날만한 곳이라고 한다. 넓은 들, 나직나직한 산들이 멀지도 가깝지도 않게 마을을 둘러싸고 있다. 취재팀이 도착하자 달려 나오신 임승운 이장님의 안내를 받아 마을회관을 지나 언덕을 오르니 시인이 태어나 자랐다는 생가(터)가 있다. 아쉽게도 옛 집(초가)은 무너져 없어지고 시인의 조카가 살고 있다는 조립식 건물 한 동이 뎅그러니 서 있다. 취재팀이 갔을 때 집은 주인이 자리를 비워 뜰의 새싹들만 서로 밀치며 올라와 고개를 내민다. 마당에 서니 품어 안은 듯 마을이 한눈에 다 내려다보인다.  
  정한모 시인, 그는 1923년 10월 27일 부여군 석성면 석성4리 635-2에서 아버지 정인흥과 어머니 강씨(당시엔 이름이 없었고, 후에 가톨릭세례를 받으면서 마리아라는 세례명을 짓고는 ‘나에게도 이름이 생겼다’며 무척 좋아했다고 함) 사이에서 난산 끝에 태어난다. 그는 아기 때부터 머리가 무척 컸다고 한다. 그래서 어머니도 더 심한 산고를 겪으셨고, 어려운 출산을 지켜보던 아버지는 얼마나 애가 탔던지 아기를 낳자 “이젠 그만 납시다”라고 말했다고 한다. 훗날 시인이  어머니에게 들은 말을 다음과 같이 고백한다. 

  
                                                “이젠 그만 납시다”
                                        사경을 헤매다가
                                        겨우 해산을 한 어머니에게
                                        맨 먼저 아버지는 이렇게 말했단다

                                        머리가 너무 커서
                                        나를 낳는 어머니도
                                        세상에 나오는 나도
                                        너댓시간 죽을 고비를 넘기고 난
                                        자정 넘은 짚자리에서
                                        어두운 석유 등잔 불빛 아래서
                                        삼십 안 된 아버지가
                                        한숨처럼 토해놓은 말 한마디
                                        “이젠 그만 납시다”

                                                            - <내일모레 구순이신 어머니의 말씀에서> 중에서

  이장님은 생가에서 나와 취재팀 일행을 마을의 황기명 어르신 댁으로 안내한다. 정한모 시인의 2년 후배로 시인에 대해서 잘 알고 있다고 한다. 훤칠한 키에 호남이신 어르신은 시인에 대해 묻자 “아주 얌전했으나 우스갯소리를 잘 하는 편이었시유. 장관이 되어서도 고향에 자주 내려오셨고 참으로 겸손했어유.” 라고 말문을 연다.
  일제 강점기 일본인들은 보통(초등)학교의 어린 학생들에게도 새로운 농법을 가르친다며 농사실습을 많이 시켰다고 한다. 일본인 선생들은 학생들에게 짝을 지어 어깨 짐을 나르게 했는데 이때 머리만 크고 키가 작은 편이었던, 어린 시절 시인은 동료들과 짝을 지으면 어깨 높이가 맞질 않아 두엄, 인분 등을 뒤집어쓰는 일도 있었다고 한다.

                                             <석성초교에서-우로부터 황기명 님, 이홍우 시인, 임승운 이장>

  시인이 졸업한 석성초등학교는 1908년, 일제 강점기에 세워져 올해로 101년을 맞았다. 100여 년이 넘는, 부여군에서도 가장 오랜 역사를 간직하고 있지만 이 학교 역시 옛 건물은 한 동도 남아있질 않고 신축 건물이 자리하고 있다. 다만 수령이 꽤 깊어 보이는, 수피성형(땜질)을 한 느티나무가 거의 밑동만 남은 채 아이들이 뛰어노는 운동장을 내려다보고 있다. 
  시인은 석성보통(초등)학교를 졸업하고 일본 오사카에 있는 로카상업학교를 다니게 된다. 이때 이시까와 다쿠보쿠와 시마자키 도손 등의 시를 읽으며 문학에 관심을 갖기 시작하고, 4.5학년 때의 담임이었던  미야하라 선생님에게 감화를 받아 본격적인 문학 독서 방향을 잡게 되었다고 한다. 1941년 12월 상업학교 졸업 후 일본에 체류하던 시인은 부친의 별세 소식을 듣고 급히 귀국한다. 그의 유년시절 아버지는 자주 집을 비웠다. 주로 객지에서 일을 많이 했기 때문이다. 그리고 이제 겨우 그의 나이 19세, 장가도 들기 전인데 아버지는 또 저 세상으로 일찍 떠나신 것이다. 시인은 “내 유년의 하늘엔/ 아버지가/ 보이지 않는다”(<내 유년의 하늘엔> 중에서)라고 했다. 돌아가신 아버지에 대한 슬픔은 문학에 대한 열정을 더욱 강하게 부추긴다.
  1944년 일본에 의해 강제 징용을 당해 나고야의 미쓰비시 항공기계제작소에 배치되었다가 이듬해 해방이 되면서 귀국한 그는 곧 1945년 12월 ‘白脈’ 동인으로 활동하며 <<백맥>>창간호를 발간한다. 이때 그는 <<백맥>>에 자신의 시 <귀향 시편>을 발표한다. 그러나 <<백맥>>은 해방 후 최초로 간행된 문학동인지로 의미를 갖기도 하지만 재정상의 이유로 창간호가 곧 종간호가 되고 만다. 이후 그는 ‘시탑’동인으로도 활동한다.
  시인은 1946년 그의 나이 23세 때 같은 마을의 박종월과 결혼한다. 그의 생가에서 겨우 몇 미터 떨어진, 담 너머로 내려다보면 바로 코밑이나 다름없는 거리다.
  시인의 장남인 정진원(동덕여대교수) 씨는 필자와의 전화 인터뷰에서 “아버님께서 연애결혼을 하신 건가요?” 라고 여쭈었더니 이렇게 말한다. “당시 연애결혼이 그렇게 쉬웠겠어요? 동네 어른들의 주선으로 이루어졌다고 합니다. 그런데 결혼식 날 신부 집이 너무 가까워서 초례청으로 갈 때는 동네를 크게 한 바퀴 돌고서 들어가셨대요.” 라며 허허허 웃는다. 시인은 슬하에 3남 2녀를 둔다.  
  1947년 9월, 그는 스물다섯 늦깎이로 서울대 국어국문과에 입학한다. 결혼 후의 일이다. 이때 남상규, 전광용, 정한숙 등과 만나 ‘주막’동인을 결성하여 활동한다. 대학 3학년 때 6.25가 발발하여 고향으로 피난을 떠난다. 이때 시인은 공주사대 학생들의 시창작 모임에 참가하기도 했는데 그것이 계기가 되어 1952년부터 1954년까지 공주사대에 출강하게 된다. 이때의 제자가 최원규, 임강빈, 임성숙 등이다. 임강빈, 최원규 시인은 원로지만 지금도 지역(대전)에서 왕성하게 활동 중이다.
  1954년 휴전이 되고 10월에 서울로 상경한 시인은 휘문고등학교 교사로 근무하며 서울대에 복교한다. 이때 주막동인들과도 다시 합류하여 창작활동을 재기한다. 이듬해인 1955년1월 그는 신춘문예에 응모하여 <멸입>이 입선된다. 한편 전광용, 정한숙, 전영경 등도 같은 해 신춘문예 동시 입선된다. 따라서 주막동인들의 활동은 그야말로 전성기를 맞는다.

                                           한 개 돌 속에
                                        하루가 소리 없이 저물어 가듯이
                                        그렇게 옮기어 가는
                                        정연(整然)한 움직임 속에서
 
                                        소조(蕭條)한 시야(視野)에 들어오는
                                        미루나무의 나상(裸像)
                                        모여드는 원경(遠景)을 흔들어 줄
                                        바람도 없이

                                        이루어 온 밝은 빛깔과 보람과
                                        모두 다 가라앉은 줄기를 더듬어 올라가면

                                        끝 까지 아슬히 사라져
                                        하늘이 된다.

                                                                                      - <멸입> 전문

  이 시는 화자가 잎이 다 진, 키만 껑충한 미루나무를 보고 가을의 공허감을 인간 존재론적 의미로 승화시킨 작품이라 할 수 있다. 그러나 화자의 주관적 감정은 숨겨져 있고 단지 시각적으로 그 쓸쓸함, 공허함을 그리고 있다. 그러나 인생의 무상함을 공허함으로 끝내지 않는다. 이루어 온 밝은 빛깔과 보람과/ 모두 다가앉은 줄기를 더듬어 올라가면// 세상을 초월한 하늘이 있다. 천상의 세계로 옮겨가는 것이다. 결국 멸입은 유한의 세계에서 무한의 세계로 옮겨가는 것이며  또한 자연으로의 회귀다.
  1955년 9월 그는 서울대 국문학과를 졸업한다. 이듬해엔 동대학원에 진학하고, 숙명여대와 수도여자사범대학에 출강한다. 1958년엔 동덕여대 전임교수가 되고 그해 가을 그의 첫 시집 <<카오스의 사족>>(범조사)을 출간한다. 곧이어 이듬해 제2시집 <<여백을 위한 서정>>(신구문화사)을 출간한다. 이 두 권의 시집은 시대성을 반영한 전쟁의 상흔과 어두운 현실을 그리면서도 “꽃봉오리 같은”<꽃의 탄생> 또는 “모아 쥔 아가의/ 작은 손아귀 안에”<가을에> 같은 순수하고 밝은 세계에 대한 동경을 노래한다.
  시인은 대학원에 다니면서 고려대, 성균관대, 건국대 등에 출강한다. 그리고 1959년부터는 모교인 서울대에서 현대시론과 비교문학, 작가론 등을 강의한다. 1966년엔 서울대 전임강사 발령을 받고 정년퇴임 때까지 재직한다. 1970년에는 제3시집 <<아가의 방>>(문원사)을 출간하고 2년 뒤 한국시인협회상을 수상한다. 1975년 서울대 인문대학 교수로 임명되고 같은 해 제4집 <<새벽>>(일지사)을 출간한다. 시인은 모두 6권의 시집을 출간했다. 그의 시집 전체에서 생명의 탄생과 신비에 대한 경이로움을 표현하는, 일관된 생명탐구의 시 세계를 엿볼 수 있다.

                                       연보랏빛 안개의 저편에서
                                       보이지 않는 모습으로 날으고 있는
                                       한 마리
                                       새여

                                       햇빛을 받아
                                       금빛날개를 반짝이며
                                       하늘을 누비고

                                       어둠 속
                                       가는 빛으로 선을 그으며
                                       내 가슴에 울려오는
                                       맑은 바람소리

                                       문득 눈뜨는 새벽
                                       연보랏빛 새벽 안개 저편에서
                                       보일 듯 나타날 듯 날으고 있는
                                       새여

                                                                                   - <새> 전문

              

                                                                          <구드래 공원 시비-‘새’ 수록>

  <새>는 그의 대표 시이며 부여 구드래공원 시비에 시인의 필체로 수록되어 있다. 빛을 기다리는 새벽은 밝고 건강한, 내 가슴에 울려오는 / 맑은 바람소리로, 자신의 미래를 향한 힘찬 각오며 역사에 대한 인식임을 강조한 것이다. 시인은 “어두운 밤에 새벽을 꿈꾸는 것, 새벽이 오기 전의 어두움, 지루함, 괴로움, 기다려지는 새벽”(<<나의 문학, 나의 시작법>> 중에서)을 <새>에 담았다.
  정한모의 작품에는 ‘아가’가 많이 등장한다. “아가는 밤마다 길을 떠난다./ 하늘하늘 밤의 하늘을 흔들면서/ 수면(睡眠)의 강을 건너”(<나비의 여행>중에서)  “‘아가의 방’은 인간의 가장 순결한 성지”라고 시인은 말했다. 아가는 시인의 분신이며 시인이 추구하는 순수의 본질을 탐구하는 매개체이다. 연약하고 천진한 아가의 생명력 속에서 시인은 인간의 삶을 구원할 수 있는 경이로운 가능성을 발견했던 것이다. 이러한 관조적 자세로 순수성을 지닌, 존재의 희망을 보여주는 시의 형상화는 1983년 <<아가의 방 별사>>(문학예술사), 1989년 <<원점에 서서>>(문학사상사), 두 권의 시집에서 더욱 구체화되어 나타난다. 시인은 삶의 원점을 탐구하고 다시 그 원점으로 회귀하려한다.

                                                  집으로 돌아가는 마음은
                                               초록빛 바람이었다.
                                               날으는 새였다.
                                               제비의 날개였다.

                                               휘도는 산모롱이
                                               배다리에 이르면
                                               들판 건너 저 멀리
                                               꿈에서처럼 보이는 마을들.

                                               터진목 징검다리
                                               맑은 물 빠른 물살
                                               양지뜸 비선거리
                                               하마비는 이제
                                               내 키보다 낮아지고
 
                                               평천마을 높은 집
                                               저기 대청마루에서
                                               발돋움 돋움하며
                                               어머니가 기다리고 계시던
                                               그런 여름날.

                                               집으로 돌아가는 마음은
                                               날으는 새였다.
                                               지금도 향기로운
                                               초록빛 바람이었다.

                                                                              - <고향 길> 전문

  <고향길>은 순수한 삶의 원점, 어머니의 모태(고향)로 회귀하는 시라는 점에서 의미가 크다. 그의 문학 세계의 원천, 바로 시의 고향이다. 바다가 인접한 강경과 부여를 잇는 배다리(舟橋)며, 터진목 징검다리, 양지뜸, 어머니가 발돋움 돋움을 하며 아들을 기다리던 평천마을 높은 집 등 그의 고향 전경이 한눈에 그려지는 시다. 그곳을 향해 가는 시인의 마음은 걷는 게 아니라 새처럼 난다. 향기로운 초록 바람에 실려서.

                                                터진목 징검다리
                                        관음교 부엉배 배다리 모퉁이

                                        돌아서 떠나가는 키 작은 소년의
                                        곤 색 사아지 짧은 바지가랑이

                                        몇 번이나 되돌아보았던가
                                        구비구비 50년 긴 강물

                                        떠내려 밀려와 다다른 기슭에
                                        아득한 조망으로 되돌아보는 부재

                                                                                - <고향의 봄> 중에서

  50년이 넘어도 잊을 수 없는, 굽이굽이 고향 산천 그 전경을 아득히 조망하며 유년을 회상한 시다. 대갈장군이라는 별명이 붙을 만큼 유난히 머리가 컸던, 키가 작은 소년은 사아지 바지마저 짧다. 왠지 가슴 한편이 아린 그림이 그려진다. 키가 작아서 실습 중 오물을 뒤집어쓰기도 했던 소년 정한모는 말릴 수 없는 학구열에 결혼 후 늦깎이로 공부를 하여 문학박사학위를 취득하고 교수재직 중엔 한국시인협회장을 역임한다. 그리고 문화예술진흥원장, 문공부장관 등을 지낸다. 그가 문공부장관을 지내던 1988년 정치적 이유로 묶여있던  문학과 예술이 해금되어 빛을 보게 되고 연구가 활성화된다. 앞서 지난 호에 다루었던 정지용문학도 그때에 해금되었던 것이다. 그는 6권의 창작시집을 발간하고 <<현대작가연구>> <<현대시론>> <<한국현대시문학사>> 등 문학이론서들을 발간하고 1991년 2월 23일, 69세로 영면한다. 시인은 임종 전 스테파노라는 세례명으로 대세(가톨릭성사의식)를 받고 시신은 경기도 벽제의 천주교묘지에 안장되었다. 그가 작고한 지 6년 뒤인 1997년 4월 제자들에 의해 그의 고향 부여의 구드래공원에 시비(“새” 수록)가 세워진다.
  정진원(시인의 장남) 님은 필자와의 전화인터뷰에서 금년 5월에 부여문인협회에서 시인의 생가 터에 표지석을 세울 예정이라고 귀띔한다.  
  취재에 도움을 주신 정진원 교수님, 부여군청의 이홍우(시인)님, 석성리 황기명 어르신, 임승운 이장님께 진심으로 감사드린다.

취재팀:  기획: 박인식
            사진: 정동희
              글 : 유영숙

[루비]

정한모님의 시는 따로 접해 보질 못 했는데 많은 도움이 되었습니다. 고맙습니다.