큰딸에게 / 가족의 사랑 속에서
장마가 온 나라를 휩쓸고 가더니 날씨가 연일 찜통이다. 가만히 있어도 땀이 흐르는 이 찜통의 날씨에 지하철 타고 충무로까지 가서 스파게티도 먹고 대한극장에서 영화 한 편도 보고 왔다. 짧은 시일에 관객 수가 태극기를 휘날리며 기록을 깼다는 바로 그 영화 '괴물' 이었다.
그 동안 살아오면서 아내의 생일은 물론 아이들의 생일도 별 의미를 두지 않고 살아왔다. 그렇게 한 십 몇 년을 살았는데 어느 해부터인가 정확하게는 큰 딸아이가 초등학교 저학년 때인 것 같았다. 티브를 보았는지 아니면 친구들이 하는 것을 보고 알았는지 갑자기 아빠, 엄마의 생일은 물론 동생들 생일까지 그리고 우리의 결혼기념일까지 하나하나 다 챙기기 시작했다.
선물이라 봐야 사진 넣는 조그만 액자라든가 휴대폰 고리 같은 액세서리, 동생들은 학용품 아니면 쵸콜릿 같은 과자가 전부였다. 선물이란 마음에 들든 안 들든 아주 반가워하는 아내와 달리 나는 그런 것들이 마음에 별로 들지 않았다. 또 금방 버리는 것을 왜 하냐 싶기도 해 처음에는 공부나 하지 쓸데없는 짓 한다고 나무라기까지 하였다.
그런데 그 것도 타고난 천성인지 기념일 같은 것에 우둔하여 꽃 한송이 선물 안 하는 멋대가리 없는 나와는 달리 한 번 가르쳐 준 날짜는 잊어버리지도 않고 매년 꼬박꼬박 선물을 한다. 하지 말라는 것을 자꾸 해 심하게 야단을 치려고 하였더니 아내가 지금 못하게 하면 나중에도 못 받게 될 걸 그런다. 그 것도 습관이라고 지금 못하게 하면 나중에 나이 들어 시집을 가면 집에 찾아올 일도 별로 없을 것이라는 것이다.
아내의 말을 듣고 있으니 그 말이 맞는 것 같았다. 부모 마음이야 자식들은 그저 시집 장가가서 무탈하게 잘 살면 그만이지 자식에게 무엇을 바랄까 만은 무슨 기념일 같은 날 한 번도 안 오면 그 것도 섭섭할 것 같기도 하다. 또 살아가면서 사소한 것 같기도 하지만 그런 기념일 같은 것이 없으면 가족을 하나로 뭉치게 하는 일이 또 뭐 있을까 싶었다.
그 뒤부터는 주면 주는 대로 아무 것이나 말없이 받았다. 학생이 돈이 없는 것은 당연하지만 비싸고 싸고 크고 작고를 떠나서 선물이라는 것에 큰 의미를 두는 아내는 받을 때마다 감탄사를 연발 하곤 한다.
"응, 고마워. 야, 이거 어디서 샀어. 정말 예쁜데."
에구, 정말로. 엑사서리가 이쁘면 얼마나 이쁘다고 저렇게 너스레를 떨까 싶은데 빈 말 잘 못하는 나에 비하면 아내는 저런 말을 잘도 한다. 내가 볼 때는 진짜 마음에 들지 않으면서도 겉으로 저렇게 하는 것이 가식으로 비춰지기도 하는데 아내는 비단 딸에게 받는 선물뿐만 아니라 동네 사람들끼리 주고받는 소소한 것이라도 저런 말을 하는 것을 보면은 그 것이 상대방에 대한 배려나 예의가 아닌가 싶기도 하다.
어쨌든 만날 그렇고 그런 선물을 하던 딸아이가 지난해에는 뜻하지 않게 인터넷으로 영화표 를 예매해 놓았다고 하였다. 우리의 결혼기념일 선물이었다. 고등학교 3학년인 자식이 공부에나 신경을 쓰지 무슨 그런데 한 눈을 팔고 있느냐는 못마땅한 표정의 나와는 달리 아내는 좋아서 팔짝팔짝 뛰고 있었다.
"와! 이게 얼마만이야. 한 이십 년은 된 것 같지."
애들을 키우면서 아이들과 같이 방학숙제나 공부 때문에 의무적으로 연극이나 영화를 보아 온 아내는 연애할 때 가보고 당신과는 처음이라며 연방 호들갑을 떨고 있다. 정말 그러고 보니 서울 변두리에 터를 잡고 장사를 하면서 극장은 물론 특별한 볼일이 없어 사대문 안에조차 안 들어 가본지가 오래 된 것 같았다. 그래서 작년에 본 영화가 "아일랜드" 라는 제목의 영화였는데 체세포가 같은 복제인간(클론)을 만들어 놓고 사고나 나거나 장기가 기능을 다 할 때 대체시키는, 먼 미래에 아니 영화 속에서처럼 현재에도 특수신분의 아는 사람만 알고 진행되고 있을 수도 있다는 생각이 들 정도로 아주 흥미로운 상상의 영화였었다.
딸래미 덕분에 오래 만에 영화를 보는 즐거움도 있었지만 이십 년의 시공을 초월한 영화관은 대형극장에서 소형극장으로 바뀌어져 있었으며 한 건물 안에서 몇 편의 영화를 돌아가면서 하고 있었다. 연애시절 마땅히 갈 곳이 없으면 극장을 갔었는데 하루에 두 편을 보기도 했었다. 그 때도 지금처럼 한 건물에서 여러 편의 영화를 상영했었다면 다른 영화를 보려고 추운 겨울날 밖으로 나가지 않아도 되어서 참 좋았을 거라는 생각이 들었다. 건물 밖으로 나갈 필요도 없이 먹을 것도 다 있고 요즘 애들은 참 좋겠다는 생각이 들기도 했다.
지난해 아일랜드 영화를 보고 나오니까 배가 고팠다. 이왕 나왔으니 시내에서 외식이나 하고 가자고 해서 주위를 두리번거려보니까 돈까스점, 한식집이 보인다. 아내는 이 것 저 것 가리지 않고 잘 먹는 식성 탓도 있지만 이렇게 나오는 것만도 좋은지 자기는 따라 먹을 것으니 내가 먹고싶은 거 아무거나 먹으라고 한다. 평소에도 자기의 주장이 그리 강하지도 않지만 조금 색다른 것을 먹고 싶을 때는 다른 것이 먹고 싶다고 말을 하기도 하는데 오늘 아내의 이런 배려는 영화 보러 나오기가 귀찮아서 안 간다고 했다가 따라 나온 내 기분을 살핀 것이었다.
나이가 든 탓일까. 멀리 가는 것도 귀찮은데 모퉁이에 스파게티전문점이 눈에 들어온다. 스파게티보다 게란을 꾸미로 올리고 멸치국물로 맛을 낸 잔치국수가 더 맛있는데 분위기를 깰까봐 저기 스파게티 집이 보인다고 하자 아내의 얼굴이 씽긋 웃음을 띄운다. 아내가 씽긋 웃음을 지으면 아주 만족하고 좋다는 뜻이다. 그런데 전문점이라서 그런가 분위기 탓인가 의외로 색다른 맛에 감칠맛도 나고 아주 맛있다는 생각이 들었다.
그리고 일년이 지나 다시 결혼 기념일이 돌아왔다. 한 보름 전 이었나보다. 아내가 애들이 한반도 영화를 예매해 놓았다고 들떠서 말을 하였다. 나는 대뜸 안 간다고 하였다. 영화내용을 미디어에서 얼핏 보았더니 민족주의와 국수주의가 너무 강하게 내포되어 있다는 생각이 들어 별로 보고 싶은 생각이 들지 않아 그렇게 말을 했는데 그만 아내의 성질을 돋구고 말았다.
자기가 데려가지도 않으면서 애들이 예매를 해주면 마음에 안 들어도 그냥 갔다 오면 될 것이지 좋니 싫으니 한다고 아이한테 당장 취소하라고 한다. 화를 내고 돌아서는 아내의 뒤에 대고 알았어 알았다고 보면 될 거 아니냐고 했는데 취소를 해버렸는지 그 뒤 아무 말이 없었다. 그런데 가만 생각해보니 그 영화 예매가 큰딸아이의 결혼기념일 선물인 것 같았다. 그렇게 영화가 흐지부지 되어버리고 그냥 보내기가 뭐했는지 큰 딸아이가 아빠 먹고 싶은 거 있으면 말하세요 오늘 제가 다 사 드릴께요 한다.
짜식이 지가 무슨 돈이 있다고. ㅎㅎㅎ.
안 먹는다고 했다가 아내의 분위기도 그렇게 해서 무얼 먹을까 생각을 하다가 갑자기 일년전에 시내에서 영화보고 먹은 스파게티가 생각이 났다. 그 때 먹은 스파게티가 맛있었다고 하니까 그럼 우리 식구들 먹으로 나가자고 한다. 그런데 이 삼복더위에 거기까지 나가려고 생각을 하니 아이쿠 잘못 말했다 싶었다. 그래서 그냥 동네에 가까운데서 적당한 거 먹자고 했더니 아내는 금방 토라지고 아이들도 굳이 사대문안까지 나가자고 한다. 넷이 같이 갔다오라고 했더니 분위기가 더 썰렁해진다. 여기서 더 뻗치면 정말 나만 왕따를 당하는 수가 있으니 이쯤에서 적당히 물러나는 것도 한 방법이다.
산에나 갈까 하다가 아내의 핀잔에 어디 가지도 못하고 에어컨 아래 있다가 밖으로 나오니 포장되어 숨 못 쉬는 땅이 달을 대로 달아올라 열기로 후끈거린다. 오후 다섯 시가 되었는데도 지하철까지 가는데 지열이 몸으로 확확 달라붙는다. 그러나 우리 다섯 식구 모두가 이렇게 사대문안으로의 나들이는 처음인 것 같아서 그다지 기분이 나쁘지는 않았다. 지하철 4호선을 타고 충무로에 내려서 곧장 스파게티 집으로 들어갔다. 나는 음식에 모험을 하지 않는 성미라 지난 해 아내가 먹었던 해물스파게티를 시켰고 아내는 상하이 스파게티, 애들도 각각 자기의 취향에 맞게 시켜서 이 게 맛있다 저 게 맛있다 아니 내 것이 제일 맛있다 하면서 다들 맛있게 다 먹었다.
그런데 시내 사대문안까지 와서 스파게티만 먹고 바로 돌아가려니까 좀 아쉬움이 남았다. 여기까지 와서 밥만 먹고 그냥 가자니 뭔가 좀 허전하다고 했더니 그 말 나오기를 기다렸다는 듯이 옆에 앉아 있던 아내가 옆구리 쿡 지르며 뒤로 몸을 빼며 영화보고 가자고 하면서 홍조 띈 웃음을 보낸다. 여기서 또 그냥 집으로 가자고 하면 집에 가서 한동안 아내의 밝은 얼굴을 볼 생각을 하지 말아야한다.
모처럼 우리 식구가 다 모여서 시내까지 나왔는데 영화 한 편 보고 가는 것도 괜찮을 것 같았다. 스파게티집을 나가면 바로 옆이 영화관이이고 게다가 지금 "괴물"이라는 영화가 한창 뜨면서 화제가 되고 있지 않은가. 일부러 여기까지 보러 도 나오는데 잘 됐다 싶었다. 보름 전에 예매한 영화 한반도를 취소하지 않았다면 아내와 나와 둘이서만 보러 나오고 우리 식구 전부가 나오는 일은 없었을 터인데 내 고집이 엉뚱한 결과를 낳았지만 그 바람에 우리 식구 모두가 한 편의 영화를 재미있게 잘 보았다.
이렇게 해서 생전 처음으로 우리 식구모두가 영화 한 편을 잘 보았지만 내년에 또 다시 큰딸이 영화표를 예매해주면 아무 소리하지 말고 보러 나와야겠다. 그러나 큰딸아, 영화 보는 거 모르게 예매해서 선물하는 것도 좋지만 이왕이면 미리 좀 물어보고 내 취향의 맞는 영화를 보게 해 주었으면 좋겠다.
2006. 8. 6 아빠가