|
너희가 알지 못하는 양식
예수님과 제자들의 대화는 동아시아 사람에게는 익숙한 선문답 같다. 깊이 들여다보면 아둔한 사람이 ‘퍽’ ‘확’ ‘쾅’ 깨치는 천둥 같은 가르침이지만, 설렁설렁 보면, 도무지 알아들을 수 없는 외계어 같달까. 종잡기 어렵다. 그리고 예수와 제자 사이의 차이가 너무 크다. 골이 깊다. 어리석은 제자들과 지혜로운 예수 사이의 대화는 어리숙한 신자를 진리에 이르게 하는 좋은 교육이다.
우리 주님 말씀, 참, 맥락 없다, 제자들에게. 기껏 드실 양식 구하느라 온 동네 돌아다니며 탁발을 했건만, 배고파도 스승이 한술 떠야 제자도 먹는데, 얌체처럼 혼자 드셨다는 건가, 뭔가. 드실 것이 있으면 나눠 먹어야지. 제자 수준에서는 알아먹을 수 없는 말씀만 자꾸하는 예수님이 멀게 느껴지기도 하고, 오묘해 보이기도 하다.
주님의 말씀은 인간론으로 풀면 되지 싶다. 인간이란 무언가? 파스칼이 말한 대로, 동물과 천사의 두 얼굴을 지닌 존재이다. 동물이라고 했을 때는 본능, 욕망, 야수적 폭력과 악을 말하고, 천사라고 했을 때는 동물적 제약을 뛰어넘은 인간, 곧 철학에서 말하는 성찰적 인간, 자기 반성적 인간일 테고, 신학에서는 초월적 관점으로 자기를 바라보기, 이다. 하나님 앞에서 또는 하나님의 눈으로 자기와 타인을 보기, 그리고 사랑하기.
그러니까 제자들은 동물적 차원에서 말하는 것이고, 예수는 천사적 맥락에서 양식에 대한 말을 하는 거다. 분명히 말하지만, 피곤해서 우물가에 기대고 누운 예수에게 주린 배를 채울 양식이 필요없다는 말은 결코 아니다. 그렇다면 기독교는 영지주의가 되고 만다. 몸이 없는 영! 반대로 영이 없는 몸도 거부해야 한다. 영이 육이 되었고, 변화된 몸이 되었다는 요한복음의 풀 스토리에서 보면, 영과 육은 하나다. 말씀 없이 살 수 없고, 밥 없이도 못 산다.
하지만, 인간을 규정하는 것은 동물적 차원이 아니다. 인간을 설명하는 좋은 방법은 부정해 보는 것이다. 무엇이 아니다, 라고 말하는 것이다. 크게 두 가지인데, 인간은 신(神)이 아니다 & 인간은 동물이 아니다, 이다. 우리 기독교야 인간과 신의 무한한 질적 차이를 말하지만, 다른 여타의 학문에서는 인간은 동물이 아니다, 로 설명한다. 인간이 동물이 아닌 이유에 대해 몇 가지 설명이 있다. 소크라테스와 톨스토이는 워딩은 좀 다른데, 생각에서 찾는다. 인간이 동물이 아닌 것은 생각한다는 것에 있다. 여기서 생각은 기계적, 산수적 계산이나 생각을 말하지 않는다. 자기 행위를 성찰, 곧 되돌아보고 반성한다는 뜻이다. 본능적, 기계적으로 행동하지 않고 생각한다는 것이다.
생각 만큼이나 중요한 다른 단어가 동물과 인간의 차이를 가른다. 바로 ‘의미’이다. ‘가치’라고 해도 된다. 먹기만 하고, 배만 부르면 끝인 것이 동물과 인간의 공통점이지만, 인간은 먹는 것에도 의미를 부여한다. 가치를 추구한다. 그것이 없으면 동물적 수준으로 전락한다. 그렇다고 여기서 동물이라는 단어를 인간의 지위를 격하하고 폄훼하는 단어로 보지 말기를 바란다.
아무튼, 빅터 프랭클이 말하듯, 인간은 의미를 추구하는 존재이다. 동물들이 자살을 하는 사례가 극히 드물게 있다는 부정확한 정보를 갖고 있는데, 하여간에 인간만 자살을 한다. 하긴, 대량 학살을 하는 것도 인간이지. 그것은 의미, 곧 공허해서 그렇다. 살 이유와 의미를 모르면 죽음을 선택한다. 더 나아가 살 이유와 의미를 찾으면 그걸 위해 죽기도 한다. 공자께서 말씀하신 대로 ‘오전에 도를 듣고 깨치기만 한다면, 저녁에 죽을 수도 있다.’
예수께서는 하신 말씀은 먹지 않으면 안 되는 장삼이사의 희로애락을 부정하지 않는다. 그랬다면 앞으로 가면 물로 포도주를 만들었겠으며, 뒤로 가면 오병이어 표적을 일으킬 필요가 전혀 없다. 그것 없이는, 그러니까 육체적 주림을 해결해야 영적인 것도 찾는다. 아니면, 육적인 것과 영적인 것은 동시적이라고 해도 되고.
우리 사회의 한켠에는 여전히 먹을 것의 문제로 고달픈 이들이 많다. 다른 한쪽에는 의미의 부재, 가치의 부재로 인한 영적 공허와 허기로 방황하고 자기도 괴롭히고 남도 괴롭히는 이들이 많다. 앞의 사람에게 필요한 것은 마가복음의 이적 또는 요한복음의 표적이 필요하다. 뒤의 사람들에게는 사람들이 알지 못하는 양식이 필요하다. 그걸 먹지 못하니까, 진짜 먹어야 할 것을 먹지 못하니까 별 짓 다 하는 거다.
여기서 C. S. 루이스가 생각나는구나. 그는 일평생 ‘기쁨’(Joy)에 대한 갈망이 있었다. 그러나 예수를 만난 뒤에는 어땠을까? 「예기치 못한 기쁨」에서 대략 이렇게 말한다. 정리하면, 예수가 기쁨이었다. 그 기쁨의 근원과 실체를 만난 다음에는 기쁨에 대한 갈망이 사라졌다. 그게 인간이다. 의미, 가치를 발견하면 산다.
나는 예수가 좋다.
배가 고픈 자에게 먹을 것을
맘이 고픈 자에게 의미가 되어 주는 예수가 좋다오.
오늘도 나는 나를 보내신 분의 뜻을 따라 열심히 글을 짓고, 가족들의 먹을 것을 위해, 교우들의 영적 양식을 위해 일한다.
지금이 바로 그때
코로나19가 인류에게 드린 어둠은 실로 짙다. 현재 우리가 살아가는 방식에 대한 근본적 재고를 요청한다. 생태계 파괴와 탐욕적 자본주의로부터 시작해서 일상의 세세한 것 까지도 묻게 한다. 필요하지 않은 것, 안 해도 될 것이 무엇인지를 알려준다.
종교적으로, 특히 개신교에도 엄청난 충격파이다. 여기저기 들리는 말을 정리해보면, 대략 20% 정도 줄어들 거라고 한다. 실감하면서도 실감나지 않는다. 나를 비롯한 신학자나 목회자들은 비현실적인 이야기를 많이 했다. 온라인 예배가 예배이냐, 온라인으로 성찬이 가능한가, 등등이다. 사회는, 교인은 죽어나가고, 아프고, 생계가 막막한데, 왜 그리 게토화된 종교의 실상을 이토록 적나라하게 시연하는 건지.
그때 나는 마태복음의 예배관이 대안이라고 생각했다. 지금도 바뀌지 않았고 유효하다. 하나님은 제사가 아니라 긍휼을 원하신다는 호세아 6장 6절을 마태는 두 번 인용한다. 안식일에 이삭을 까 먹은 제자들의 행위와 안식일에 병자를 고친 예수의 행위를 설명하기 위해서이다.
지금 우리 시대는 제의 종교라는 종교 본연이자 근간을 해치지 않으면서도 신속하게 긍휼 종교, 구제 종교로 전환해야 한다. 온/오프 논쟁을 한가하게 할 때가 아니다. 교회의 모든 곳간을 열어서 구제하고 나누어야 한다. 그것이 전제되어 있지 않는 상황에서의 개신교회 내의 논쟁은 하등 쓸모 없는 말장난일 뿐이다.
그것이 교회 밖과의 관계에서의 예배의 핵심이라면, 요한복음은 교회 내의 예배를 말한다. 사마리아 여인은 장소를 묻는다. 우리 말로 하면, 온라인 예배와 오프라인 예배로 치환해도 되겠다. 그러니까 여인은 ‘어디에서’(where)를 묻는다. 이는 실로 중요하다. 구약에서 예배의 장소는 언제나 중요했고, 요한복음 1장 14절에도 나오듯이, 하나님이 거하시는 장막은 무지무지 중요하다.
그런데 예수는 ‘어디에서’(where)를 ‘누구’(who)로 전환한다. 하나는, 누구를 예배하느냐가 중요하다는 것, 다른 하나는 예배하는 ‘자’가 중요하다고 말한다.
예수의 성전 심판 사건은 ‘어디에서’를 ‘누구’로 바꾼 사건이다. “이 성전을 헐라, 내가 사흘 후에 세우리라” 즉 건물, 위치를 지정할 수 있는, 시공간의 좌표 중 한 점을 찍을 수 있는 장소가 어디냐를 두고 갑론을박하지 말라는 것이다. 요는, 하나님을 아느냐의 문제이다. 겉으로는 하나님이지만, 말로는 하나님, 하나님, 하지만, 실제로는 바알과 같은 하나님, 이집트의 신들과 다를 바 없고, 바벨론의 신들을 예배하지 않는가?
주님은 여인에게 말한다. 너희는 알지 못한 것을 예배한다고. 하나님을 알게 하는 예배를 드리고 있는지, 들어보면, 저건 숫제 교양강좌이거나, 교양강좌이면 그래도 수준이나 있지, 무슨 시장에서 물건 팔 듯이(아니다, 그들도 그렇게 함부로 하지 않는다) 어떻게 비유를 해야 할지 모르겟다만, 하여간에 말도 안 되는 헛소리, 개소리를 하는 설교와 예배가 얼마나 많은지.
그리고 예배 대상 만큼이나 예배하는 ‘자’가 중요하다. 정말, 정말, 정말, 중요하고 중요한 말씀이다. 예배 개혁은 만찬을 몇 번 할 건지, 온라인으로 하면 되는 건지 이상으로 만찬을 하는 ‘자’ 예배하는 ‘자’의 자세와 태도가 결정적이다. 그 자세를 영과 진리, 성령과 진실이라고 하신다. 저 두 단어가 두 개를 가리키는지, 아니면 그냥 하나인지, 그리고 저 단어의 문자적 의미를 두고 학자들의 해석이 구구하다.
요는, 목사 자신이 영과 진리에 사로잡혀서 예배를 드리고, 예배를 준비하고, 예배를 드려야 한다는 것이다. 그리고 교우들을 그렇게 예배하도록 끊임없이 교육학 인도해야 한다는 것이다. 참 어렵다. 우리 주님 말씀하신다. ‘지금이 그때다.’ 코로나 시기가 그걸 해야 할 때라고 하신다. 사람들이 교회로 우르르 몰려오던 때도 아니고, 성찰의 시기, 개혁 아니 혁명의 시대를 맞이한 교회가 종교개혁 수준이 아니라 그 이상을 실천해야 할 때인, 지금, 쉽고도 어려운 예배를 드려야 할 때다.
마태복음이 말하는 제사가 아닌 자비를 베푸는 예배!
요한복음이 말하는 장소가 아닌 진리로 드리는 예배!
이미 심판을 받았다
주일학교 다닐 적부터 지금까지의 신앙 생활 중에서 제일 먼저 암송하고 가장 많이 들은 구절 중 으뜸일 것이다, 요한복음 3장 16절은 말이다. 그 구절에 담긴 본심을 17절을 한 단어로 요약한다. ‘구원’이다. 특정 단어를 이해하는 방법 중 하나는 그 개념의 반댓말을 찾는 것이다. 여기서는 ‘심판’이다. 심판이 아니라 구원이다. 예수가 온 것은 사람을 정죄하고 심판하여 지옥불에 처녛는 것이 아니라, 가나의 혼인잔치에서 보듯이 먹고 놀고, 풍성하고도 풍요로운 잔치로 초대하는 것이다.
그러면 의문이 든다. 다른 성경을 보면, 특히 마태복음 24장과 25장에 보면 종말론적 심판에 관한 말이 자주 나온다. 그리고 이 본문 안에서만 봐도 의문은 가시지 않는다. 왜 모든 사람이 구원을 받지 못하는가? 더 나아가 심판 자체가 없단 말인가? 그것은 문자 그대로 네 맘대로 살아도 된다는 허용이 아니고 무엇인가. 어떻게 살든 심판이 없다면, 그것은 정의가 없다는 말과 같다. 인과응보, 권선징악은 그 자체로 완성은 아니다. 그것을 넘어서는 정의와 사랑이 복음이지만, 그것을 부정하는 정의와 사랑은 아니다. 죄에는 벌이 따르고, 악에는 심판이 있어야 정의이다.
요한복음의 예수님이 말하는 심판을 이해하려면, 심판의 주체를 주시해야 한다. 즉 눅가 누구를 심판하는가, 이다. 앞서 말한 마태복음은 ‘오시는 왕’이다. 그가 좌와 우를 나누고, 양과 염소를 갈라놓고, 열처녀를 구분하고, 달란트 맡은 자를 셈한다. 심판자가 하나님, 곧 예수이다. 하지만 요한복음에서는 예수님이 그 권능을 행하지 않는다. 그럼 누가? 바로 내가! 내가 나를 심판한다는 것이다. 이 무슨 해괴한 말인가?
본문을 보라. ‘이미’ 심판을 받았다고 한다. 그것은 빛으로 오신 하나님, 생명으로 오신 하나님, 잔치로 초대하시는 하나님을 거절하였다는 것은 그가 어둠 속에서 뒹글고, 죽음의 세계에서 거주하고, 이를 갈며 슬피 울며 쫄쫄 굶는 세계를 ‘스스로’ ‘주체적으로’ 선택하고 결졍하였다는 말이다. 하나님을 거부햇으니, 하나님 아닌 세계, 하나님 없는 세계, 또는 하나님의 엄격한 심판이 있는 세계르로 ‘기어들어간 것’이니 그 자체가 심판이라는 것이다. 하나님이 심판하지 않아도 믿지 않는 상태 그 자체가 심판인 것이다.
악인은 악을 행함으로서 자기 아닌 타자에게 악행을 쌓는 것처럼 보이지만, 한꺼풀 들어가면, 그는 악을 행함으로써 그 자신에게도 악을 행하는 것이다. 악이 아니라 선을 행하며 살도록 프로그래밍된 인간이 악을 행하니 맨날 버그요 오류다. 리셋하지 않고, 즉 니고데모에게 말한 대로 위로부터 나지 않고 계속 하던 대로, 살던 대로, 악을 저지르니 다름 아닌 제 자신이 가장 힘들다. 미칠 것 같으니, 어쩔 줄 모르고 더 날뛰고 악을 자행한다.
우리는 심판의 양면성을 동시에 봐야 한다. 마태복음이 말하는 ‘심판하는 하나님’과 요한복음이 말하는 ‘사랑하는 하나님’ 그리고 ‘자기를 자기가 심판하는 인간’을 말이다. 어느 하나만 초점을 두면, 절름발이가 되기 십상이다. 그렇지만, 오늘 우리 시대는 마태복음 보다는 요한복음의 심판 이해가 더 적절해 보인다. 하도 오해를 하니, 다시 한 번 더 명토박아 말한다. 마태복음의 심판관의 부정이나 약화가 아니다. 둘은 역설이다. 동전의 양면이다. 늘 함께 간다. 상황과 맥락에 따라서 시계추처럼 마태복음과 요한복음이라는 양쪽으로 움직일 뿐이다. 아무튼, 우리는 보고 있지 않는가. 헬조선을, 지옥인 대한민국을, 연상호의 ‘지옥’ 그리고 ‘오징어 게임’에서 우리가 사는 세상은 지옥이라고 말하지 않는가. 우리가 우리를 스스로 심판하고 있다. 심판 받고 있다. 내가 나에게 지옥형을 선고하였다. (요 3:18)
무슨 표징
오늘 본문은 참으로 많은 것을 말한다.
1-1. 예수의 성전 정화, 또는 성전 부정 행위가 예수 사역의 초기라고 말하는 대목이다. 공관복음서, 그러니까 마가, 마태와 누가는 모두 잡히시기 직전의 행동으로 기록한다.
이를 두고 사람들이 무슨 표징이나고 물은 것, 그리고 나중에 니고데모가 찾아와서 그런 표징(3:2), 즉 아무나 할 수 없고 하나님께로부터 오시는 분임을 드러내는 표징이라고 한 것은 바로 이 사건이다. 그러니까 아주 중요한 사건이다.
1-2 나는 교회론과 기독론적으로 해석한다. 교회론이란 요한복음은 ‘재건축론’, 공관복음은 ‘리모델링론’이라 하겠다. 특히 누가복음은 성전에서 시작해서 성전으로 끝나는 구조를 보인다. 그리고 성전 청소를 한 다음에 성전에서 가르친다고 하였다. 그래서 리모델링으로서의 성전 청소이다.
하지만 요한복음은 기존의 성전 자체를 뒤엎고 부정한다. 그것을 단적으로 보여주는 것이 성전 안의 짐승을 몰아낸 것이다. 다른 복음서는 성전의 환전상에 초점이 맞추어져 있고, 번제로 드릴 동물을 쫓아냈다는 명시적 언급이 없다. 이는 성전의 기능을 회복하자는 누가복음과 반대로, 성전의 본질을 부정한 것이다.
동물의 희생제사로 하나님께 예배드리는 성전은 사라져야 한다
예수의 희생제사로 하나님께 예배드리는 성전이 나타날 것이다. 바로 십자가!
1-3. 이것이 우리에게 시사하는 바는, 기존 교회를 전면 부정하고 요한복음의 사랑하고 사랑받는 소수의 공동체로 자리매김힐 것인지를 묻는다. 기존 교회를 고쳐 쓸 것이냐, 아니면 전적으로 새로운 교회를 시작할 것인가?
2. 두 번째 논쟁점은 폭력이다.
a. 노끈으로 채찍을 만들어(노끈이다) 동물을 몰아내고, b. 돈을 흩어버리고, c. 상을 뒤엎고, d. 비둘기 파는 상인에게는 가지고 나가라고 하셨다. e. 그리고 이 행위를 설명하기 위해 요한은 시편의 한 구절을 인용한다. 성전을 향한 열정! 이 열정은 폭력적 열정이다. 비느하스의 열정, 엘리야의 열정, 다메섹에서의 바울의 열정.
하지만 잘 보면 폭력이 아니다. 아, 물론, 폭력을 어떻게 정의하느냐에 따라 다르다. 일단 설명부터. 동물을 몰아내는 것을 폭력이라 할 수 있나? 노끈이다. 몽둥이나 칼과 창이 아니다. 소를 몰고 가는 목동이 사용하는 노끈 정도의 것이리라.
그리고 사람을 마구 패서 쫓아냈을까? 요건 조금 애매하다.
돈을 흩어버린 것? 이건 타인의 재물 손상이다. 범죄다.
결정적으로 비둘기는 날려버리지 않는다. 왜? 날아간 비둘기는 잡기 어려우므로. 그래서 말로 하신다. 당신의 의도도 설명해야 하고.
저 일련의 행위에서 강제력(force)의 수단을 사용한 것은 틀림 없다. 그러나 폭력(violence)이라 하기는 어렵고 애매하다. 본시 영어로 force는 물리적 힘도 포함한다. 그래서 force에 폭력의 의미도 들어간다.
그러나 전반적으로는 비폭력적인 수단과 방법으로 성전을 심판하시고 정화하시고 부정하셨다.
3. 다시 교회론이면서도 기독론이다.
무슨 권한으로 이런 일을 하느냐, 당신이 하나님이 보낸 자라는 증거를 제출하라는 압력에 예수의 대답은 성전을 헐면 사흘만에 짓는다고 한다. 말도 안 되는 소리다. 수십년 동안 천문학적인 돈을 들여서 짓고 있는 성전인데, 어떻게 사흘만에?
그것은 예수 자신이 성전이라는 선언이다. 예수 = 성전! 달리 말하면 예수 = 하나님이다. 성전에 임재하는 분은 하나님이니까. 태초의 창조자라고 요한이 소개하였던 것을 기억하면 되겟다. 나다나엘을 알아본 것도, 물로 포도주를 만든 것도 모두 하나를 가리킨다. 예수는 하나님이다!! 그래서 예수를 말미암지 않고는 하나님께로 나갈 수 없다.
그리고 예수 = 성전이기에 사마리아의 수가성 여인과의 대화에서 예배의 시공간을 특정한 지역과의 단단한 결속을 깨버리신다. 예루살렘도, 그리심산도 아니다. 이미 성전을 없애버렸는데, 그러니까 시공간의 좌표의 한 점으로 찍히는 성전은 사라졌다. 양자역학에서처럼 한 점이 아니라 무수히 많은 점으로 찍히듯, 모든 그리스도인의 수만큼 성전은 존재한다. 그러니까 우리 모두는 하나로서의 성전이고 각자는 각자대로 성전이다. 그러니 예배한다고 특정한 장소를 필요치 않다. 이러니 혁신을 넘어 혁명이고, 예수는 죽으셔야 했다.
4. 성전을 다시 세우겠다! 성전을 다시 세우겠다!
이 말씀이 귀에 웅웅거린다.
지금이 그때다!
보았다, 보게 될 것이다
본다는 것은 양의적이다. 내가 진짜로 좋아하는 철학자인 루트비히 비트겐슈타인은 “생각하지 말고, 보라!”는 유명한 말을 남겼다. 자신의 선이해로 현재 벌어지는 현상을 왜곡하고, 미리 재단하고 평가하지 말고, 그것이 어떻게 존재하고 작동하는지를 관찰하라는 뜻이다. 그리고 나의 최애 영화 중 하나인 이창동감독의 영화 <시>에서 시교실의 강사인 김용탁(실제 김용택 시인)은 수강생들에게 말한다. 당신들은 한 번도 사과를 본 적이 없다고. 깊이 본 적 없다는 것이다. 그래서 작중 주인공인 미자 할머니는 하루 종일 사과를 들여다 본다. 햇빛에, 그늘에, 그리고 만져보고 먹어보고.
하지만, 본다는 것은 있는 그대로의 사실을 보는 것은 결코 아니다. 특정한 전제가 성립되어 있다. 비트겐슈타인도 그걸 알고 있다. 그의 유명한 오리와 토끼 그림이 대표적이다. 보기에 따라서 오리이고, 토끼이다. 그것은 눈밭의 사진인데, 예수님 얼굴인 것과 비슷하다. 우리가 어떤 관점을 가졌느냐에 따라 다르게 보이고 달리 읽힌다. 과학적 지식이 있는 사람과 없는 사람은 자연이나 생물 현상을 다르게 본다. 아니 한쪽은 읽고 보지만, 다른 한쪽은 그냥 낫씽(nothing)이다. 그래서 가다머라는 해석학자는, 그리고 신약학자인 불트만은 모든 이해는 선이해라고 했던 것이다.
예수는 나다나엘에게 나는 너를 보았다고 한다. 이것은 한편으로 사실 그대로 일 수 있겠다. 예수가 이전에 그 마을을 지나간 적이 있었고, 무화과 나무, 곧 하나님 나라를 기다리는 사람의 상징인 그곳에서 토라를 암송하며, 메시야를 조용히, 그러나 뜨겁게 기다리던 한 인상적인 사나이를 보았을 수도 있다. 그렇지 않다면, 이미 1장에서 태초의 창조자인 로고스로 명명된 예수이니, 우리 인간의 언어로 말하면, 초자연적 지식으로 그를 단박에 알아본 것이다. 궁예의 관심법이랄까. 아무튼 둘 중 하나이거나 둘 다이거나.
나다나엘을 알아본 것은 서두에서 말한 것의 첫 번째에 해당하지 싶다. 예수는 나다나엘을 있는 그대로 보았다. 생각하지 말고 보라고 했을 때의 생각은 나의 선이해이다. 특정한 전제를 깔고, 그 틀에 맞추지 말라, 끼워넣지 말라는 뜻이다. 그렇게 본 나다나엘은 간사함이 없는 순수한 사람이다. 그러나 나다나엘은 생각하고 보았다. 나사렛이라는 지역에 대한 뿌리깊은 지역 감정과 지역주의로 예수를 보았다. 있는 그대로의 예수를 보지 않고, 지역이라는 안경을 쓰고 예수를 보았다. 그래서 그는 사과를 한 번도 본 적 없는 우리와 똑같이 예수를 보지 못한 것이다.
그런데도 예수는 한술 더 뜬다. 나다나엘이 이전과는 다른 것, 새로운 것을 보게 될 것이라고 예고한다. 이는 특정한 안경을 갖고 있어야 볼 수 있는 것이다. 현미경 없이는 세포는 우리 시각 속에는 존재하지 않는 것이다. 망원경 없이는 수억 광년 밖의 별도 우리에게는 존재하지 않는다. 때문에, 그 대상을 볼 수 있는 특정한 안경이 있어야 그것을 볼 수 있다. 세포는 현미경, 별은 망원경이듯, 예수를 보는 데는 믿음이라는 안경이 필요하다. 하늘과 땅이 연결되어 있고, 하늘이 땅으로 내려오고, 땅이 하늘로 변하는 천지개벽의 역사는 예수라는 안경을 통해서만 볼 수 있다. 예수를 있는 그대로 보고, 예수를 예수라는 안경으로 보면, 제대로 본다. 우리 주님께서 나다나엘에게 약속하신 것을 나도 볼 것이다. (요 1:48, 50)
1/4
어디 계십니까?
탁월한 스승의 말을 듣고 신실한 제자답게 호기심을 갖고 찾아 나선 것인지, 아니면 스승이 직접적으로 다른 스승을 찾아 나서라고 한 것인지는 조금 애매하게 읽힌다. 하지만, 그 스승에 제자다. 자신을 뒤따라오니 당연히 물을 수밖에. “왜 따라오는 거요? 뭘 찾고 있소” 그런데 이 대답에 무언가 숨겨놓은 것이 하나 있다. 바로 ‘내게서’이다. 너희들은 내게 무얼 요구하느냐? 내게서 무얼 얻기/보기 원하느냐? 영어로 한다면 전치사 to와 in 둘 다를 사용할 수 있게다. 내게서(to me) 내 안에서(in me) 무엇을 보고지/알고자 하느냐? 이 두 사람 - 안드레와 아마도 이 책의 저자인 요한이겠지 – 은 질문의 의도를 정확히 파악한다. 예수님 못지않게 그들의 질문이 걸작이다. “어디 사시오?”
예수와 첫 제자들의 선문답에 숨어 있는 것이 바로 ‘신체성’ ‘지역성’이고 ‘특정성’이다. 앞의 본문으로 가면, 하나님의 세상 속 현존은 성전인데, 그 성전, 즉 하나님의 영광(셰키나)가 거주하는 곳이 다름 아닌 예수(1:14)라고 하였다. 하나님 만나려면 하나님이 계신 곳, 사시는 곳을 찾아가야 한다. 그렇다면, 하나님이 세계 속 거주지는 예수이다. 그 예수는 살과 피를 가진 육체인 예수이자, 그 몸으로 오신 하나님이다. 따라서 손가락으로 특정한 몸, 장소를 가리킬 수 있어야 한다. 요한은 예수를 가리켰고, 제자들은 따라가서 긴가민가 확인하려고 했던 것이다.
이 본문을 읽을 때마다 나는 두렵고 꺼림칙하다. 요한복음 1장 1절에서 ‘말씀’인 예수는 목청껏 설교할 수 있다. 하나님은 예수이고, 예수는 말씀이다. 그러니 성경을 읽고 묵상하라, 그러면 산다, 제대로 믿는다, 태초의 시간, 곧 창조적 삶을 살 수 있다고 외친다. 하지만 이 대목에서는 자라목처럼 쏙 들어간다. 목소리도 작아진다. 왜냐하면, 나는 신체성과 지역성, 특정성에 있어서 그리 좋은 신자가 아니라는 생각 때문이다. 나와 함께 하루도 아니고 한두 시간 이야기하면, 내게서 우러나는 향기는 뭘까? 내가 아는 것을 잘도 말하고, 그러면서도 내 기준과 내 잣대, 즉 내 소견에 그른 것을 은근히 뒷담화도 잘한다. 나는 하나님의 성전된 몸이 아니라는 생각 때문이다. 하룻밤 묵고 난 다음 제자들의 결론은 이것이다. “예수는 그리스도이다.” 나랑 같이 있었던 이들이라면? 똑똑하다 또는 잘난 척 쩐다? 다르지만 결국 같은 말이다. 신체성과 지역성이 없다. 나는 목회자가 아니라 설교자가 되고 말았다.
아, 주님은 어디 계신 걸까, 내게는?
쓰다 보니, 인문학적인 자아 반성인지 신앙적인 자기 부정인지 모르겠다. 이럴 때는 기도가 상책이다. 예수님, 예수님, 나의 예수님. 제가요, 머리로만 당신을 알아요. 머리도 없이 당신 믿는 이들 보면 화가 나요. 아무 생각 없이 믿는 걸 보면 도무지 이해가 안 돼요. 그래서 그런가요, 저는 머리만 있고 입만 동동거려요. 기독교의 진리는 무엇(what)이 아니라 누구(who)이고, 어디(where)이잖아요. 몸으로 오신 예수님, 한 몸된 교회! 오늘은 성경 읽다가 괜히 찔려서 자꾸 위축이 됩니다. 이전 보다 더 주님 사랑합니다, 라는 찬송가의 한 구절처럼, 지금 보다는 나중이 좀 더 몸으로 주님을 살아내게 해 주세요. 아멘!(요 1:38)
1/3
당신은 누구요?
요한이 하는 행동이 독특했다. 이스라엘이 기다려왔던 메시아로 보였다. 요한복음 공관복음서와 달리 요한의 외모와 사역 중 침례를 주던 일에만 초점을 맞추고, ‘증언’이라는 말로 압축한다. 다른 강도 아니고 요단강에서, 이교도가 개종할 때 받는 침례를 베푼다는 것은 과거로 거슬러 가면 출애굽과 가나안 정복과 연결되고, 현재로 돌아오면, 너희는 이교도와 다를 바 없다, 그러니 개종에 상응하는 침례를 받고, 진정으로 하나님 백성이 되라는 메시지이다. 이는 한편으로 거부감을, 다른 한편으로는 경외감을 불러일으켰을 터.
그래서 묻는다. 당신은 누구냐. 그는 묻는 족족 아니라고 거부한다. 그리스도도 아니요, 엘리야도 아니요. 예언자도 아니라고 한다. 사람들이 보기에 그가 하는 일은 저 세 이름과 연관되어 있는데도 당사자는 그 이름으로 자신을 정의하기를 거절한다. 누군가의 길을 준비하기 위해, 가장 하찮은 종이 하는 신발 끈 풀고 묶어주는 일을 한다고 말할 뿐이다. 타인이 보기에 요한은 여전히 미궁이지만, 그는 자기를 알고, 무슨 일을 벌이는지 정확하게 알고 있다.
인문학, 인문학하는데, 그걸 한 문장으로, 질문으로 정리하면 ‘나는 누구인가?’이다. 내가 누구인지를 스스로 묻고 찾으라는 학문이다. 요한은 나는 누구인가를 알기 위한 중요한 방법 하나를 일깨운다. 내가 누구인지를 찾기 전에, 내가 아닌 것을 점검하라는 것이다. 어쩌면 내가 누구인지를 아는 것은 살아가는 내내 풀어야 할 숙제일지도 모르겠다. 당장 손에 쥘 수 없는 거창한 질문 보다는 내가 아닌 것을 나라고 착각하지 않는 것만 해도 나를 아는 앎과 삶에 한층 더 가까워지리라.
로고스서원이 뭐 하는 데냐고 이따금 물어온다. 특히 서점이냐고, 출판사이냐고 묻는다. 심지어는 책을 출간하겠다고 원고도 보낸다. 시작하면서부터 나는 로고스서원은 3가지를 안 하는 곳, 3불 정책을 세웠다. 서점, 출판사, 아카데미. 욕심이 없는 것은 아니나, 나보다 잘하는 이들이 많고, 나는 저것보다 더 잘하는 것이 있다. 부산이라는 지역적 특성상 아카데미 성격이 필요하고, 글쓰기학교의 연장선에서 북토크는 필연이어서 수정했다.
무엇을 할까, 보다 무엇을 하지 말아야 할지를 정하는 것이 현실적인 한 방법이다. 그것은 내가 무엇을 해야 하는지가 분명하니까 알 수 있는 것이 아니느냐도 맞는 말이다. 하지만 정답을 모를 때, 사지선다 중 아닌 것을 빼다 보면 정답을 맞출 확률을 높이는 것과 같은 이치다. 내가 누구인지를 알기 어렵거든, 빼기, 뺄셈이 필요하다. 내가 아닌 것, 내가 해서 안 되는 것을 찾아보라. 그것으로 만족이 안 되거든, 그 답을 찾았거든, 요한처럼 질문을 하게 만드는 어떤 일을 해보는 것은 더하기요 덧셈의 삶이리라. (요 1:19)
1/2
알아보지 못하였다
C. S. 루이스는 그의 글에서 재미난 비유를 든 적이 있다. 영국의 대문호인 셰익스피어와 작중의 인물이 만난다면? 예컨대, 햄릿이 셰익스피어를 만났다면? 그것은 오로지 저자의 의도와 노력일 뿐이고, 햄릿은 어떤 것도 하지 않았다. 그런 루이스의 비유에 나는 한 가지 더 생각이 났다. 햄릿은 셰익스피어를 알아볼까? 내가 너를 창조한 작가(Author)란다. 내 너를 존재하게 했으며, 내 너를 어둠에서 불러냈고, 너의 이름을 불렀고, 너의 삶과 이야기를 창조하였다고 하면, 햄릿은 어떤 반응을 보였을까? 회의하는 햄릿답게 고민하였을까? 아니면 자신을 창조한 자의 은총에 기뻐하고, 거기에 더해 자신을 직접 찾아온 신의 은총에 더한 은총에 감격해서 노래했을까?
요한은 실제로 창조자가 자신의 작품 밖에 있지 않고, 안에 있었다고 선언한다. 그러니까 창조자와 창조물은 이원론적(dualism)으로 분리되지 않는다. 다만, 이원성(duality)으로 구별될 뿐이다. 여하튼, 그분이 다른 종교와 이념에서의 신들과 달리 세계의 일부가 되셨고, 우리와 같이 되었다. 그가 하는 말과 행동을 보면, 햄릿을 찾아간 셰익스피어처럼, 작중 인물을 창조한 작가처럼 이야기의 주인공에게 말을 건넨다. 이제부터는 그는 소설 속 인물이 아니라 현실 속의 한 인물이 된다. 살과 피를 지닌 몸으로써, 은혜를 덧입은 자로서 살아간다.
예수께서 이 땅에 오셔서 자신이 하나님이라고 선언하시고, 어둠 가운데 있는 자들에게 빛이 되시고, 살아 있으나 죽은 자와 다를 바 없는 어둠의 삶을 살던 자에게 이전과는 다른 삶을 선물로 주신다. 말 같지 않은 말, 그러나 그것이 사실이라면 환희의 패닉과 공포의 패닉을 동시에 느끼지 않을 수 없다. 내가 누구관데?! 그는 누구신데?! 그가 왜? 요한을 통해서 주님은 말씀하신다. 너는 그럴 가치가 있는 존재란다. 내가 너를 지었고 사랑하니까.
눈을 똑바로 뜨고 다녀야겠다. 우리 주님께서 어떤 곳에서, 누구를 통해 말씀하실는지 모르니까. 그분을 못 알아보고 핍박하면 안 되니까. 그건 반역이니까.
그러고 보니, 예수님도 다른 종교의 신들처럼 세상에 나타나셔서 찬양과 존귀를 받으시거나, 아니면 원래 있던 자리에 그대로 계시면서 인간의 숭배를 받으면 그만일 것을, 그냥 저자로 계실 일이지, 하필이면 당신의 세계에 친히 오시는 하해와 같은 은혜를 베푸시고도, 알아보지 못하고 도리어 욕하고 비난하고 십자가에 못 박았으니, 나는 미안하고 우리 주님도 못 할 일이다. 당신을 못 알아보는 것들 사이에 사시느라 우리 주님 수고 많다. 못 알아봐서 미안해요. 그래도 찾아와 주셔서 고마워요. (요 1:10)
1/1
태초에
새해니, 뭐니 하는 것에 시큰둥한 이들이 있다. 어제와 오늘이 무엇이 다르며, 작년과 올해가 어떻게 구분되겠나. 나 역시 그렇다. 다를 것 하나 없다. 똑같다. 괜히 요란 떨 것 없다. 그럴수록 남는 것은 허탈함 뿐. 실망만 더 커진다. 그럼에도 사람들이 인위적으로 제정한 새해 첫날에 의미가 없지 않다. 왜 그런가? 그것은 요한복음 1장 1절의 첫 단어가 입증한다. “태초에” 아니 2022년을 맞이하는 것에도 토를 다는 이들이 허다한데, 웬 고려적 이야기도 아니고 원시 시대로 돌아가느냐고 타박할는지 모르겠다.
요한복음 1장 1절부터 5절을 읽어보면, 성경을 조금이라도 아는 이들은 데자뷔를 느낄 것이다. 많이 들었고 보았던 본문이다. 신년 첫날만 되면 펼치던, 올해는 꼭 성경 일독하리라 마음먹고 열었던 그 본문, 바로 창세기 1장 1절이고, 좀 더 넓게 펼치면 창세기 1장 전체다. ‘태초에’로 시작하고, 천지창조를 이야기하는 바로 그 성경 말이다. 그렇다. 사도 요한의 의도는 예수 이야기를 시작하면서 창세기 1장에 기대고, 끌어와서 자신이 말하는 바를 강화하고 논증한다. 예수 그리스도는 태초의 바로 그분이고, 창조주이기에, 지금도 창조자라고.
두어 해 전부터 나는 한나 아렌트를 틈틈이 읽고 있다. ‘악의 평범성’으로 잘 알려진 이 정치철학자는 곳곳에서 ‘탄생성’이라는 말을 사용한다. 하나의 정치 공동체가 이전과는 다른, 즉 나치즘과 전체주의, 아우슈비츠와는 무한한 질적인 차이를 지닌 새로운 공동체로 태어나기 위한 그녀의 염원이 담긴 말이다. 끝도 없이 뱅뱅 도는 시간 속에서 새롭게 태어나는 것이 어떻게 가능한지를 궁구했다. 그 단어는 성 아우구스티누스에게서 온 것이다. 그렇게 연원을 추적하면 성경에서 나온 개념이 ‘탄생성’이고 명확하게 짚는다면, 창세기 1장 1절과 요한복음 1장 1절의 이 단어, ‘태초에’이다.
사도 요한이 말하려는 바는, 태초, 즉 시작점이 있다는 것이다. 진정한 의미의 ‘창조’가 인류 역사와 공동체, 그리고 개인에게 가능하다, 현실적이다, 그렇게 말한다.
다만, 조건이 있다. 바로 예수 그리스도이다. 시작을 가능케 하는 원동력과 설계도는 예수이다. 그냥 예수라고 하면 안 된다. 특정해야 한다. 구체적으로 손가락으로 특정한 대상을 가리켜야 한다. 저것은 아니고 바로 이것이라고 하는 그것을 지시해야 한다. 예수라는 인격 앞에 어떤 단어를 붙이든가, 아니면 ‘=’ 부호를 사용해야 한다. 예수 = ??일까? 그렇다. 예수 = 말씀이다. 말씀인 예수이다. 그리고 여기서 말은 인간의 말이 아니라 하나님의 말이다.
기독교인들에게 하나님이 세상을 어떻게 창조하셨나요? 라고 물으면 열이면 열, ‘말씀요’라고 한다. 말씀을 듣는 것을 성서가 그토록 강조하는 것도 이 때문이다. 성경을 낭송하는 것, 묵상하는 것, 암송하는 것, 바로 그것이 우리에게 새로운 시간을 부여한다. 말씀인 예수를, 말씀 = 예수를 주야로 묵상할 때, 내 삶에, 내 공동체가 재탄생한다. 성경을 읽기로 마음먹고, 묵상하는 바로 그날이 새해 첫날이고, 태초의 그날이다. 어제나 오늘이나 내일도 태초의 시간이다. 돌고 도는 시간이 아니라 날마다 새로운 시간을 선물로 받고자 하는 이에게 단 하나의 선택과 결정은 성경 묵상이다. 아, 태초의 그 날이 오늘이었구나. 잘 읽자! 잘 살자!! (요 1:1)