영화＜닥터 지바고＞... 1965 데이비드 린 감독

[서푼짜리오페라]

<1965년 제작 / 197분 / 한글자막>

감독 : 데이비드 린

출연 : 오마 샤리프, 줄리 크리스티

등급 : 12세 이상 관람가

=== 줄거리 ===

8세의 나이에 고아가 된 유리 지바고(Yuri : 오마 샤리프 분)는 그로메코가(家)에 입양되어 성장한다. 그는 1912년 어느 겨울 밤, 크렘린 궁성 앞에서 노동자들과 학생들이 기마병에게 살해되는 것을 보고 큰 충격을 받는다. 이일 이후 그는 사회의 여러 뒷면들을 접하게 되고, 의학을 공부해 빈곤한 사람들을 돕고자 꿈꾼다. 그는 그로메코가의 고명딸 토냐(Tonya : 제랄린 채플린 분)와 장래를 약속하면서 열심히 의학실습에 몰두하는데 운명의 여인 라라(Lara : 줄리 크리스티 분)와 마주친다. 그녀는 어머니의 정부 코마로프스키(Komarovsky : 로드 스테이거 분)에게 정조를 빼앗기자 사교계의 크리스마스 무도회장에서 코마로프스키에게 방아쇠를 당겨 총상을 입힌다. 유리는 다시 한번 이 여인에게 호기심을 느낀다. 그러나 라라에게는 혁명가 파샤(Pasha/Strelnikov: 톰 카우트네이 분)라는 연인이 있었다. 1914년 1차대전이 일어나고 군의관으로 참전한 그는 우연히 종군간호부로 변신한 라라와 반갑게 해후한다. 1917년 혁명정부가 수립된 러시아에서 유리와 같은 지식인은 제일 먼저 숙청될 대상이었다. 그래서 그는 우랄 산맥의 오지 바리끼노로 숨어든다. 궁핍하지만 평화가 감도는 전원 생활을 보내다 적적함을 달래기 위해 시내 도서관을 찾은 그는 우연히 그 근처로 이주해온 라라와 다시 운명적으로 만나게 된다. 이때부터 유리는 라라와 토냐 사이를 오가면서 이중 밀회를 지속한다. 그뒤 빨치산에 잡혀 강제 입산을 당한 유리는 천신만고 끝에 탈출하여 이리저리 방황하다가 전차에서 내리는 라라를 보고 황급히 뛰어가다 심장마비로 절명한다. 이것도 모르는 라라는 내란 통에 잃어버린 유리와의 사이에서 난 딸을 찾기 위해 이곳저곳을 기웃거리고 있었다.

=== 참고 자료 ===

    

서양의 고전을 읽는다

닥터 지바고

사랑과 혁명의 시

<출처 : 네이버 지식백과 인문과학 편, 김연경 글>

『닥터 지바고』의 정치적 운명

20세기 러시아-소비에트 문학 작품 중에서 독자들의 사랑을 가장 많이 받는 작품은 단연코 파스테르나크(Pasternak, Boris Leonidovich)의 『닥터 지바고』일 것이다. 하지만 이 작품의 운명은 그다지 순탄하지 않았다. 1955년에 완성된 이 작품은 혁명의 이데올로기를 부정하고 있다는 이유로 출판이 거부되어 1957년 이탈리아에서 먼저 출판되었다.

이어 노벨상 수상작으로 결정되었으나, 작가는 사실상 노벨상을 거부할 수밖에 없었다. 또한 이 일을 계기로 파스테르나크는 '작가동맹'에서 제명되었으며 러시아에서 추방당할 위험에까지 처하게 되었다. 일종의 스캔들과 같은 일련의 사건들은 냉전구도에 기반한 당시 국제 정치의 역학 관계, 그리고 이른바 '사회주의 리얼리즘'(Socialist Realism)의 기치 하에 문학을 비롯한 모든 예술을 정치에 종속시킨 소련의 상황과 연결되어 있었다.

하지만 역설적으로 정작 파스테르나크는 문학과 예술과 학문 외적인 어떤 것, 즉 정치나 혁명에는 무관심한 사람이었다. 이런 그에게 혁명 이후, 특히 스탈린 치하의 러시아에서 산다는 것은 적잖은 고통을 요구했다. 그럼에도 그는 여러 망명 작가들과는 달리, 정치적 타협과 문학적 침묵을 감수하더라도 고국에 남는 것을 택했다. 『닥터 지바고』를 비롯한 파스테르나크의 작품들이 어떤 의미에서 '내적 망명 문학', '유배 문학'이라고 불릴 수 있는 것은 이 때문이다. 작가의 무정치적인 태도와는 별개로 이 작품을 이해함에 있어서 문학과 정치, 예술과 이데올로기 사이의 역학 관계를 파악하는 것이 출발점이자 종결점이 되는 것도 마찬가지 이유에서다.

대러시아제국에서 소비에트 연방으로

파스테르나크는 1890년생으로서 『닥터 지바고』의 주인공 지바고와 마찬가지로 1905년 '피의 일요일' 사건, 제1차 세계 대전, 1917년 2월 혁명과 10월 혁명 - 볼셰비키 혁명 -, 백위군과 적위군 사이의 내전에 이르기까지 천년의 울림을 자랑하는 대러시아제국이 하루아침에 소비에트 연방으로 바뀌는 과정을 '살아 있는 역사'로 체험했다.

이 역사의 격동기에 파스테르나크의 동시대 작가들이 고민했던 문제는 대부분, 정치 혁명과 예술 혁명, 이데올로기와 예술(문학) 사이의 관계였다. 혁명 전야, 젊은 작가들은 혁명을 새로운 세계의 도래로 생각하면서 환영했으며, 종교적이고 비의적인 색채를 곁들어 신비화시키기도 했다. 이는 봉건적 러시아에 대한 환멸과 새로운 것에 대한 갈망이 얼마나 강렬한 것이었는지를 보여준다.

다른 한편으로 20세기에 접어들면서 톨스토이가 이미 문학 활동을 접은 데다 체호프가 사망하자, 러시아 특유의 메시아주의는 젊은 작가들의 손으로 넘겨졌다. 도스토예프스키를 거의 신화화하면서 새로운 미학을 구축하고자 했던 상징주의¹⁾ 그룹이 그 대표적인 예이다.

이들보다 조금 늦게 등장한 미래주의²⁾는 훨씬 더 과격한 방식으로 미학 혁명을 시도했다. 미래주의가 레프(LEF)³⁾, 나아가 레프(REF)⁴⁾와 라프(RAPP)⁵⁾로 바뀌는 지점은, 곧 문학이 다분히 낭만적인 개념인 혁명이 아닌 극히 사실주의적 개념인 정치와 뒤섞였다가 결렬되는 지점이기도 했다. 미학 혁명과 정치 혁명을 자신의 문학과 삶 속에서 융합시켰던 '혁명의 시인' 마야코프스키(Mayakovskij, Vladimir)⁶⁾의 자살은 이 과정을 상징적으로 보여주는 듯하다.

당시 러시아의 혼란스러우면서도 고무적인 분위기는 풍요로운 교육 환경과 타고난 감수성, 온화한 성격과 지적인 소양 등 여러 면에서 귀족적인 인텔리겐챠를 대표했던 파스테르나크에게도 영향을 미쳤다. 그는 상징주의자들뿐만 아니라 미래주의자들과 폭넓은 교류를 가졌으며 미래주의 그룹, 나아가 레프에 직접 가입하기도 했었다. 파스테르나크의 이러한 문학적, 정치적 활동에는 마야코프스키에 대한 각별한 애정이 깔려 있었다.

그는 마야코프스키의 화려하고 요란한 '노란 재킷' 미래파의 상징과도 같았다 속에 깃든 고뇌와 비애를 볼 수 있었으며, 그의 시와 삶에서 낭만적인 영웅주의를 보았다. 『닥터 지바고』에서도 주인공 지바고의 입을 빌어 마야코프스키가 "모든 점에서 도스토예프스키의 계승자"라고 할 수 있으며 그의 시는 라스콜리니코프를 포함한 도스토예프스키의 젊은 주인공들이 쓴 것 같은 느낌을 준다고 말한다.

이렇듯, 파스테르나크는 정치 전반과 볼셰비키 혁명에 무관심한 태도를 취했지만, 혁명가-시인들에게는 동정적인 태도를 가지고 있었다. 작가 파스테르나크의 분신인 지바고가 군의관으로 1차 세계대전에 참전하고 볼셰비키 혁명 및 내란 과정에서 파르티잔으로 활동하도록 그려진 것도 이러한 맥락에서 이해될 수 있다. 하지만 파스테르나크 자신은 '동반자 작가'⁷⁾의 입장을 고수하면서 혁명과 정치의 한가운데로 뛰어들기 보다는 차라리 자기 자신과 무수한 마야코프스키들의 형상을 문학 속에 남기는 쪽을 택했다. 그 산물이 바로, 시인의 소설이면서 자전적 소설인 『닥터 지바고』이다.

죽음과 불멸

죽음은 어린 시절부터 지바고에게 낯설지 않은 것이었다. 소설은 지바고가 유년 시절에 맞게 된 어머니의 장례식으로 시작된다. 여기서 "지바고(부인)의 장례식을 치른다"는 문장은 '산 자를 매장한다'-지바고(Zhivago)라는 단어는 '살아 있는 사람'을 의미하기도 한다-로 읽힐 수도 있다. 곧이어, 지바고의 아버지가 달리는 기차에서 투신 자살하는 장면이 묘사된다.

이와 같이 부모의 때 이른 죽음을 겪으면서, 그리고 대학자로 알려진 그의 외숙 니콜라이로부터 정신적인 영향을 받으면서 지바고는 삶과 죽음에 대해 남달리 초연한 태도를 갖게 된다. 비단 종교적인 차원의 논의를 떠나서 '죽음'의 대극에 서 있는 것은 '삶'이면서 다른 한편으로 '불멸'이라는 인식을 갖게 되는 것이다. 그리하여 연일 죽음과 대면하는 의사 지바고는 이제 시인으로 태어나기를 꿈꾼다. 문학이야 말로 부활과 불멸을 향한 욕망을 실현시켜줄 수 있는 공간이기 때문이다.

하지만 문학이 정치 이데올로기를 담아내지 않으면 사장될 수밖에 없었던 시대적 분위기 속에서 지바고와 그의 시와 산문(일기)은 가히, 작가 파스테르나크에게 붙여졌던 '퇴폐적'이라는 비난을 면할 수 없는 성질의 것이었다. 마찬가지로, 한 인간으로서의 지바고도 다분히 기회주의적이거나, 그것이 아니라면 최소한 무기력하고 나약한 인물로 보일 수 있다.

그가 1차 세계 대전에 군의관으로 참전했던 것은 어떤 거국적 이념이나 명분이 있어서가 아니었다. 혁명기의 내란 중 파르티잔 활동을 하게 된 것도 자신의 연인인 라라를 만나러 가다가 납치되었기 때문이다. 전쟁과 혁명뿐만 아니라 사랑에 있어서도 그는 생의 한가운데에 서는 것을 꺼려했던 것이다. 하지만 지바고에게는 자기만의 고유한 영역이 있었는데 그것은 바로 시(詩)였다.

『닥터 지바고』의 끝부분인 17장에 수록된 지바고의 시들은 혁명의 가두리에 머물고 있다가 불가피하게 그 물결 속으로 휩쓸려 들어간 지식인의 역사와 문학, 자신의 소명에 대한 성찰을 담고 있다. 이 중 첫 번째 시 「햄릿」이 특히 주목할 만하다. 햄릿은 행동하기보다는 사유하는 인물로서 파괴를 통한 창조를 모토로 했던 혁명기의 러시아-소비에트에서는 부정적으로 인식되었을 법하다. 하지만 지바고는 「햄릿」을 비롯한 여러 시에서 햄릿의 형상을 예수 그리스도의 형상과 결합시키면서, 이 문학적이고 종교적인 형상을 혁명과 마주한 시인의 이상적인 모습으로 제시하고 있다. 「햄릿」 다음 구절은 역사의 법칙과 인간의 운명에 대한 지바고의 생각을 여실히 보여준다.

아버지, 나의 아버지, 만일 할 수만 있으시다면,
이 잔을 제게서 거두어주소서
나는 당신의 완고한 뜻을 사랑하여
이 배역을 맡는 데 동의했나이다.
하지만 이제 다른 연극이 시작되오니 이번만은
저를 피하도록 하옵소서
하지만 막의 순서는 이미 짜여져 있으니
종말은 피할 수 없네.

햄릿-그리스도 혹은 햄릿의 역을 맡은 한 배우의 입을 빌어 지바고는 개개인의 노력이나 투쟁 혹은 어떤 외적인 충격으로는 역사의 흐름을 바꾸어놓을 수 없음을 강조한다. 요동치는 역사 위에 더 높고 숭고한 원칙이 존재하기 때문이다. 여기서 지바고, 나아가 파스테르나크가 택한 길은 이 드높은 원칙에 대해 깊이 사유하고 그것을 예술적으로 형상화하는 것이었다. 그렇게 함으로써 혁명과의 대면을 회피한 무기력하고 나약한 지식인 지바고는 예술을 통해 불멸 및 영원성을 추구한 시인으로서 부활한다. 그렇다면, 『닥터 지바고』가 지바고의 육체적 죽음이 아닌, 그의 시를 통해 끝맺음되는 것은 당연한 일이다.

붉은 마가목 열매 - 사랑과 혁명

지바고가 성장기를 보낸 그로메코 집안의 파티에서는 마가목 열매로 담근 보드카를 선보이곤 했다. 붉은 마가목 열매는 대러시아제국이 존재했던 시절, 지바고의 유년의 기억과 맞닿은 그 무엇이었다. 하지만 『닥터 지바고』의 등장인물들이 성장하고 이와 맞물려 혁명이 본 궤도에 오르면서 마가목 열매의 의미도 달라진다.

파르티잔 부대의 주둔지 근처 눈 밭 위에 홀로 우뚝 솟은 산마가목 나무에 달린 붉은 열매들은 무엇보다도 혁명의 선혈을 상징한다(12장 『눈 속의 마가목』). 러시아의 하얀 설원을 장식하는 붉은 산마가목 열매는, 또한 그 눈부신 아름다움과 신비스러움에 있어서 라라와 합치되기도 한다. 파르티잔들 사이에서 벌어지는 살육과 광기를 견디다 못해 탈출을 결심하고 방황하던 중 지바고의 눈에 들어온 눈밭의 또 다른 산마가목 나무는 '나의 마가목 아가씨' 라라의 다른 이름이었던 것이다.

지바고의 기억 속에서 라라는, 그가 톨스토이의 『크로이처 소나타』를 읽으며 훗날 그의 아내가 될 토냐, 친구 미샤 등과 함께 금욕과 순수를 논하던 어린 시절, 음란한 욕망과 타락의 상징이면서 동시에 '다른 세계에서 온 소녀'로서 신비스러움을 갖춘 존재였다. 다른 한편으로 그녀는 가혹한 운명에 맞서 자신의 삶을 개척하고자 했으며 남편 파벨과 지바고에게 희생적인 사랑을 베푸는 여성이기도 했다. 라라의 이런 복잡한 형상은 파르티잔 부대에서 탈출하여 바르이키노로 돌아온 지바고를 돌보는 장면에서 종교적인 이미지마저 띠게 된다. 지바고의 시 속에서 그가 햄릿-그리스도였다면, 라라는 예수 그리스도의 발을 씻기던 막달라 마리아로 변모되는 것이다.

붉은 마가목 열매가 혁명과 사랑의 상징이라면, 이 소설의 또 다른 주인공인 파벨 안치포프를 빼놓을 수가 없다. 그는 1905년 혁명 당시 철도 파업을 주동하여 투옥되었다가 1917년 혁명 이후에는 가족도 내팽개치고 무자비한 '관료적 혁명가'가 된 안치포프의 아들이다. 아버지와는 달리 섬세하고 여린 성정을 지녔기에, 그는 자신의 순수한 열정을 라라에 대한 사랑과 이것을 매개로 한 지식욕으로 표출한다. 하지만 그 사랑은 너무도 맹목적이었기 때문에 결혼 직후 밝혀진 라라의 때 이른 순결의 상실과 육체적 타락을 받아들일 수 없었다. 파벨은, 라라의 표현대로 개인적인 차원에서의 악-불행을 시대정신, 즉 보편적인 악으로 환원시켜 버렸던 것이다.

이 점에서 파벨 안치포프의 1차 세계대전 참전은 결혼 생활로부터의 일시적인 도피이기도 했지만 무수한 코마로프스키들, 즉 구시대 러시아의 악의 대변자들에 대한 복수극의 출발점이기도 했다. 안치포프의 복수극은, 그가 종전 후 자신의 이름이 사망자 명단에 오른 것을 이용하여 '스트렐리니코프' 이 말 속에는 '학살자', '총살자'의 뜻이 포함되어 있다 라는 이름으로 부활한 뒤 혁명에 적극적으로 가담함으로써 극에 다다른다.

라라에 대한 열정이 맹목적이었던 만큼이나, 혁명을 향한 그의 집념도 지독한 것이었다. 지바고와는 달리, 그는 '의지의 화신'으로서 역사의 흐름을 한 인간의 의지로 좌지우지 할 수 있다고 믿었으며, 자신의 이상을 실현시키기 위해서 어떤 잔혹한 행위도 서슴지 않는다. 하지만, 정작 혁명이 완성되자마자 정식 당원이 아니면서도 수뇌부와 너무 가까웠기 때문에 최고형을 선고받는다.

안치포프-스트렐리니코프의 비극적 운명은, 낭만적인 혁명과 현실적인 정치가 결합했다가 분열해가는 역사의 보편적인 풍경을 잔혹할 정도로 설득력 있게 보여주고 있다. 혁명을 위해 사랑하는 가족과의 만남조차 미루었던 그는 라라가 떠나버린 지바고의 은신처 바르이키노로 숨어들었다가, 지바고와의 대화로 지새운 밤이 채 끝나기도 전에 자살한다.

그러니까 아침녘 지바고의 눈에 비친, 하얀 눈밭 위에 붉게 번져 있는 안치포프-스트렐리니코프의 피는 또 다른 붉은 마가목 열매였던 것이다. 이것은 파스테르나크의 조금 어린 벗 마야코프스키처럼 너무도 순수하고 열정적이었기 때문에 혁명 이후 관료화되어가는 사회에서는 살아남을 수 없었던 진정한 혁명가들, 영원한 혁명가들의 비극적인 죽음에 바치는 파스테르나크의 애도의 표현이기도 하다.

영원한 혁명의 시대

대러시아제국이 '소비에트 연방'이라는 이름으로 거의 한 세기에 걸쳐 진행시켜온 사회주의 실험이 실패로 끝나고, 다시 '러시아'로 돌아간 지도 이미 10년이 넘었다. 이제 마르크스주의 자체, 레닌(Lenin, Vladimir Ilich)⁸⁾의 『무엇을 할 것인가』와 트로츠키(Trotskij, Lev-Leon Davidovich)⁹⁾의 영구 혁명론 등은 박제가 되어버린 천재처럼 되었다. "만국의 프롤레타리아여, 단결하라"라는 『공산당 선언』¹⁰⁾의 마지막 문구도 잊혀진 지 오래며 러시아 본토에서도 마르크스·엥겔스 전집은 좀처럼 읽히지 않는 고서가 되어버렸다.

하지만 새로운 사건과 새로운 변혁의 꿈틀거림은 인류가 멸망하지 않는 한 어떤 식으로든 전개되고 있다는 사실을 망각하지 말아야 할 것이다. 앞으로 수세기가 지난 후, 현재 우리가 살아내고 있는 이 시대를 미래의 역사학자나 사회학자는 '혁명의 시대'로 기록할 지도 모를 일이다. 이와 맞물려 근시안적인 관점에서 보자면 정치나 경제에 비할 수 없을 만큼 무기력하고 나약한 문학 및 예술의 소명에 대해서도 생각해 봐야 할 것이다.

혁명이라는 것이 우리의 삶, 나아가 역사 자체와 동의어일 수 있다면, 문학과 예술은 지금도 진행 중이며 아마 앞으로 영원히 지속될 혁명에 대한 충실한 기록이 되어야 할 것이다. 이는 어떤 의미에서 작가의 의지와는 무관한 것일 수도 있다. 『닥터 지바고』의 주인공과 작가 파스테르나크의 삶이 보여주듯, 한 인간으로서 작가의 운명은 그의 의지와는 무관하게 특정 시대의 운명 속으로 녹아들기 때문이다.

더 생각해볼 문제들

1. 예술과 정치, 문학과 혁명의 역학 관계를 어떻게 이해할 것인가?
    거시적인 차원에서 볼 때 참여문학이든 순수문학이든 특정한 작가와 작품은 그것이 생산된 시대와

    발생학적인 연관관계를 가질 수밖에 없다.

2. 『닥터 지바고』에서 유리 지바고와 파벨 안치포프-스트렐리니코프의 혁명관 및 세계관에 있어서의

     차이점을 어떻게 바라볼 것인가?

     혁명과 역사에 대한 서로 상반되는 태도(능동적인 태도와 수동적인 태도)는 가치론적인 관점이 아니

     라 존재론적인 관점에서 논의되어야 한다.

3. 『닥터 지바고』를 역사소설의 관점에서 읽을 수 있는가?
    이 작품은 톨스토이의 『전쟁과 평화』와 같은 정통 역사소설이라기보다는 서정 시인이 쓴 자전적

    소설로서의 의의를 더 많이 지닌다.

각주

• 1) 19세기 말과 20세기 초 러시아 문학의 주된 사조로서 프랑스 상징주의의 영향을 받아 형성되었다. 이분법적인 세계 구도, 상징을 통해 '저 세계'의 비밀을 파악하고자 하는 이상주의, 언어의 음악성 등을 특징으로 한다.
• 2) 20세기 초, 마야코프스키를 비롯한 젊은 작가들이 중심이 된 문학 사조로서 러시아 문학의 모든 고전을 "현대의 기선 밖으로 내던져라"는 기치 아래 새로운 문학을 창조하고자 했다. 아방가르드-전위문학-라고도 불린다.
• 3) 정식 명칭은 '예술좌익전선'이다. 1922년 말, 이전의 미래주의자들이 모스크바에서 조직한 문학·예술 단체로서 전위 예술 및 선동 예술을 표방했다.
• 4) '예술혁명전선'의 약칭으로 1929년 레프(LEF)의 와해 이후 마야코프스키가 만든 단체이다.
• 5) 정식 명칭은 '러시아 프롤레타리아 작가동맹'이다. 1925년에 결성된 예술 단체로서 프롤레타리아 문학의 주도권 장악에 앞장섰다.
• 6) 마야코프스키(1893~1930)는 러시아 미래주의의 대표적인 시인이자 극작가였다.
• 7) 동반자 작가(pisateli-poputchiki)란, 러시아의 사회주의 혁명에 적극적으로 참여하지는 않았지만, 혁명에 어느 정도 동조적인 입장을 취했던 작가군을 일컫는다.
• 8) 레닌(1870~1924)의 본명은 울리야노프(Ulyanov)다. 러시아의 정치가이자 혁명가로서 1917년 10월 혁명을 주도했다. 『무엇을 할 것인가』는 레닌이 1900년대 초에 쓴 저서이다.
• 9) 트로츠키(1879~1940)는 레닌과 함께 볼셰비키 혁명을 이끌었으나, 레닌 사후 스탈린에 의해 국외로 추방되었다.
• 10) 1848년 마르크스와 엥겔스가 함께 집필한 공산주의 선언문이다.