마산면 상사에서 광의면 당촌으로의 이주

<p>비가 거세게 내린 다음날 하늘은 격하게 울고 난 사람처럼 아직 울음을 그치지 않고 있었다 인호 형, 대은, 동묵, 승훈, 일순이 이사를 도우러 왔다 대은이와 일순이의 트럭에 냉장고와 책장과 자잘한 짐을 싣고 상사를 빠져나와 당촌으로 갔다 한 집은 비고 한 집은 찼다 아직 짐을 내리기만 하고 정리하지 못한 당촌집은 난민수용소처럼 되었다 지쳐서 막걸리를 마시고 그 짐들 사이에서 짐 하나처럼 잠들었다 아침에 동묵이가 와 승훈이를 데리고 황우마을에 가서 소고기와 냉면을 먹었다 간선도로엔 이제 막 피기 시작한 벚꽃을 보러 차들이 몰려들었다 벚꽃이 피어난 도로변엔 화염이 이글거리는 전장 같았다 꽃을 매단 나무들은 잘 차려입고 맞선을 보러 나온 선남선녀들인데 사람들은 그 선남선녀들을 구경하러 나온 것이다 나도 양복을 차려입고 아버지의 손길에 끌려 다방에 가 나와 맞선보러 온 아가씨와 마주 앉은 적이 있었다 아버지는 나를 하루빨리 장가를 보내려고 했고 나는 한사코 도망치려 했다 결국은 니 알아서 해 하고는 더 이상 신경을 쓰지 않았고 끝내 나를 장가보내기 전에 세상을 등지고 말았다 섬진강변 용호정에 가고 싶었지만 화개로 가는 도로에 들어섰다가는 오도가도 못할 신세가 될 게 뻔해서 광의면 연파리에 살고 있는 승훈이의 집에 가서 한잔 더 마시자고 했다 승훈이는 방에 푸들 한 마리, 마당에 보르도 한 마리를 극진하게 키우고 있었다 술에 취했을 때나 안 취했을 때를 구분할 수 없는 승훈이의 어조는 늘 차분함의 극점이었다 요즘엔 나와 얼굴이 좀 익숙해졌다 싶었는지 조금은 다변이 되었다 이번 주엔 벚나무들이 전장의 선두에서 질주하는 선봉대처럼 꽃을 터트릴 것이다 아침에 학교에 가 세 시간 수업을 마치고 돌아오면 밤벚꽃 놀이에나 나서게 될까 헤어질 걸 뻔히 알면서 우리는 만나는 것이다 꽃은 떨어질 걸 뻔히 알면서 우리는 꽃구경에 나서는 것이다 꽃이 현세라면 열매는 내세일까 내세는 단물이 뚝뚝 떨어지는 당도 높은 과일들을 키우는 유실수들의 세상일까</p><p> </p>